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স্রীরুষ্জদাস ধর 


অর্চনা-কাধ্যালয় 
১৮ নং পার্বাতীচয়ণ ঘোষের লেন, ( অর্চনা পোষ্ট ) কলিকাতা 


সহর মফ-ম্থল সর্ধত্র বার্ধিক মূল্য ১* এক টাক। চারি জান! মাত্র 


কলিকাত! 
৫১২ স্থকীযা স্বীট ষণিক। প্রেসে 
, শ্ীহরিচরণ দে দ্বার| মুদ্রিত 


অর্চন| সত্বন্ধে মতামত। 


*অর্চন। সুপরিচালিত মামিক পত্রিক।। অর্চনায় হুচিদ্তিত ও হৃলিখিত 
প্রকাশিত হইতেছে । অর্চন৷ বাঙ্গাশীয় শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রসমূহের অন্ততম বলিয়। পরিগণিত*। 
স-ছিতবার্দী। 

“অচ্চন। সর্বাংশে তাল হইয়াছে । অর্চনা প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রের শ্বান অধিকার 

করিয়াছে। অচ্চন। স্থপরিচালিত হুইয়। মাসিকের মর্যাদ। রক্ষা! করিতেছে । সাহিতো অঙ্চনার 
উচ্চ স্থান। অর্চনার বার্ধিক মূল্য পাচ সিকা। ইহার গুণমুল্যের অনুপাতে পাঁচ সিকা 
অকিঞ্চিংকর"।-- বঙ্গবাসী। 

«অর্চন। পত্রিকাখানি বিশেষ দক্ষতার সহিত পরিচালিত হইতেছে । প্রবন্ধ গুলি সারগর্ভ ও 
সুথপাঠ*।-_বস্থমতী। 

* * এই উচ্চ শ্রেণীর ম।সিক পত্রিকা "অচ্চন1” আজ কয় বৎসর ধরিয়া যেরূপ নিরভাকভাবে 
বঙ্গ-সাহিত্যের ভ।ন মন্দ বিচার করিয়। আসিতেছে, যেরূপ অপক্ষপাতে ইহা সমালোচনায় 
প্রবুত হইয়াছে, যেরূপ অল্পমূল্যে বিক্রীত হইয়াও সময়ে প্রকাশিত হইতেছে এরূপ পত্রিক। 
বর্তমানে একথানিও দেখিয়াছি বলিয়। মনে হষ্ঁনা। অচ্চন। বঙ্গ-সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি 
করিবে সন্দেহ নাই । * * ইহ! প্রত্যেক সাহিত্যসেবীরই পাঠ কর! উচিত।--সময়। 

*অর্চন। কয়েক বতসরেই শুভূত প্রতিষ্টলাভ করিয়াঙ্ছে। “অচ্চন।' অনেক মাসিকের আদর্শ 
হইতে পারে। আলোচ্য সংখ্ঠার প্রবস্থগুলি ষে কোনও প্রতিষ্ঠ1পন্ন মাসিককে অলম্কৃতি করিতে 
পারে। অচ্চন। ক্ষুদ্র হইলেও অনেক লব্বপ্রতিষ্ঠ মাসিকের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। * +“ এক 

খায় এতগুলি স্থপপাঠা ও স্থলিখিত প্রবন্ধের সমাবেশ ঢকা-নিনাদী মাসিক সমূহেও দেখিতে 
পাই না।”-_সাহিত্য। 

হাইকোর্টের ভূতপূর্বব বিচারপতি শ্ীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র এমএ,বি-এল্‌ মহাশয় লিখিয়াছেন-_ 

মানিক-সাহিত্যে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট কাগজের নাম করা যাইতে পারে। যতগুলি উৎকৃষ্ঠ 
পত্রিক। আছে, তাহার মধ্যে কলিকাতা! হইতে প্রকাশিত & * অর্চনা * * প্রভৃতি পুরাতন 
পত্রিকাগুলি * * প্রথম শ্রেণীর পত্রিক! বলিয়! ্রণ্য হইতে পারে। 

অর্চনা--মাসিক পত্রের ভিতর শ্রেষ্ঠতায় ইহ। সে প্রথমথ এনীতে স্থান পাইয়াছে ইহ। সর্ব্ববাদী- 
সম্মত। অর্চনার লেখকবর্গের ভিতর কাহাকে রাখিক়। কাহার নান করিব ? সকলেই স্থপরিচিত 
বিখ্যান্ধ সাহিত্যিক | * * অর্চনা! পড়িবার জিনিস পাঁচজনকে পড়াইবার জিনিন। মাসিক 
প্লাবিত বাঙ্গীলায় 'অর্চন!”র আসন যে অনেক উচ্চে সে কথ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
স্"ভারতচিত্র। 
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[০ ক্সভিনব 
যদি র্বশ্রেণীর মানব-চরিত্র দেখিতে চান, অধ্যয়ন করিতে চান, অভিজ্ঞত1 লাভ করিতে 


ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে | 
চিভ্ঞজান্বভ্পী 


পাঠ করুন। ভাবে ভাষার বর্ণনা মুগ্ধ হন, যটনা-তরঙ্গে ভাসিয়। যান। যেমন দেবতোগের 
জন পাচ ফুল হইতে মধুপ মধু আহরণ করে তেমনি কয়জন প্রনিদ্ধ গল্পলেখকের উৎকৃষ্ট গল্প- 
ৃ হ চয়ন করিয়া, একত্র গ্রস্থন করিয়া এই সর্ধবরদাত্মক, নব রসের আধার 
রি চিন্রাবলী 
সম্পাদিত হইয়াছে । প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রাদিতে, খ্যাতনামা! সাহিতারথিগণ কর্তৃক 'চিত্রাবলী'র 
যেরূপ একবাক্যে প্রশংসাল!ভ ঘটিয়া ছে অন্য ফন গডগ্রন্থ সেরপ প্রশংসিত হইয়াছে বলিয়। 
মনে হয় ন1। 
ইতিমধ্যেই চিত্রাবলী গহন্দা'তে অনুবাদিত হইতেছে। 
স্থরম্য কভার, উংক্ এন্টিক কাগজে পরিপাটী মুদ্রণ এবং উপহার দিবার 
“ফরম” সংযোঞ্জিত। স্থানাভাববশতঃ নিম্নে কতকগুলি অভিম্বত উদ্ধৃত হইল মাত্র। 


অভিমত 
 চিজ্াবলী। * * * গল্পগুলি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। পুন্তকখানি দেখিতে নুদৃন্ত 
প্রিয়জনকে উপহার দিবার যোগ্য 1_হিতবাদী ।*. 
চিত্রাবলী। *** গলে উপন্যাসের আভাস আছে। উপহ্যা সপ্রিয় পাঠকগণ 'চিত্রাবলী' 
পাঠে তৃপ্তি পাইবেন । ভাষ| ভাল। লেখায় মুন্সিয়ানার পরিচয় পাই ।-_বঙ্গবাসী। 
 চিত্রাবলী। * * * আমাদের খুব ভাল লাগিল ।-_ এডুকেশন গেজেট। 
বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার ৬গিরিশচন্দ্র ঘোষের মন্গ্রহলিপি-- 
«আমি সমালোচক নহি, তবে আপন। র “চিত্রাবলী” আমি আনন্দের সহিত পাঠ করিয়াছি । 
ইহার ভাষা, চিত্রাক্ষন ও গঠন সকলই আমার স্ন্দর বোধ হইতেছে । ইতি" 
প্রখ্যাতনাম। লেখক ও সমালোচক, স্থপ্রমিদ্ধ “উদ্তান্ত প্রেম” প্রণেতা 
শর্ধান্পদ শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপান্যায় মহাশয় লিখির়াছেন _ 
কক ঞ্জ 'চিত্রীবসী' আমি পড়িয়াছি। মোটের উপর পুস্তকখানি ভালই হইয়াছে। 
অধিকাংশ গল্পেরই আখ্যান-বস্ত ভাল, রচনায় নিপুপত1 আছে । যে সকল পাঠক গল্প পড়িতে 
ভালবাসেন, তাহাদের যে এই পুম্তক !চিত্তাকধক হইবে তাহ! নিঃসন্দেন্ঠে বলা যাইতে 


পারে। %** 
| মূল্য ১৯-ভিঃ পিঃ তে ৯৬/। 


ম্যানেজার, অর্চনা । 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


০৬৩ উহ 


৩৩৫ 
৪১১৫৭ 
৪৪৪ গু 


৭৫ 
২৯৪ 
চে ৮৬ 


*৪* হুথ 


উড৩ ৪5তঠ 


৩১৪৯ 


৪৬৩ ৫৬ 


৪১১ 
১২৯ 
২৬৪ 


বিষয় [ লেখক ও লেখিকাগণের নাম ] 
অক্ষয়চন্দ্রের প্রায়শ্চিত্ত শ্রীমমরেন্্রনাথ রায় 
অতীত ও বর্তমান ঢাক! প্ীশ্তামলাল গোস্বামী 
অধ্যাপক গৌরীশন্কর শ্রীপাচকড়ি বন্দ্োপাধ্যার 
অনুতপ্ত (গন্প ) **০ সম্পাদক 
আকবরের সমাজ সংস্কার-চেষ্ট। শ্রীশমুল্যচরণ সেন 
আদি গ্রাণ সম্পাদক | 
আশা (গল্প ) | সম্পাদক 
উকিলের ভাগ্য (গল্প) **"  শ্রজলধর সেন 
উপন্তাস-প্রসঙ্গ ৫ শ্রীঅমরেন্ত্রনাথ রায় 
খণ-পরিশোধ (গল্প) শ্রীমনোমোহন ধর 
কবিতা-কুঞ্জ 
কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল (কবিতা) শ্রীশিবচন্দ্র ঘোষ, বি-এল্‌ 
কবি বিহলণ *** শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল সরন্বতী,এম্‌-এ, বি এল ১ 
কালের আহ্বান শরীকস্ুদাস চক্র 
কালো৷ যোগেশ (গল্প) সম্পাদক 
কাব্য-কথা ** আীমমরেন্ত্রনাথ রায় 
কোম্পানির আমলে প্রথম 

] শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্য।য় 
টেলিগ্রাফের কথা 

ক্ষ ( কবিতা ) শ্রীনরেন্্রনাথ সেন 
গল্পগুচ্ছ 
গয়নার বাস (গল্প ) শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় 
গান ,* কবিবর শ্রীক্ষয়কুমার বড়াল 
গৃহপালিত জীবের শ্রেণী বুদ্ধ সম্পাদক 
গেট্ম্যান *** জীভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
গ্রন্ব.সমালোচনা 


চন্্রালোকে বারাণসী কেবিত!) শ্রীবন্ষিমচন্ত্র মিত্র, এম্‌-এ, বি-এল 


চাল বাবা ( গল্প ) 


৭৯১১৫৯১৯৮১২ ৭৯১৩৪৭১৪০ ০১৪৩৯১৪৭৩ 


সম্পাদক 


১৪৮. 


রঃ 
বিষ [লেখক ও লেখিকাগণের নাম ] 

বন ( কবিতা ) »* : প্রীত্ঘবিকেশ মল্লিক 

জমীর মালিক (গর) ** শ্রীমতী সরোজবাদিনী খপ 

জয় পরাক্গয় (গল্প) *** সম্পাদক 

জীব ও উত্তিদ এ 

ভ্বীবন-সংগ্রামে স্বাভাবিক নির্বাচন এ 

জীবের ্বতঃ-উৎপত্তি ** 


সুতার মান -. ১ শ্রীঅম্ল্যচরণ সেন 
ত্রৈমাসিক পুস্তক ও 
সামরিক পত্রাদি ] 
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সমালোচনী। 
দশম বর্ষ ফাল্গুন, ১৩১৯ । [ প্রথম. সংখ্যা 








কবি বিহ্লণ | 


রবি শশী সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অনুসন্ধিৎস্থ ভির ক্ষুদ্ু তারকাকে 
কে অভিনিবেশ সহকারে দর্শন করে ? রবির উদয়ে তারকামাল! অনৃষ্ত হয়, চক্র. 
থাকিলে লোকের চক্ষু তাহার দিকেই পড়ে । “সমাবন্তারজনী ব্যতীত তারকা. 
মালার দিকে চাহে কে? 

সেইরূপ সাহিত্যগগনে যখন শ্রেঠ লেখক বিদ্যমান, তথন ক্ষুদ্র লেখক 
সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে অসমর্থ হয়। কিন্ত শ্রেষ্ঠ লেখকগণের 
অভাবে সাহিত্যাকাশ যখন নন্ধকারাবুৃত, তখনই অল্পশক্তিশালী লেখকগণ নিজে- . 
দের ক্ষীণত্যোতিঃ বিকীরণ -করেন। সাধারণেও তাহাই বথে তানিন 
তৃপ্ত হন। 

কবি বিহলণ যে সময়ে উড্ভৃত হুইয়াছিলেন, সেও সাহিত্য-মাসের এক 
অমাবস্তা। সংস্কত' সাহিত্যের চন্ত্র হুরধ্য_-ভবভূতি ও.কালিদাস তথন নাই। 
বিহলণের নক্ষত্র জ্যোতি:ই তখন সাহিত্যগগন আলোকিত করিয়া রাখিয়াছিল 1. 

কিন্তু যথার্থই কি তাহার ক্ষীণজ্যোতিঃ ? নক্ষব্রুমাল। বহুদুরে অবস্থান করে, 
তাই. আমর! সেগুলিকে ক্ষুদ্র দেখি। . তাহাদের, সহিত আমাদের পরিচয় নাই, 
তাই আমাদের চক্ষে তাহার! অকিঝিৎকর | রবিশনীর . সহিত তুলনা করি, 
তাই তাহাদের জ্যোতিঃ নিশ্রভ। কিন্তু তাহাদের সিও নিরর9%গক নহে। 
তাহারা'ও সংসারে কাজ করিয়া যায়। 





নখ ৫ পভ এ, অঞ্দনা ।. [ ১০ম বর্,১ন 48 


এইপ একটি অপেক্ষা্কত ক্রপাতিান কৰির পরিচয় এই প্রবন্ধে প্রদত্ত 
হইতেছে. 
_. স্কাশ্মীরে গৌণ বংশোস্তব গোপাদিত্য নামক নৃপতি ছিলেন। * ইনি 
যষটব্ধ ছয়দিন ধরিয়া রাজত্ব করেন। ইহার সময়ে কাশ্মীরস্থব্রান্মণগণের অনাচার 
দর্শন করিয়! ইনি অতি ক্ষুব্ধ হন ও আধ্যাবর্ত প্রভৃতি দেশ হইতে সদাচারসম্পর 
্রাহ্মণগর্নকে সমস্থানে আনন্নন পূর্ব্বক ভূমি দান করিয়! কাশ্মীরে বাস করান। 
স্বাজঙরঙ্গিণীর প্রথষ তরঙ্গে ইহার বিষয় বর্ণিত আছে। “ইনি খোল, খাগিকাঃ 
ছাদিগ্রাম, স্বন্মপুর প্রভৃতি গ্রাম সকল অগ্রহার প্রদান করেন।৮ “তৎ কর্তৃক 
বর্ণাশ্রমগত সমস্ত সদাচার রক্ষিত হওয়াতে সত্যযুগের উদয় হইয়াছিল ।* “এই 
রাজা গোপ-পর্বতে জ্যোষ্টেশ্বর শিবের প্রতিষ্টা করিয়৷ আর্ধচাবর্ত দেশের অনেক 
ব্রাঙ্গকে গোপ-অগ্রহার সকল বিতরণ করেন। এবং তূক্ষীর-বাটিক৷ নামক 
স্থান হইতে তথাকার লগুন-তোজী আচারব্রষ্টব্রাহ্মণদিগকে নির্বাসিত করিয়! 
খাসটা নামক প্রদেশে সংস্থাপন করেন। ইনি আর্ধটাবর্ত শ্রভৃতি দেশ হইতে 
পরিপূত ব্রাহ্মপদ্িগকে আনয়ন করিয়া বশ্চিকাি স্থান অগ্রহার দান পূর্বক 
তথান্ন সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন |” 1 পগডত ছূর্গাপ্রসান্ ও কাশীনাথ 
গোপাদিত্যের কাল থু পুঃ ৪র্থ.শত'বী বলিয়! নির্ধারিত করিয়াছেন। 
যে সকল ব্রাহ্মণবংশ গোপ্][দিত্যের সময়ে বিভিন্ন প্রদেশ হইতে কাশ্দীরে 
ঘাইন়্! বসতি করেন, বিহলণের বংশ তাহাদের মধ্যে অক্ঠতম। ইহাতেই 
প্রমাণ, বিহলণের পূর্ববপুরুষগণ সদাচারসম্পন্ন প্রসিদ্ধ বংশোদ্ভূত ছিলেন। এই 
* রা কুলেই বিহলণের উদ্তব। 
বিহলণের পিতামহ হইতে বংশতালিক! এইরূপ ! £-- 
মুক্তিকলশ 
রাঁজবালশ 
শি [ পত্বী নাগাদেবী ] 


| |. | 
বিহলণ ই্টরাম আনন্দ 
ক 10566 ০0৫ 00502121708, € 18109780601, 2, ) 8970 8, 0. 49401085660 0819 
88 73, 0. 481%610 26568:0179, ড91. সুভ, 
1 866)0-৮ 70058572171 ০1, 1. 88৩5 5০-5] জষ্টব্য। 
* লোকনাথ ঘোষ কৃত রাজতরঙ্গিণীর বঙ্গানুবাদ ৪৯ পৃষ্টা ভরষ্টব্য। 
$ বিক্রমান্কদেবচরিতম, | 4801:60068 ০5510658 ০515108০800, দ্রব্য । 





(কারন, ১৩১৯] .. কৰি বিহলগ। 


বিহলগের পিতা লো্কলপ ব্যাকরণ- শানে অসাধারণ ব্যুৎংপত্তিলাভ করিয়া? 
ছিলেন। পাঁণিনির ব্যাকরণের, যে মহাতাব্য পতঞ্জলিকৃত বলিয়! রমিদ্ধ ইন্সি 
তাহার ব্যাখ্যা রচনা কল্তরন। ন্ুপণ্ডিত পিতার গৌরব পুত্রগণ' অঙ্গ, 
রািয়াছিলেন। ইঠ্টরাম, আনন্দ ও বিহলণ তিনজনেই স্থুকবি ও বহু রাজসতার 
সম্মানিত হইয়াছিলেন। | 
বিহলণের জন্মস্থান ঘোনমুখ নামক গ্রাম । ইহার বর্তমান নাম ঘুনুমোহ, 1 
বিহি পরগণার অন্তর্গত জরবন নামক স্থল। কাশ্মীরের রাজধানী প্রবরপুর 
(বগ্ুমান শ্রীনগর ) হইতে প্রায় তিন ক্রোশ দূরে ইহা! অবস্থিত। এই অরবনের 
রঃ ঘোনমুখ গ্রাম । 
জয়বনে নির্মল সলিলপূর্ণ এক বিশাল দীর্থিক! বর্তমান। তক্ষকনাগের এই 
খানে পুজা হয়। তক্ষক যেন কলির মন্তক ছেদন করিতেছেন । কেন ন! কর্নি 
ধর্ম দেবের বিনাশোদ্যত। এইরূপ বর্ণনা বিহলণ নিজেই করিয়াছেন। 1 
কাশ্মীরের প্রথিত প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের মধ্যে বিহলণের বাল্যজীবন অতীত। 
চতুর্দিকে মনোরম দ্রাক্ষাক্ষেত্র ও কুন্মরাশি। কবির হৃদয়ে এ সৌনার্ধ্য গাড়- 
ভাবে অস্কিত হইয়াছিল। নিজ অন্মতূমির প্রশংসায় কবি বলিয়াছেন-_ 
| “সহোদরাঃ কুঙ্কুমকেসরাণাং ভবস্তি নূনং কঁবিতাবিলাস1। 
ন শারদাদেশমপান্ড দৃষ্টত্তেষাং যদন্যত্র নর! প্ররোহঃ | 
[ কর্ণনুন্দরী প্রশত্তি। 
“কবিতা নিশ্চয়ই কুস্কুমকেসরের সহোদর। কাশ্বীর ভির অন্ত কোন দেশে 
যেরূপ কুস্কুম কেসরের উদ্ভব নাই, সেইরূপ কবিতার বিলাসও অন্য কোন দেশে 
ৃষট হয় না।” 
বাল্যেই বিহনণ বেদ, উপনিষদ ্রভৃতিতে পারদর্শী হইয়াছিলেন ? উপন- 
য়নের পরই বেদাধ্যয়নে প্রবৃত্ত হই! অল্প সময়ের মধ্যেই কৃতী হইন্বাছিলেন, 
কবি নিজেই লিখিয়াছেন-- 
ক 31605690 &০০০6 3 001159 6০0 60৩ বে. মে. জা ০ ১০097 36610 3518৬জ৩- 
£ঠঃ5 5০1. 1. 
1 বিক্বুমাঞ্চ দেবচরিতম.1১৮।৭* 
1 ভট্ট প্বিহলগোহন্ত।ঃ কবির কলুবষীঃ শিরিন সাহসানাং 
শষ্ট, শিষ্টোপকারব্রতপরমণ্ডরোঃ সন্ভুখা যস্য তান্ত।ঃ। 
গন্ধে চন্্রার্ধমৌলের্বিরচিতবসতির্দেবত! সাঁপি যশ্মৈ 
শব্ব্রক্গাভ্যনুজ্ঞাং লমমুপনিবদ1 বাল্য এবাদিদেশ ॥ [ কর্ণনন্রী প্রশান্তি । 


8 অর্চন] ৷ [ ১০ম বর্ষ,১ম সংখা? । 


“সাক্ের্বেদধ্বনিভিরনভিব্যক্তমন্রীরনাদ। 
মৌন্রীবন্ধাঁৎ প্রভৃতি বদনে যন্ত বগ্দেবতাসীৎ ৪” 
[ বিক্রমা্কদেবচরিতম.।১৮।৮১ 
“উপনয়নের পর হইতে গম্ভীর বেদধ্বনির্ূপ অস্ফুট মঞ্্রীররবে সরস্তী 


বাহার মুখে ছিলেন।» 
বাল্যকাল অতীত হইলে কবি যখন যৌবনে পদার্পন করিলেন তখন তাঁহার 


মনে নান! দেশ দেখিবার বাসন! জাগিয়৷ উঠিল। কলশদেব সেই সময়ে কাশ্মীরের 
রাজ! । বিহলণ কলশদেবের রাজ্যকালে কাশ্মীর পরিত্যাগ করিয়৷ মথুরা, 
বৃন্দাবন, কান্যকুজ, কাশী, প্রয়াগ, অযোধা!, ধারানগর, গুর্জর, সোমনাথপত্তন, 
সেতুবন্ধ প্রভৃতি প্রদেশ পরিভ্রমণ করেন। তিনি যখন গুজ্জরদেশে উপস্থৃত হন, 
তখন অনহিলপত্তনে কর্ণরাঁজ রাজত্ব করিতেছিলেন। এই রাজাকে নায়ক 
করিয়া বিহলণ “কর্ণনুন্দরী” নাটিক। রচনা করেন। অনহিলপন্তনে এই নাটিকার 
অভিনয় হয়। এ নাটিকার প্রস্তাবন! হইতে ইহা! জান! ষায়। * 

বিহলণ্‌ গুজ্জরভ্রমণ জনিত সন্তাপ সোমনাথ দর্শনে দূরীভূত করেন, তাহার 
নিজরচিত প্রোক হইতে তাহা অবগত হ ওয়! যায়। এই গুঙ্জরে অবস্থানকালীন 
তাহার জীবনে আর একটি ঘটন! ঘটে বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। ““বিহলশ-চরিতত” 
নামক গ্রন্থে তাহার বিবরণ আছে। অনেকের হতে বিহ্লণের *চৌরম্থরত- 
পধ্শাশিকা" কাব্য ধঁ ঘটনার ফলে রচিত হয় ॥ এই ঘটনাটির যথার্থতা বিষয়ে 
সন্দেহ আছে কারণ ইহাতে গুজ্জরের অধিপতি বীরসিংহের রাজত্বকালে বিহলণ 
গুর্জরে গমন করেন ইহা লিখিত হইয়াছে । বাস্তবিক কিন্ত বীরসিংহ ৯২০ 
থ্‌ষ্টানদে মৃত্যুমুখে পতিত হন। ! ইহার প্রায় শতবর্ষ পরে কণরাজের রাতত্বকালে 
বিহলণ গুর্জরে উপনীত হন। যাহ! হউক উপাগ্যানটি এই 

গুজ্জরদেশে অনহিলপত্তন নামক নগরে রাজা বীরসিংহ রাজত্ব করিতেন। 
তীহার একমাত্র কন্য!, নাম শশিকল!। বীরপিংহ অনাধারণ রূপস্থণসম্প্রা 











৯ পপ সপ পপ পা ৮ শিস স্পা পিসি তা শামি পি আস 


সং “নস্থিন্নণহিল-পাটনকমূকুটমণৌ শা হ্যাৎসবদেবগৃহে নক '১ইত্য।দি। ও 
“সাহিত্য পনিধন্গিষর ধদয়ঃ শ্ীবিহলপোহস্য।ং কবি: 
কিং চৈতাৎ কিল ভীমদেবতনয়ঃ সাক্ষাৎ কথখ|-নায্নকঃ |” [ কনস্থরী। 
1 *তেষাং ম।গে পজিচয়বশাদর্জিতং গুর্ভরাণ।ং | 
ষঃ সম্ভ।পং শিখিলমকরোৎ সোমনাণং বিলে।কা ॥১* [ বিকমাঙ্কদেবচরিতম, ১৮1৯৭ ] 
1 এ কে, ফোব'ন রচিত *রসমাল1, জষ্টবা। এই বীরসিংহ চ!পোত্কট /চাবড1 )-- 
বংশোষ্ধব। 


ফাস্তন, ১৩১৯। ] কবি বিহলণ । ৫. 


এই কন্যার উপযুক্ত অধ্যাপকের অন্থ্সন্ধান করিতেছিলেন। কন্যা যৌবনে 
পদার্পন করিলে দৈবক্রমে বিহলণকবি দেশভ্রমণ-প্রসঙ্গে গুর্জরদেশে উপনীত হন। 
রাজ। বীরসিংহ বিহলণকে বহুসম্মানের সহিত নিজকন্যার অধ্যাপনাকাধ্যে নিযুক্ত, 
করেন। অল্পদিনের মধ্যেই রাজকন্যা সংস্কৃত, প্রাকৃত গ্রভৃতি ভাষায় ব্যুৎপন্ন! 
হন। কিন্ত ইহার মধ্যে বিহলণ ও রাজকন্যা পরম্পরের প্রতি অন্ুরক্ত হইয়া 
পড়েন। বিহ্লণ গোপনে গান্ধর্ববিধানে রাজকন্যার পাণিগ্রহণ করেন। রাজ! 
বীরসিংহ ইহা! অবগত হুইয়৷ বিহলণকে শূলে দিতে আজ্ঞ। করেন । বধ্য-ভূমিতে 
ঘাতক যখন বিহলণকে ইঠ্টদেবতার নাম ন্মরণ করিতে বলিল, তখন বিহলণ 
পঞ্চাশটি শ্লোক রচন| করিয়াছিলেন। ইহাই *চৌরস্থুরতপঞ্চাশিকা”ঠ “চৌর- 
পঞ্চাশিকা৮ বা “চোরপঞ্চাশং* নামে প্রথিত ৷ রাজা বীরসিংহ মহিষীর মুখে নিজ 
কন্যার এ্রকান্তিক অনুরাগের কথা শ্রবণ করিয়া ও ব্রাহ্মণবধে ভীত হইয়া 
বিহলণের প্রাণদগ্াজ্ঞ। রহিত করেন ও শশিকলার সহিত বিহলণের বিবাহ দেন। 

এই উপাখ্যানের সহিত *“বিদ্যাস্থন্দর” উপাখ্যানের সাদৃশ্ত আছে, এমন কি 
ভারতচন্ত্র এই পঞ্শশাট শ্লোক উদ্ধত করিয়া বঙ্গভাষায় তাহার ছইপ্রকার ব্যাখ্যা 
দিয়াছেন। * | 

পরে বিহলণ কর্ণাটপতি আঁহবমল্লের (অপর নাম ত্রিভূবনমল্ল ) রাজধানী 
কল্যাণ-নগরে গমন করেন। ইনি চালুক্য-ঝুংশোদ্তবব। ইনি বিহলণকে মহা- 
সম্মানের সহিত নিজ সভায় রাখেন ও বিহলণকে “বিষ্ঠাপতি” উপাধি দান করেন। 
বিহলগ রচিত বিক্রমাঙ্কদেবচরিত কাব্যের প্রতিসর্গের শেষে বিহলণ প্ত্রিভুবনমন্ল- 
বিদ্যাপতি” এই শব্দ নিজনামের বিশেষণরূপে ব্যবহার করিয়াছেন। পচোল- 
গণের ভীতি উৎপাদক চালুক্যরাজ এই ভাগ্যবান কবিকে বিদ্যাপতি উপাধি,নীল 
ছত্র ও হস্তী উপহার দিয়াছিলেন 1৮ [ বিক্রমাক্কদেবচরিতম. ১৮১৯১ ] 
বিক্রমান্কদেৰ আহ্বমন্লের পুত্র।1 এইখানেই বিহ্লণ “বিক্রমাঙ্কদ্েবচরিতম» 
রচন1 করেন। ? 











পপ সপ 


+ ইহার প্রথম গ্লোকটি এই _ 
“অদ্যাপি তাং কনকচম্পকদামগ্োরীং 


ফুল্লারবিন্দবদনাং তন্থুলোমরান্দিং | 
স্থপ্তোখিতাং মদনবিহবল-লালসাঙ্গীং 
বিদ্যাং প্রমাদগপিতামিব চিত্ত যামি ॥” 
+ দুর্গাপ্রসাদ ও কাশীনাথ সম্পাদিত “কর্ণহুন্দরী' প্রস্তাবন৷ ত্রষ্টবা। ঃ 
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অঙ্চিনা। [ ১৭ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


আমর তিনথানি বিহলণরচিত গ্রস্থের নাম পাইলাম । “কর্ণহন্দরী” (নাটকা) 

বিকরমাকদেবচরিতম+ ও “চৌরস্থরতপঞ্চাশিকা” ( কাব্য)। কিন্তু ইহা ছাড়! 

তিনি আরও গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। “'শাঙ্গ ধর- 

পদ্ধতি” “ুক্তিমুক্তাবলী” প্র্ৃতি গ্রন্থে কতকগুলি শ্লোক উদ্ধত হইয্লাছে। 

“ গাহা বিহলণ রচিত বলিয়া উল্লিখিত। কাজেই আমর! অনুমান (করিতে পারি 
যে, এই শ্লোকগুলি যখন পূর্বোক্ত বিহলণ রচিত গ্রন্থে পাওয়। যায় নাঁ, তখন 

নিশ্চয়ই বিহলণ অপর কোন গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। 

এখন বিহলণের কালনিরয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যাক । তিনটি এঁতিহাসিক কালের 
উল্লেখ বিহলণের জীবনীতে পাওয়৷ যায়। প্রথম, তিনি যে সময়ে কাশ্মীর 
পন্বিচ্যাগ করেন, তখন, কলশদেব কাশ্সীরের রাজা ছিলেন। দ্বিতীয়, তিনি 
যখন গুজ্জরে উপনীত হন,তখন ভীমদেবের পুত্র কর্ণরাজ সেখানে রাজন 'করিতে 
ছিলেন। তৃতীয়, তিনি কল্যাণ-নগরে ত্রিভৃবনমল্লের সভায় আদ্ৃত হইয়াছিলেন। 
এই তিনজন রাজার সময় নির্ধারণ করিলেই বিহ্লণের সময় অবগত হওয়া 
যাইবে। | 
বিক্রমাদিত্য ত্রিভুবনমল্ল ১০৭৬ হইতে ১১২৭ খ্রীষ্টাৰ পধ্যস্ত কল্যাণে রাজত্ব 

করেন। কর্ণরাঁজ ১০৭২ হইতে ১০৯৪ খৃষ্টাব্য পর্যন্ত গুজ্জরে রাজত্ব করেন। এই' 
সময়ের মধ্যেই বিহলণ গুজ্জর ও কর্ণাটে উপস্থিত হন। তিনি কাশ্শীর হইতে 
অনস্ত পুত্র কলশদেবের রাজ্যকালে ভ্রমণে বহির্গত হন। রাজতরঙ্গিণীর নিম্ন 
লিখিত প্লোকগুলি তাহার প্রমাণ £-- 

"কাশ্শীরেভ্যো বিনির্যাতং রাজ্যে কলশতৃপতেঃ। 

বিদ্যাপতিং যং কর্ণাটশ্চক্রে পমণডি তৃপতিঃ ॥ 

প্রসর্পতঃ করিটিভিঃ কর্ণাটকটকান্তরে। 

রাজ্ঞোগ্রে ঈদৃশে তুঙ্গং ঘস্যেবাতপবারণম, ॥ 

ত্যাগিনং হ্ধদেবং স শ্রত্ব। স্বকবিবান্ধবম.। 

বিহ্লণে! বক্ষণাং মেনে বিভতিং তাবর্তীমপি ॥" 


[ রাজতরঙ্গিণী, সপ্তম তরঙ্গ । ৯৩৫-৯৩৭ 
“কলশ নৃপতির সময় যে বিহলণ কাশ্শীর পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, ধাহাঁকে 
কর্ণাটরাজ পমণডি (ত্রিভুবনমল) বিদ্যাপতি উপাধি দিয়াছিলেন,কর্ণাট ভ্রমণকালে 
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হি * এ 


ফান্তন, ১৩১৯ ] প্রেমপত্রের অভিব্যক্তি । ৭. 


হস্তিপষ্ঠে রাজার মস্থুথে ধাহার উচ্চ ছত্র শোতা পাইত, সেই বিহলণ কাঁনীরের 
বর্তমান রাজা৷ হর্যদেবের অভুদ্‌ দানের কথা শ্রবণ করিয়া নিজের সমস্ত ্রশ্ধ্য তুচ্ছ 
জ্ঞান করিয়াছিলেন |”, 

কলশের পিতা অনন্ত জীবিত থাকিতেই কলশ একবার রাজ্যভার প্রাপ্ত হন। 
সেই সময়েই বিহলণ বিদেশ যাত্রা করেন। * তাহার পর অনস্তদেব পুনর্বার 
রাজ্যভার নিজহস্তে গ্রহণ করেন। তাহার আত্মহত্যার পর কলশ পুনর্বার 
রাঞ্া হন। অনন্তের রাজ্যকাল ১০২৮-১*৬৩ খুষ্টাৰ। কলশ ১০৬৩ হইতে 
১০৮১ পধ্যন্ত, পিতা জীবিত থাকিতেই রাজ্যভার পান। তাহার পর অনস্ত ও 
কলশের মধ্যে সিংহাসন লইয়া যুন্ধবিগ্রহ ঘটে। 

সুতরাং বিহলণের সময় ১০৪* হইতে ১১৪৭ খৃষ্টানদের মধ্যে এইরূপ অনুয়ান 


কর! যাইতে পায়ে । “এই শতবর্ষের 'মধ্যেই বিহলণের জীবন অতিবাহিত 
হইয়াছিল। 


শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোঁষাল। 





প্রেমপত্রের অভিব্যক্তি | 





প্রাণিজগতে প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে নিয়শ্রেণীর জীব হইতে যে উচ্চ- 
শ্রেণীর জীবের ক্রমবিকাশ সাধিত হইয়াছে এই দিদ্ধান্তটি বৈজ্ঞানিক জগতে সর্ব্ব- . 
বাদীসম্মত বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না । এই সিদ্ধান্তের মুল হৃত্রটি মনীষিগণ 
জগতের অন্তান্য বিভাগে গ্রয়োগ করিতে চেষ্টা করিতেছেন, এবং কতক 
পাঁরমাণে ক্লতকার্ধও হুইয়াছেন। বিখ্যাত দার্শনিক হার্বার্ট স্পেন্সার বহু 
প্রমাণ সংগ্রহ করির! দেখাইয়াছেন যে, কি জড়জগতে, কি জীবরাজ্য, কি 
মানসিক অগতে সর্বত্রই ক্রমবিকাশ বিছ্যমান। সর্বত্রই এই সুক্ষ হইতে 
স্থল, সরল হইতে জটিল উদ্ভূত হইতেছে । নেবুলা হইতে নভোমগুল, জড় 
হইতে চৈতন্য, এমিব! হইতে মনুষ্য, নবখদুঃখান্থভূতি হইতে বর্তমান মানসিক 
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৮ অর্চনা । [ ১*ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


ভাবৈশ্বর্ষ্য, অসভ্য সমাজ হইতে বর্তমান ইউরোপীয় সুমাজ--এই সমস্তই প্রারক- 
তিক নির্ব্বাচনে যোগ্যতমের উদ্বর্তনের হেতু ক্রম বিকসিত হুইয়াছে। 

এই ক্রমান্বয় ও ধারাবাহিক উররতির গতি আমর! স্পষ্ট উপলব্ধি করিয়াছি। 
কিন্তু ইহার সম্পূর্ণ প্রমাণ দেওয়া এখন অসম্ভব | যে অবিরাম আ্োতের মুখে 
আমর! দাড়াইয়৷ তাহার আদি ও অন্ত, অতীত ও ভবিষ্যতের তিমিরগর্ডে নিমগ্ন 
রহিয়াছি, অতীতে যে সমস্ত স্তর বা ক্রমের মধ্য দিয়! এই অভিব্যক্তির আত 
চলিম্! আসিয়াছে তাহার চিহ্ন দি কিছু কিছু বর্তমান আছে,কিন্ত নিকটতম কোন 
ছুই স্তরের মধ্যবর্তী বস্তনিচয় অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিলুপ্ত হওয়ায় ক্রমবিকাশের 
ব্যবধানহীন গতি প্রদর্শন কর! অসম্ভব। তথাপি এই অভিব্যক্তির স্তর-নির্দেশ 
সম্ভব ও শিক্ষাপ্রদ । 

অভিব্যক্তির এই মূল সুত্র বাঙ্গাল! ভাবাক্ন প্রেমপত্রের আবির্ভাব হইতে 
বর্তমান পরিণতির মধ্যে কাধ্য করিতেছে, কিন্তু এ পধ্যস্ত কোন দার্শনিক এই 
ক্ষেত্রে তাহ! প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করেন নাই। পধ্যবেক্ষণের ছুরহত্ব সম্বন্ধে 
পুর্বে যাহ! ইঙ্গিত করিয়াছি তাহ! এই ক্ষেত্রে সমধিক। প্রাণী-রাজ্যে অনেক 
জীব বিলুপ্ত হইলেও তাহারা কিছুকাল জীবন-সংগ্রামে যুঝিয়াছিল। তাহাদের 
কঙ্কাল, অস্থি, পদচিহ্ন এখনও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। কিন্তু পত্রগুলি গৃহ- 
পালিত পণ্ুর ন্যায় আপনাকে আপনি রক্ষা করিতে পারে না। বঙ্গ ভাষায়- 
প্রথম প্রেমপত্র লেখিকার ন্যায় চির বিস্থৃতির গর্ভে নিমগ্ন হইয়াছে । অসংখ্য 

প্রেমপত্র অটবজ্ঞানিক স্বামীর হস্তে পড়িয়! বিলুপ্ত হইয়াছে । বিশেষতঃ এই 
বেশে সামাজিক শাসনের মধ্যে প্রেমপত্র অতি সংগোপনে কম্পিত হৃদয়ে অতি 
ধীরে আপনাকে পরিস্দুট করিতে পারিয়াছে । আমি বহ্কষ্টরে যে পত্রগুলি সংগ্রহ 
করিয়াছি তাহ! দ্বার। প্রেমপত্রের ক্রমবিকাশ কথঞ্চিং উপলব্ধি হইবে মাত্র। 
বল! বাহুল্য, এই সংগৃহীত পত্র-সমষ্টি হইতে বালিক1 ও কিশোরীর চিঠিগুলি বাদ 
দিতে হইয়াছে । কেন ন! বিভিন্ন শ্রেণীর অপরিপুষ্ নমুনা দ্বারা ক্রমবিকাশ 
উপলব্ধি হইবে না। পাখীর ডিগ্বে ও দর্পের ডিন্বে বিশেষ পার্থক্য নাই। মানব 
শিশু অপেক্ষা! বয়োঝ্যেষ্ঠ বানর বুদ্ধিমান । বিশেষতঃ কবি গাহিয়াছেন-_ 
“ন! হলে রসিকে, বয়োধিকে | 


প্রেম জানে না, 
*সর্বাপেক্ষ! প্রাচীন প্রেমপত্র বোধ হয় প্রাচীর-গাত্রে বা! বৃক্ষের ত্বকে, বা বালুকার 


উপর লিখিত হইয়াছিল। বল! বাহুল্য, তাহ! বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিপথের সম্পূর্ণ 
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ধাহিরে। তাহার উদ্ধার চে! বৃথা । ভাষার সঙ্গে সঙ্গেও (প্রমপত্রের আবির্ভাব 
হয় নাই--কেন না, বহু প্রাচীনকাপে লিখিত ভাব! পুরুষের মধ্যে অতি অল্প 
প্রগ্লত ছিল। প্রেমপত্রের অব্যবহিত কারণ বিরহ । জায়া যৌবনে পদার্পন 
করিলেই পাঠ সাঙ্গ করিয়! ছাত্রগণ গৃহস্থাশ্রম অবলন্বন করিতেন। বৈষয়িক 
কারণে বিরহ ঘটলেও পোষ্ট অফিসহীন দেশে পত্র লেখ! স্বাভাবিক হইলেও 
সাধারণ হইতে পারে নাই। প্রাচীন বিরহকাব্যে হ! হুতাশের মধ্যে পত্রসিঞ্ত্তি 
প্রেমবারি লক্ষিত হয় না। একান্নবন্তী গৃহে অনেক রমণীর লিপি-অশ্র দিবসের 
ম্লান হাসিতে লুকাইত রহিত। সুতরাং আমার সংগৃহীত প্রাচীনতম পত্র অন্য 
দেশের তুলনায় আধুনিক । সেই পত্রথানি এইরূপ £-_ 
"সেবিকার! প্রণাম! নিবেদ নঞ্চাগে-- 

পরে নকড়ি এ বাটাতে আসিয়। অবপনার পত্র দিলক তোমাক শরির 
অসোয়ান্ত শুনিয়৷ অতিশয় আশ্বাস হইল অত্রস্থ সংবাদ অত্যন্ত মন্দ জানিবা নায়েব 
পাক দিয়া সমস্ত ধান্য কাটিয়! লইপক বলিল বাবুর হুকুম তামিল করি আমাক 
মান শুনিলক ন! থাতু নন্দ ঠাকৃরের কাছে রাখিয়া দশ টঙ্কা কর্জ করি এবং 
থাজন! আদায় করি আমাক অত্যন্ত ভয় হয় যেহেতু ঘোষবাড়ী সেদিন্ন ডাকাত 
পড়িল সই কহিলেক তুই একল। কেমন করিয়। থাকিস আমি কহিলাম আমার 
যেমন অনৃষ্ট গণেশ ভাল আছে। ইতি আপনার»্শ্রীচরণের দাদি কাত্যাক্ণী* 

এই পত্রধানি অপেক্ষাকৃত আধুনিক হইলেও অতি নিয়স্তরের বলিতে হইবে। 
অবশ্ত অনেক প্রাীনতর লিপির মধ্য দিয় ইহার উদ্বর্তন হইয়াছে । অনেক 
বার্থ চেইা ও লুপ্ত অশ্রঃ ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে, তথাপি আলোচ্য পত্রে 
কেবলমাত্র শেষভাগে একটু প্রেমের আমে দেখ! দিয়াছে মাত্র। ডিম্বে যেমন 
পক্ষ, চঞ্চু অবয়বাদি কিছুমাত্র বিদ্বমান নাই অথচ পূর্বাবস্থা হইতে গীত ও 
শ্বেতের বৈচিত্র্য লক্ষিত হয় তেমনি আলোচ্য পত্রে প্রেমের একটু আভাষ খাত্র 
পাওয়া যাইতেছে । তখন ডাক বিভাগ হয় নাই--প্রমাণ নকড়ি। লেখিক! 
বালিকা নহেন, জননী ও গৃহকত্রী। গ্রাচীনা নহেন, প্রমাণ সই। একটি 
নিভৃত পল্লীগৃহে তাহার অখ্যাত জীবনের একটি মুহূর্তের চিন্ত। এই পত্রখানির 
মধ্যে নিবদ্ধ বুহিয়াছে। ৃ 
২। 

ধ্রহিক পারত্রিক ভবার্ণৰ নাবিক শ্রীযুক্ত প্রাণেশ্বর মধ্াম ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
পরপল্লবা শর প্রদানেষু--প্রীচরণ সরসী দিবানিশি সাধন প্ররয়াপী দী শ্রীমতী 

ৃ ২ | 
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মালতীমঞ্জরী দেবী প্রণম্যপ্রিয্বর প্রাণেস্বর নিবেদনঞ্চাদৌ মহাশয়ের প্পদ- 
সরোরুহ ম্মরণমাত্র অত্র শুভন্বিশেষ। পরং মহাশযন ধনাভিলাষে পরদেশে চির- 
কাল কালযাপন করিতেছেন। যে কালে এ দ্বাসীর কালরূপ লগ্নে পা্ক্ষেপ 
করিয়াছেন সে কাল হরণ করিয়! দ্বিতীয় কালের কাপ প্রাপ্ত হইয়াছে অতএব 
পরকালে কাপরূপকে কিছুকাল সাস্বনা কর। ছুই কালের সুখকর বিবেচনা 
করিবেন। অতএব জাগ্রত নিদ্রিতার ন্যায় সংযোগ সঙ্কলন পরিত্যাগ পূর্বক 
শ5রণ যুগপে স্থানং গ্রদানং কুপ্চ নিবেদন মিতি। 
_. ক্রমবিকাশের পত্রখানি জটিল হইয়া আপিয়াছে। প্রেম সুস্পষ্টতর হইয়াছে 
এবং বিরহ দেখ! দিয়াছে । কিন্তু এই পত্রথানিও নিয়স্তরের । জটিলতা ভাবে 
নহে, ভাষায় । ভাষার পীড়নে প্রেম' ফুটিতে পারে নাই তদানীন্তন ব্রাঙ্গণ্যশাসনের 
যুগে পারিপার্থিক ঘটনাবলীর মধ্যে হয়ত এইরূপ চিঠি ভিন্ন অপর কোনও পত্র 
জীবন-সংগ্রামে টিকিতে পারিত ন1। 

৩। 
প্রাণেখর, 

এ দাসীকে যে অগ্নি সম্মুথে বিবাহ করিয়াছিলে তাহ! কি একেবারে বিশ্বৃত 
হুইয্াছেন। সেই বিবাহের দ্রিন আাপনাকে দেখিয়। দ।সী ধন্য! হইয়াছিল, তাহার 
পর কি একদিনও দেখিতে পাইধ না। সে আজ কত বৎসর হইয়! গেল। ম 
আমার জন্ত কত কীর্দিল। বাব! দরিদ্র বলিয়া আমার অপরাধ কি? দিদির! 
সৌভাগ্যবতী তাই আপনার চরণ সেবা করিতে পায় আনি পুর্বজন্মে কত পাতক 
করিয়াছি । একবার আপিয় দাসীর প্রাণ বাঁচাও ইতি তারিথ ৩র! ভান্র॥ 

এই পত্রে প্রেম ও বিরহ পারিস্ক হইয়াছে। স্নেহ প্রভৃতি সমরূপ ভাব 
হইতে প্রেমের পার্থক্য ঘনীভূত হইয়া তাহ! বিশেষত্ব লাভ করিরাছে। লেখিকা 
অবশ্ত একটি কুলীন কুমারী--ভাদ্রের অবিরাম বারিধারার মধ্যে এই অনাদৃতার 
বিরহুতাপিত মর্্স্থল হইতে ষে দীর্ঘ শ্বাসটি উঠিরাছিল তাহা কেহ শুনিতে পায় 
নাই। এ প্রাণেশ্বর শব্দটি নবধুগের ুচনা--এ “তুমি ও “আপনি'র সংমিশ্রণ 
পাবী ও দ্বিপদ পণ্ডর মধ্যে হংসের স্তাপপ ছুইটি যুগের মধ্যবত্তী স্তর-নির্দেশ 
করিতেছে। | 

৪। 
যাও পাথী বল তারে 
সে ধেন ভোলে না মোরে 
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হদয়েশ্বর ! এ ৃ 
বড় আশ! করিয়াছিলাম যে পুজার সময় তুমি আসিবে । আমিলে ন। কেন? 
যদি অধিনী অপরাধ করিয়। থাকে তবে জীবনে ফল কি? যদি তোমায় দেখিতে 
ন1 পাইলাম ত মরিলাম না কেন? যধ্ধি মরিলাম না ত ভাল বানদিলাম কেন? 
যদি ভাল বাসিলাম ত পাইলাম না কেন? লোকে বলে পুরুষ পাষাণ, তুমি রমণী 
হৃদয় কি বুঝিবে? ভাই তুমিকিনিষ্ঠুর! তুমি স্থখে আছ তাই থাক আর 
আমকে মুখের কথায় ভালবাস! জানাইও না 

অন্ত নিশিযোগে নাথ হেরেছি স্বপন 

যেন তব সনে করিতোঁচি কথোপকথন 

নিদ্রাভঙ্গে তুমি নাই খেরিন্ু যখন 

হ্খেরু সাগরে আমি-ভাসিনু তখন ! 
লেখ! খারাপ হইল কিছু মনে করিও না। শীপ্র চিঠির জবাব দিবে। 

তোমারই 
রাধারাণী। 
এই পত্রখানির স্থান নভ্েলী যুগে নিঃসংশয়রূপে নির্দেশ কর! যাইতে পারে। 
পত্র মধ্যে নূতন বৈচিত্র্য অভিমান। “হদয়েশ্বর' প্রাণেশ্বরের একঘেয়েত্বর উপ- 
লব্ধির ফল। এই হইল ত ত৷ হইল না, ত হুইল ত সে হইল না কেন” 
বঙ্কিম বাবুর এক চেটিয়।। ভাই কথাটি অত্যন্ত মূল্যবান-_জায়ার দাসীত্ব হইতে 
সথিত্ব ক্রমঃ বিকশিত হইতেছে । তোমারই কথাটি বেশ একটু ন্বাধীনতা 
জ্ঞাপিত করিতেছে । পছ কয় ছত্র প্রেমের গছ্ভময় পরিচ্ছদ্দে অতৃপ্তি হ্চীত 
করিতেছে । লেখিকার নামটিও প্রাচীন ধর্ম্মপ্রভাবকে অতিক্রম করিয়াছে। 
৫। রর 
কলিকাত। 
২র| জুলাই, ১৯০৭ 
“প্রিয়তম, 
কাল যখন আকাশ ঘনঘোর ক:রে বুষ্টি নামিয়। আমিল তখন তোমায় মনে 

পড়ে গেল।, মনে হল কতদিন তোমায় দেখি নাই! আজ এই নূতন বর্ষার 
তোমার জন্য আমার ইদয় এই বিশ্বপ্রক্কৃতির মতই অশ্রুসিক্ত হইয়। উঠিয়াছে। 
আমি জানি তুমি আমারই জন্য প্রবাসী, জানি তুমি আমায় ভালবাস তবু তোমায় 
দেখিবার জন্য চিত্ত ভূষিত হুইয়া থাকে, এবং মনে হয় আকাশের সমস্ত সঙ্গীত 
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তোমারই সঙ্গীত, জগতের সমস্ত পৌন্দর্যা তোমারই »পীনার্যয। তাই তোমাকে 
রুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারি ন!। ৃ্‌ | 

আজ প্রভাতে মেঘ কাটিয়! গিয়াছে, একটি স্নিগ্ধ স্বচ্ছ আলোকে নববর্ষা্গাত 
কলিকাত৷! ভরিয়। উঠিয়াছে। কিন্তু এই উজ্জ্বল নুন্দর প্রভাতে এক অব্যক্ত 
মধুর বেদন। অনুভব করিতেছি। প্রিয়তম, সে তোমারই আদরের অতৃপ্ত 
বাসনা । : 

তুমি লিখিয়াছ যে বড়দিনের সময় তোমার কাছে লইয়া যাইবে না--কেন 
না কলিকাতায় রাজা দেখিতে পাইব না । সসাগর। পৃথিবীর অধীশ্বর ইংলগ্ডে- 
গ্বরের দর্শন মানব-জীবনের সৌভাগ্য বলিতে হইবে । কিন্তু আমি অধম! নারী 
--আমার কাছে আমার হৃদয়রাজ্যের রাজার দর্শন অধিক স্থখকর। 

তোমার চিঠির আশায় রহিলাম। 

তোমার 
উধ1” 

এই পত্রথানি প্রেমবৈচিত্র্যে ঝলমল করিতেছে--প্রকৃতির সহিত মানব 
হৃদয়ের যে একটি নিগুড় সম্বন্ধ আছে তাহ অনুভূত হইয়াছে। বাহিরের 
আলোকে» সৌরতে, সঙ্গীতে প্রেমপুষ্প বর্ণে গন্ধে সৌন্দধ্ে পূর্ণ বিকশিত হই- 
যাছে।' প্রাচীনতর পত্রে ও গাতন কোকিল, বসন্ত মলয় প্রভৃতি দেখা যায়, 
কিন্তু তাহার! মর্থে মর্মে প্রবেশ করে নাই। মনে ককুন-_ 

“নিশি হল ভোর 
ডাকছে ভোদড় 
প্রাণনাথ কেন এল না, 
আমার এত সাধের শুকিয়ে গেল ঘেটু ফুলের বিছান৷ !* 

গানটির মূল ভাব প্নিশি নিশি কত রচিব শয়ন” প্রভৃতির মধ্য চলিয়৷ 
আসিয়াছে-_কিস্তু তাহাদের রূপাস্তর কি মনোহর! 'আলোচা পত্রের লেখিকা 
স্থলাঙ্গী হইতে পারেন, কিন্তু তীহাকে একটি স্ুকুমারী ক্ষীণমধ্যা তন্বী ন। ভাবিয়া 
থাকিতে পারা যায় ন।। ক্রমবিকাশের ফলে আধুনিক প্রেমের এই সু 
বিচিত্র সৌন্দধ্য প্রাচীন কোন পত্রে দেখি নাই। পপ্রাণেশ্বর'ঃ পপ্রাণনাথ”, 
“হাদয়সখা+, “হৃদয়ের হার+, “প্রাণের শিশির" প্রভৃতি জীবনসংগ্রামে পরাভূত হইয় 
গেল। “এ বাটার কুশল+,- “পুরুষ পাষাণ? “লেখা খারাপ হইল' ঝরিয়! পড়িয়াছে। 
বিরহ হ! হতাশ ছাঁড়িয়। এখন শুধু একটি অব্যক্ত বেদনার আভাষ দের মান্। 
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গহনার নাম মাত্র দেখখ যায়না, শুধু মধ্যে মধ্যে একটি শুভ্র জ্যাকেট ও ক্ষুদ্র 
কোমল চটি জুতার আভাষ পাইয়াছি।' কোম্তের মতানুসারে প্রাচীন কালী, 
দুর্গ প্রভৃতি অর্থহীন শব বিলুপ্ত হইয়! মধো মধ্যে সরল প্রার্থন৷ দেখিতে পাই। 
খোক। খুকির সমস্ত পত্রব্যাপী অত্যাচার দূরীভূত হইয়াছে । ম্বাধিকার ক্ঞানের 
সঙ্গে পূর্ণ আত্মত্যাগ দেখ! যাইতেছে। স্বামীর দেবত্ব ও রমণীর নুর্খতার উপর 
আর প্রেমের ভিত্তি স্থাপিত করিতে হইতেছে ন। 

কিন্ত আলোচ্য পত্র ক্রমবি কাঁশের চরম সীম! নহে--ভবিষ্যতে প্রেমপত্রের 
বিকাশ কিরূপ হইবে তাহা স্পেন্সারের আদর্শ সমাজের ন্যার কল্পনা দ্বারা নির্ণয় 
কর! ভিন্ন উপায় নাই। ভবিষ্যত সমাজে বিবাহের অস্তিত্ব ব পদ্ধতি বা কাল, 
বৈষয়িক কর্মের নৃত্তন গতি ব1 বন্দোবস্তের ফলে বিরহ মিলনের সম্ভাবিতা, লিখন 
পদ্ধতি বা সংবাদ প্রেরণের অভিনব প্রণালী, সম্তান পালনের নূতন তথা, নারী- 
জাতির অধিকার প্রাপ্তি প্রভৃতি বহু কারণ প্রেমপত্রের অভিব্যক্তি ভবিষ্যতে 
নিয়ন্ত্রিত করিবে। বর্তমানকালে নিয়লিখিত পত্রাপেক্ষ। “উচ্চশ্রেণী'র 0) পত্র 
আমর! দেখি নাই 

12115211175, 
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15 ০1 10901109, রঃ 

কাল আমর! 799:161775এ পৌছিলাম 58:51 কথাটা লেখা উচিত। 
কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীতে সামান্য দূরের রেলপথে বিপদের আশঙ্কা অল্প । 

[92735011705 কি সুন্দর। বৈকালে তাড়াতাড়ি €০11505 সেরে যখন. 
7/911এ বেড়াইতে যাইলাম মনে হইল ইহ! স্বপ্ররাজ্য আমাদের শোকতাপভর! 
ধূলিম্লানা ধরণীর সহিত ইহার সম্পর্ক নাই। কিন্তু এত সৌন্দর্য্যের মধ্যেও 
একট! 1১100917 ৬20 অনুভব করি 79০90%৮ 19665 50815210 958 ৫০ 
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73915) অত্যন্ত ব্যস্ত করিতেছে, নচেৎ আরও ছু+ একটা তোমার মনোমত 
ভাবোচ্ছাস বসাইয়! দ্রিতে পারিতাম--আজ এই পর্য্ত 
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শ্ীপান্নালাল বন্থু। 





সত্রীকবি জয়ন্তী দেবী । 





'্ররণাতীভ কাল হইতেই আমাদিগের ভারত, ভারতীর লীলা-নিকেতন। 
দেশান্তরের অনুপাতে ভারতবর্ষ কমলার তাদৃশ কৃপাপাত্র ন৷ হইতে পারে, কিন্তু 
বাণীর বীণ।-নিকণে ইহা যে চিরদিন মুখরিত, তাহা কাহারও অস্বীকার 
করিবার উপাস্ব নাই। আমাদের ভারতবর্ষ ব্যাসবাল্মীকির সাধনাস্থল, গো তম- 
কণাদ-কপিল-জৈমিনি-পতগ্রলির বিলাসক্ষেত্র । আমাদের ভারতে কালিদাস 
জন্মিয়াছেন, ভবভূতি উদ্ভূত হইয়াছেন। মাঘ, ভারবি, প্রীহর্ষ গ্রভৃতিও এই 
ভারতেই কাব্যদর্শন-রূপ যুগ-বুগান্তর-স্থায়ী কীততিস্তস্ত স্থাপিত করি গিয়াছেন! 
আচাধ্য শঙ্কর আমাদের ভারতের গৌরব-রবি, প্রেমের ছবি গৌরাঙ্গদেব 
আমাদের ভারতমাতারই হ্সস্তান। ন্যার়শাস্ত্রের নব প্রবর্তক রঘুনাথ, 
বিধিব্যবস্থাপক রঘুনন্দন, ভক্ত-কবি জয়দেব আমাদের ভারুতের--আমাদের 
বাঙ্গালার নিজন্ব। প্রারুতিক নয়নাভিরাম সৌন্দর্যের সহিত মানবীয় অপ্রতিহত 
প্রতিভার এইরূপ অপূর্ব মিশ্রণ, ভারত ব্যতীত আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। 
ভারতীয় জল বায়ুর নৈসর্ণিক শ়িটুকু এমনই বিশ্ময়াবহ--এমনই অসাধারণ । 

আজিও আমর! ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নৈয়ায়িক বলিয়া রাখালদাস ন্যায়রত্বের 
ন্যায় প্রতিভাবতারের প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া গৌরব অনুভব করি,সর্ব্বদর্শন- 
মর্মজ্ঞ বলিয়! শিবকুমার শান্ত্রীর উল্লেখ করিয়া থাকি। প্রাচীন নবীনের সন্ধি- 
হল. সর্বতোবিসারি-প্রতিভাসম্পর যাদবেশ্বর, পঞ্চানন, প্রমথনাথের ন্যায় যশস্্ী 
পণ্ডিত আদিও বঙ্গদেশ উজ্জ্বল করিয়া বিরাজ করিতেছেন । 

এই ভারতবর্ষে যে অগ্তঃপুরচারিণীরা পর্যন্ত বিদ্যাবৈভবে শ্মরণীয়কীন্তি 
হুইয়াছেন, অপ্রচলিত দেবভাষায় রসভাবমধুর প্রসন্ন গম্ভীর পদ্য রচনা করিয়! 
জন-বুন্দের বিশ্ময় উৎপাদন করিয়াছেন, আজ তাহার ছৃষ্টান্তরূপে একটা বঙ্গীয় 
স্ত্রীকবির বিবরণ “অর্চনা”র পাঠক-পাঠিকার সন্ুথে উপস্থিত করিব। অধিক 
দিনের কথা নহে, শকীয় ষোড়শ শতাব্দীতে প্রবন্ধ- দানার বিছ়ষী জয়ন্তী 
দেবী আবির্ভ,ত! হইয়াছিলেন। | 

ফরিদপুরের অন্তর্গত ধান্ছকা গ্রামে কষ্ণাত্রেয়'গোত্রীয় পঞ্ডিতশেষ্ঠ জগদানন্দ 
'উর্কবাগীশের ওরসে জয়স্তীদেবী জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকাল হইতেই জয়স্তীর 
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বিদ্যাশিক্ষার প্রতি স্বাভাবিক অনুরাগ ছিল। পিতার চতুষ্পাঠীতে ছাত্রগণ যখন 
নিবিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন করিতেন, তখন বালিকা জয়ন্তী, খেলা ফেলিয়া সেইখানে 
বিয়া থাকিত, এবং তাহাদের উচ্চারিত পাঠের অস্ফটম্বরে অনুকরণ করিবার 
চেষ্টা করিত। এইরূপে সে পঞ্চমবর্ষ অতীত হইতে না হইতেই ব্যাকরণ, 
অভিধানের অনেকাংশ অনর্গল আবৃত্তি করিতে পাঁরিত। পিতা কন্যার এইরূপ 
নৈসর্গিক বিদ্যাম্রক্তি অবলোকন করিয়া তাহাকে স্বয়ং যথারীতি শিক্ষা দিতে 
আরম্ভ করিলেন। মুষ্তিমতী প্রতিত৷ জয়্তী, অল্পকাল মধ্যেই ব্যাকরণ ও 
সাহিত্যে আশাতীত ব্যুৎপত্তি লাভ করিল। | 

বিদ্যান্থরাগিনী জয়ন্তী, ইহাতেই পরিতৃপ্তি মনে করিলেন না। তিনি পিতার 
নিকট কঠোরপরিশ্রম-সাধ্য ন্যায়শান্ত্র অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। অল্প 
দিনেই তিনি ন্যায়শান্ত্রের বসাস্বাদনে সমর্থ হইলেন এবং তাহাতে অত্যধিক 
আসক্ত হইয়৷ পড়িলেন। বর্তমান সময়ের কাব্যতীর্থ, সাংখ্যতীর্ঘ প্রভৃতি নবীন 
বাবুর! যে ন্যায়শান্ত্রকে বৃথা কুতর্কপূর্ণ নীরস মনে করিয়া তাহ! হইতে সর্বতো- 
ভাবে দূরে অবস্থান করিয়া থাকেন, একজন স্ত্রীলোকের সেই ন্যায়শাস্ত্রের প্রতি 
আসক্তির কথা শুনিয়া পাঠক, চমকাইবেন না । সত্যই একদিন এমন সমগ্র 
ছিল, যেদিন ন্যায়শাস্ত্রের মাদকত।, বঙ্গ, মিথিলা, দাক্ষিণাত্যকে অভিভূত 
করিয়৷ রাখিয়াছিল। সেই মাদকতার প্রভাঞ্বই জগদীশ গদাধরের উৎপত্তি, 
জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন শঙ্কর তর্কবাগীশের আবির্ভীব। যেন্যানশান্ত্রে অভিজ্ঞতা 
না থাকিলে কি ব্যাকরণ, কি অলঙ্কার, কি ধর্মশান্ত্র, কি অন্যান্য দর্শন--কোনও 
শাস্ত্রেই প্রধান পণ্ডিত বলিয়৷ গণ্য হওয়া যায় না, আঁজ সেই ন্যাক্সশান্ত্র, বিদ্যার্থি 
সমাজে অনার বলিয়া! প্রতিপন্ন হইল ! এমনই কালমাহান্ম্য !! ্‌ 

যাউক, যথাকালে জয়ন্তী সৎপাত্রে অর্পিত হইলেন। বিদ্যাব্বাহ্গণোর 
বিলাসডূমি, প্রধান বৈদ্দিক-সমান্জ কোটালীপাড়ানিবাসী শুনকগোত্রসস্তৃত 
কৃষ্ণনাথ সার্বতৌমের সহিত জয়ন্তীর বিবাহ হইল। কিন্তু জয়ন্তী এতাদৃশ 
অসাধারণ গুণগরিমার অধিকারিণী হইলেও কৃষ্ণবর্ণ। ছিলেন বঞ্গিয়া তিনি 
যৌবনের প্রারন্তে কিছুদ্দিন স্বামি-০প্রমে বঞ্চিত ছিলেন। বিবাহের পর তিনি 
্বামীর সহিত একত্র বাঁস করিবার সৌভাগ্য লাভ করিতে পারিলেন না । 
উজ্জ ভিত যৌবন লইঞ। তাহার পিত্রালয়েই কাল কাটাইতে হইল। স্ত্রীলোক 
কবি হইলেই কি কৃষ্ণবর্ণা হইতে হয়? প্রাচীন স্ত্রীকবি বিজ্ঞকাও কৃষণঙগী 
ছিলেন। তিনি দস্ত করিয়৷ বলিয়াছিলেন,_- 


১৬  অর্চন1। [ ১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


"নীজোৎপলদবন্তামাং বিজ্ঞকাং মামজানত। | 
বৃখৈব দর্ডিনা প্রোক্তং সর্ধশুক্। সরম্বতী |" 

, যাহ! হউক, জয়ন্তী এই সময়ে পিতার নিকটে প্রচলিত ন্যায়শান্ত্রের গ্র্থ 
অধ্যয়ন করিয়া! তাহাতে নুচারু নৈপুণ্য লাভ করিলেন। তিনি অধ্যয়নব্যসনে 
আসক্ত হুইয়৷ বাহ্য আনন্দ লাত করিলেন সত্য, কিন্তু স্বামীর বিরাগতাজন 
বলিয়৷ তাহার অন্তরে অগুযাত্র স্থথ ছিল না। জয়ন্তী একদিন স্বীয় ছুরবস্থাব্যপ্রক 
একটী অনুষ্টপ্‌ শ্লোক লিখিলেন-_ 

| “জিতধূমসমূহায় জিতব্যজনবারবে। 
মশকায় ময়! কায়ঃ সায়মারভ্য দীয়তে ॥” 
অর্থাৎ ধূমসমূহ ও ব্যঞ্জন বায়ুদধারাও দূরীভূত ন! হ্ইয়! হুষ্ট মশকগণ সা়ংকাল 
হইতে আমাকে দংশন করিতে আরম্ভ রুরে। শ্লোকের বাযঙ্গার্থ এই যে, তোমার 
বিরহে আমি শয়ন পরিত্যাগ করিয়াছি । 
জয়ন্তী এই শ্লোকটী অনেক চেষ্টায় স্বামি-সকাশে প্রেরণ করিলেন। তিনি 
হ্যোগ অনুসারে স্বরচিত আরও অনেক সুন্দর সুন্দর কবিতা স্বামীর নিকটে 
পাঠাইলেন। সেই সকল কবিতা পাঠ করিয়৷ কৃষ্ণনাথ, পদ্ধীর অলৌকিক 
কবিত্বশক্তি ও অসামান্য পতিভৃক্তির পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইলেন। তখন দ্বণার 
পরিবর্তে পত্ধীর প্রতি তাহার হৃদয়, অন্ুরাগের পীযুষ-প্রবাছে ভরিয়া উঠিল। 
গুণের নিকট রূপ সম্পূর্ণ পরাজয় লাভ করিল। তিনি পত্রীকে আদর করিয়া 
সলজ্জভাবে লিখিলেন,-_ 
“অবিজ্ঞাতুর্নাম ত্বদতুলগুণগ্রামমনঘং 
বধূরত্ব জ্যায়ানতবদপরাধন্তয়ি মম। 
ইদানীং নৈব স্তান্নন্থ কিমন্ুতাপার্ড হদয়ঃ 
ক্ষমার্হন্তে ভদ্রে প্রকৃতিকঠিনে। মাদৃশজনঃ॥” 
পি প্রয়ে, তুমি রমণীয়ত্ব । আমি তোমার অতুলনীয় গুণগ্রাম জানিতে 
না পারিয়৷ তোমার কাছে ঘোর অপরাধী হইয়াছি। আজ আমি অন্ুতাপে 
দগ্ধহদয় ; ভদ্র, তুমি কি এই কঠোরাস্তঃকরণকে ক্ষমা করিবে না?” 
জয়ন্তী একদিনও ম্বামীর ভালবাস! কাহাকে-“বলে, তাহা জানে নাই। 
আজ অনুতপ্ত স্বামীর পত্রে অপরিমিত--আশাতীত ভালবাসার কথ! শুনিয়া 
সে শ্বামীর পূর্বকৃত সকল অপরাধের কথা ভুলিয়! গেল ;_তাহার দয় সীম!- 
শুন্য আনন্দে উৎফুল্ল হইয়৷ উঠিল। 
জয়স্তীর ইচ্ছ! হইল যে, তখনই সে ছুটিয়া গিয়। স্বামীর চরণে নিপতিত হয়। 


ফান্তন, ১৩১৯। ] স্্ীকবি জরভ্তী দেবী | ১৭. 


কিন্ত রমণীজনম্থলভ অভিমান তাহাকে বাধা দিপ। পে গ্রত্যন্তরে স্বামীকে 
একটু ব্যর্গ করিয়া লিখিল,__ 
*পুন্নাগসম্পকলবঙ্গনরোজমালমাকন্দযুখিরসিকন্ত মধুরতন্ত | 
যংকুন্দবৃন্দকুটজেধপি পক্ষপাতঃ সদ্বংশজন্য মহতে। হি মহন্বমে তং ॥" 

"হে ভ্রমর, তুনি নাঁগকেশর, চম্পক, লবঙ্গ, পদ্ম, মাকন্দ, যৃথিকা প্রন্থতি 
বিবিধ হুরভি-ন্থন্দর কুন্গমের মধুপানে অভ্যন্ত হলেও যে এই সানান্য কুন্দ ও 
কুটজ পুপ্পের প্রতি আদর দেখাইতেছ, ইহা তোমার 'আভিজাত্য-গোরবেরই 
পরিচয় । 

রুষ্ণনাথ ইহার উত্তরে লিখিলেন,__ 

“যামিনীবিরহদূনমানসন্তযক্রকুট[মলিতভুরিভূরুহ:। 
বিন্দুবিন্ুমকরন্দলো সুপঃ পদ্মিনীং মধুপ এব যাঁচতে ॥” 

"সমস্ত রজনী কমলিনীর বিরহ-ছুঃখে ব্যাকুল-নৃদক় ভ্রমর, প্রাতঃকালে অন্ত 
কোনও মুকুলিত কুম্থমতরুর প্রতি আসক্ত হয় না; সে তখন বিন্দু বিন্দু মকরন্া- 
পানের লালসায় পদ্মিনীর সহবাসই কামনা করিয়া থাকে ।” 

কষ্ণনাথ এইবার শ্বশুরাঁলয় হইতে জয়ন্তীকে নিজগৃহে লইয়া আসিলেন। 
কঞ্চনাথ সার্বভৌম দর্শনশাস্ত্রে একজন অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি 
অনুরূপ বিদুষী পত্বীর সাহচধ্যে পরমানন্দে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। 
কষ্ণনাথ এতদিনে বুঝিতে পারিলেন যে, তিনি" অকিঞ্চন রূপলালসায় বহুমূল্য 
হীরকমালা৷ হইতে বঞ্চিত ছিলেন। 

মহাপগ্ডিত কৃষ্ণনাথ, "আনন্দলতিকা” নামক চম্পু ও “দেবীশতক” স্তোত্র 
প্রণয়ন করেন। প্রবাদ এইরূপ যে, উভয় গ্রন্থেরই অনেক অংশ তাহার পত্ী 
জয়গ্তীর রচিত। কৃষ্ণনাথের পরিচয়-প্রসঙ্গে কথিত হইয়াছে»--"আনন্দলতিক। 
গ্রন্থো যেনাকারি স্ত্রিয়া সহ” 

কিন্ত “আনন্দলতিকা” বা “দেবীশতকে*র কোন্‌ কোন্‌ কবিতা জয়ন্তীর 
রচিত, তাহ! ঠিক জানিবার উপায় নাই। তবে বৃদ্ধপরম্পরা-মুখে জয়ন্তীর 
রচিত বলিয়া! কয়েকটা শ্লোক শ্রুতিগোচর হয়। 

কিংবদস্তী এইরূপ,এক দিন সায়ংকালে কৃষ্ণনাথ সার্বভৌম "আনন্লতিকা*র 
কবিতা প্রণয়ন করিতে আরম্ভ করেন। রাত্রি প্রায় প্রভাত হইয়া আদিল, 
তখনও তাহার লেখনীর বিরাম নাই দেখিয়া! জয়ন্তী বলিলেন, *আহারাদি কিছুই 
হইল না, এত রাত্রি পথ্যত্ত কি লিখিতেছেন ?* সার্বভৌম বলিলেন, "আজ . 
নায়িকার বর্ণন প্রায় শেষ করিলাম।” জয়ন্তী হালিয়া বলিলেন, “একট! 


২৮ অগ্চনা । [ ১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্য।। 


স্রীলোকের সৌন্দর্য বর্ণনা করিতে এত সময় জাগে এই দেখুন, আমি এক 
প্লোকে নায়িকার কেমন অঙ্গ বর্ণন করিতেছি।” ইহা বলয় নিম়োদ্ধত, 


শ্লোকটা লিখিলেন,_- 
“অহিরয়ং কলধোতগিরিত্রমাং 
সতনমগাৎ কিল নাভিহদোখিতঃ। 
ইতি নিবেদয়িতুং নয়নে হি যং 
শ্রবণসীমনি কিং সমুপস্থিতে ॥” 
*€ এই রমণীর ) নিবিড়-রোমশ্রেণীরূপ ভুজঙ্গ গভীর নাভিহ্‌দ হইতে বহির্গিত 


হইয়া স্ব্ণশৈলভ্রমে স্তনযুগলকে আশ্রয় করিয়াছে । এই কথ! জানাইবার 
জন্যই কি নয়নদ্বয় কর্ণপ্রাস্তে উপস্থিত হইয়াছে ?” 
একজন নারীর লেখনী হইতে এইরূপ রসভাবমধুর কবিতার শৃঈ, সামান্য 
প্রশংসার কথ। নহে। কবিতাটা যেমন ভাবগন্ভীর, তেমনই প্রসাদন্ন্দর | 
আজকাল অনেক কাব্যতীর্থ সাহিত্যাচার্যের আবির্ভাব হইতেছে সত্য, কিন্তু 
একটা শ্লোক রচনা করিতে হইলে তাহারা গলদ্ঘন্্ম হইয়া পড়েন। কবিতা 
লিখিতে হইলে তাহার! প্রথমে “ছন্দৌমগ্ররী* বাহির করিয়৷ কাগঞ্জে গুরুলঘুর 
চিহন অঙ্কিত করেন। পরে তাহার নীচে সাবধানে অঙ্গুলীপর্ধবে গণনা করিয়া 
পদযোজন। করেন। এত করিয়া ও হয়ত কোথাও ছন্দোভঙ্গ হইয়৷ গিয়াছে, 
কোথাও বা ব্যাকরণ-দোষ ঘটিয়া্রছ। গ্ঠাহাদের শ্লোকে অলঙ্কারের ত স্ন্ধই 
থাকে না। ছুই একজনের কবিতায় ব্যাকরণাশুদ্ধি ঝা ছন্দোদোষ না থাকিলেও 
তাহ! এমন ছুর্ব্বোধ যে, তাহার ভাবগ্রহ কর! বৃহস্পতিরও অসাধ্য । সরল হইবে, 
অথচ অলঙ্কারের পারিপাট্য থাকিবে, তবেই ত কবিতা । 
«তয়! কবিতয়। কিংবা কিংব! বনিতয়! তয় । 
পদবিস্তাসমাত্রেণ যয়। নাপহৃতং মনঃ ॥ 
অন্রন্দেশী় বুদ্ধপরম্পরা-মুখে জয়স্তীদেবীর রচিত বলিয়৷ পদেবীশতকে"র 
একটা শ্লোক প্রচলিত আছে । গ্লোকটী নিয়ে উদ্ধত হইল।__- 
“তবদীয়ন্থযমাসমাশ্রয়বিশালভালস্থলে 
বিমুক্তচিকুরাবলীসবিধশোভিসিন্দরভ ৷ 
সমুল্লসতি কালিকে জলদখগুপার্থস্ষ,র 
ম্মহায়তনভত্তলোদিতনবারুণশ্রীরিব ॥” 
“মা, তোমার প্রশস্ত ভালদেশে আলুলিত কুস্তলাবলীর সীমান্তঃস্কিত সিন্দুর- 
“শোভা, বিশাল আকাশ-তলে নবীন মেঘথগ্ডের পার্খব্তিনী বালাকণ্রীর ন্যায় 


কেমন ওজয ধারণ করিয়াছে!” 


ফান্তন, ১৩১৯। ] স্ীকবি জয়ন্তী দেবী । ১০) 


এই জয়ন্তীদেবীকে একাধিক বঙীর় গ্রন্থকার, “বৈজয়ন্তী” নামে উল্লেখ 
করিয়াছেন । ইহা! তাহাদের সম্পূর্ণ অননুসন্ধানের পরিচয়। বর্তমান প্রবন্ধলেখ- 
কের মাতামহ-বংশে জয়স্তীদেবীর বিবাহ হইয়াছিল। অদ্যাপি জয়ন্তীর বংশ 
বিদ।মান রহিয়াছে । কোটালিপাড়া বা ধান্ুকার প্রাচীন সম্প্রদার, ইহাকে 
“জয়ন্তী” নামেই কার্জন করিয়। থাকেন । ভিন্নদেশীয় গ্রন্থকার, সবিশেষ অন্ু- 
সন্ধান ন| করিয়া বিভিন্নসমাজের বাক্িবিশেষ-সম্বন্ধে কিছু লিখিলে এইরূপ ভ্রম- 
গ্রমাদ হওয়াই স্বাভাবিক । এই বিছ্ধী মঞ্চলার শাম-সন্বন্ধে অন্য প্রমাণের 
আবশ্যকত| নাই, “আনন্দলতিকা।” চম্পূর শেষে স্বয়ং কঞ্চনাথ সার্বাভৌমই তাহার 
গ্রন্থের সহকারিণী পত্রীকে জয়গ্তীনা?ম উল্লেখ করিয়াছেন । _ 
“শীকে বেদমুনীসূচন্্ুগণিতে (১৫৭৪ ) পক্ষে বলক্ষে মধ) 
শ্রীমদ্বন্দাপদা রবিন্দযুগলং প্রীতকবা গীশ্বরম্‌ । 
নব! শ্রীযুর্ত কৃষ্চনাথবট্‌ন। কাব্যং নয়া কলি'তং 
সাহি ত্যাদিকলা কলা পণুশলখ্ট্রী জয়ন্ত্যা সমম্‌ ॥” * 
একজন নবীন গ্রন্থকার কেবল নামের গণ্ডগোল করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, 
তিনি আবার আরও একটু বাহাছুরী করিয়াছেন। “অব্রতুনোক্তং তত্রাপি 
নোক্তমিতি ন দ্বিরুত্তম্” এই গ্রন্থাংশের ব্যাখ্যাপ্রসঙ্গে কুমারিলভট্ট ও তচ্ছাত্র 
“গুরু” নামে বিখ্যাত প্রভাকর-সম্বন্ধে পণ্ডিত-সমাজে ষে গন্ন প্রচলিত আছে, 
উত্ত গ্রন্থকার ক্চনাথ সার্বভৌম ও তৎপত্রীকে সেই গল্পের নায়ক-নায়িক! 
সাজাইয়াছেন। + | 
ধাহারা অনুসন্ধানের ক্লেশ স্বীকার না করিয়া এইবপ “উদোর বোঝা বুদোর 
ঘাড়ে” চাপাইয়! গ্রন্থকার সাজিয়া নাম জাহির করিতে চান, সত্যই তাহারা 
কপার পাত্র। 
জয়স্তীদেবী কোন্‌ সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহ! ষথার্থরূপে জানিবার 
উপায় নাই। তবে “শাকে বেদমুনীযুচন্ত্ব গণিতে” ইত্যাদি শ্রোকে ১৫৭৪ শকাৰে 
*অ।নন্দলতিকা” চম্পূর রচন!-কাঁল কথিত হইয়াছে । সম্ভবতঃ জয়ন্তদেবী এই 
চম্পূরচনার ২০। ২৫ বৎসর পুর্বে জন্মগ্রহণ করিয়া! থাকিবেন। 
শ্রীহরিহর ভট্টাচার্য্য | 


সঙ ০০০ 








7 স্ধ এই প্লোকের অংশবিশেষ একটু বিকৃতভ।বে শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ বহু প্রাচবিদ্যামহার্ণৰের 
"বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসে" (ব্রাঙ্গণকাণওড_দ্বিতীয়ভাগে ) উদ্ধ ত হইয়াছে ।-_ 
+ "ভাতীয় বিহধী” ২য় সংস্করণ -১৪৫-১৪৭ পু দ্রষ্টবা। 


আশা । 
(১) 

“ছিঃ! ছিঃ! কি করেন!” 

লোকটা যুবক স্থুরেশচন্ত্রের কথায় কর্পাত করিল না। তাহার নির্মম 
করে রোরুগ্মান! বালিকার কু”ম-কোমল হস্ত প্রতি মূহুর্তে চুর্ণ হইয়। যাইবে 
এইরূপ আশঙ্কা হইতেছিল। অপরিচিত স্থরেশচন্দ্রের নিষেব সত্বেও পিশাচটা 
বালিকার গণ্ডে চপেটাঘাত করিল। বালিক! ফুকারিঃ়] কাদিয়া উঠল। 
তাহার ক্ষুদ্র দেহলতাখানি সন্ধ্যাসমীরকম্পিত দোলন চাপার মঠ ছুপিতেছিল। 

দ্ধ স্ুরেশচন্দ্র এবার সবলে লোকটার হাত ধরিয়া টানিল। বাঁণিকার 
কোমল হপ্ত এবার মুক্ত হইল। ভয়বিহবলা আশ! ছুই হস্তে সুরেশচন্দ্রের কটি- 
দেশ জড়াইয়া ধরির়। একটু শান্তি পাইল। দে তাহার অশ্রধোৌঁত বড় বড় চক্ষু 
তুলিয়া আগন্থকের রোবদীপ্ত ব্দনমগ্লের প্রতি চাহি রহিল। সুরেশচন্দ্র 
মুখের ভাঁব পরিবপ্তন করিয়া মৃদু স্বরে বলিল-_-“ভয় নাই খুকি? । 

সে মুখের দেবভাব জনমছুঃখিনী আশার হৃদয়ের অন্তস্তলে গভীর রেখা- 
ঠম্পাত করিল। কয়েক বৎসবপ্ধরিয়া অবাধে এ পিশাচট! তাহাকে নিধ্যাতন 
করিয়া আসিতেছিল। আজ প্রথম দে অত্যাচারের বিরুদ্ধে সেই করুণহৃদয় 
অপরিচিত যুবক হস্তোন্তোলন করিল । আশার ক্ষুদ্র জীবনে সে দিনটা! নূতন 
যুগ-প্রবর্তক বপিয়া বোধ ছইবে তাহাতে সন্দেহ কি? 

যুবক মতিলালও বিশ্মিত হইয়াছিল: ক্রোধে, ক্ষোভে, অবমানে তাহার প্রতি 
লোমকৃপের ভিতর দিয়! অগ্নিক্ষ,লিঙ্গ বাহির হইতেছিল। তাহার ছোট ছোট 
গোলাকার চক্ষু দুইটা তাহাদের গভীর কোটরাবাস ছাড়িয়া বাহির হইবার 
উপক্রম করিতেছিল। চারিদিকে চাহিয়া যখন মতিলাল দেখিল ছোট খাট 
ভিড়ের প্রত্যেক লোকের মুখে যেন সুরেশচন্দ্বের প্রতি শুদ্ধা ও প্রশংস। অঙ্কিত 
রহিয়াছে, তখন তাহার ক্রোধ বহুণ্ণ বর্ধিত হইল । লাঞ্চিত মতিলাল কম্পিত 
কণ্ঠে বলিল--"কে হে তুমি ! ছাড়।” | 

স্থরেশ একটু হাসিয়া বলিল-_”আমি মানুষ । তোমার মত জানোয়ার নই। 
থুকির গায়ে আবার হাত দাও, দেখবে আমি কে ?” 

স্থরেশের খবরে উত্তেজনার ভাব ছিপ না' আশা অনিনেনলোচনে তাহার 


ফান্তুন, ১৩১৯ । ] আশ] | ২৬ 


মুখের দিকে চাহিয়া ফু'ফাইতেছিল। তাহার কথা শুনিয়। জনতার মধ্যে সকল 
লোক হাসিয়৷ উঠিল। ক্রোধোন্মত্ত মতিলাল আশাকে মারিবার জন্য পদ্দোত্তোলন 
করিল। চকিতে কি হইল কেহ বুঝিতে পারিল না। সুরেশচন্ত্র শূন্ত হইতে প! 
নামাইল। মতিলাল দুই হাত দূরে চিৎ হইয়! শুইয়া পড়িয়া বধোদ্যত শৃকরের 
মত চীৎকার করিয়া উঠিল। বালিকাকে বাম হস্তে কক্ষে তুলিয়া দক্ষিণ হস্তে 
তাহার চিবুক ধরিয়া! সুরেশচন্দ্র বলিল--“ভয় নাই” । আশা! তাহার গল! জড়াইয়! 
ধরিল। বালিকার কোমল ওঠ্ের উপর বৈশাখের চপলার মত সাত্বনার শ্লান 
হাঁসি ক্ষণিকের জন্য খেলিয়া গেল। 

সুরেশ বলিল-_-“তোমার বাড়ি কোন্ট! ?” 

বালিকা অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! রাস্তার দক্ষিণ দিকের বাটাটি দেখাইয়া! দিল। 
তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া সুরেশ সেই দিকে শলিল। 

বাটীর দ্বারদেশে পৌছিয়া স্থরেশ দেখিল, একটা ছোট খাট দল তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিবার জন্ত আসিতেছে। প্রথমেই আলুথালু বেশে একটি চশমাবরিত 
চক্ষু ভদ্রলোক ।॥ তাহার পশ্চাতে একট! বর্ধীয়সী দাসী কর্কশস্বরে তাহার 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল--“বাবু, এই যে চোর বেটা ! ও মাগে! কি 
হ'বে গো ! মাম! বাবুকে খুন ক'রে আশিকে নিয়ে পালাচ্চে--ও মা গে! !”-- 

ভদ্রলোকটা তাহাকে থামাইতে চেষ্টা করিয়া বিশ্মিতনেত্রে স্থরেশচন্দ্রের 
মুখের দিকে চাহিলেন। ঠিক তাহার পার্খে একটা হিন্দুস্থানী চাপরাসী পথের 
ধুলামাখা মতিলালের দিকে চাহিয় সম্পূর্ণরূপে হাঁসি চাপিতে চেষ্টা করিতেছিল। 
ভদ্রলোকটাকে দেখিয়। আশার আবার ক্রন্দনের আ্োত বহিল। সে বলিল--. 
বাবা গে! কোন দোষ নাই”। 

দাসীট। ভ্রুকুটি করিয়া! বলিল-_”কোনেো! দোষ নেই । মরণ আর কি!” 

এবার আশার পিতা রোষকষার়িতনেত্রে দাসীর দিকে চাহিলেন। সুবিধা 
পাইয়! চাপরাসীটা বলিল--"আরে চুপ রহ মাগী।” 

"কেন চুপ করব. কেন? আজই চ'লে যাব। কেবল মার জন্তে আছি। 
আমার কিসের”-_ 

চাপর/সী বলিল--"চুপ্‌।” 

স্রীলোকট। ক্ষান্ত হইল। মতিলীল আসিয়া! আশার পিতার পারে ধাড়াইল। 
দাসীট! চক্ষে কাপড় দিয় কাদিতে কীদিতে তাহার গাত্রের ধুলি মুছিতেছিল। 

হুর়েশচন্দ্র বলিল--*মহাশয় কি খুকির পিতা ?” 


অঙ্চন। | [ ১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


“ ভন্রলোক সন্মতিহ্চক ঘাড় নাড়িলেন। রর 
রেশ একটু হাপিয়৷ বলিল-_“বেশ স্থুথে থাকেন দেখছি । এমন সোগণার 
মেয়ের গারে এর পশুটা হাত তোলে--একটা কর্কশ দাসী আপনার উপর প্রভু 
কয়ে, আর*__ 
ভদ্রলোক সুরেশচন্দ্রের পশ্চাতের জনতার মুখে যদ্দি প্রসন্নতার | চিহ্ন না 
দেখিতেন, তাহা হইলে অপরিচিত যুবকের বিদ্রপবাণীগুলির কি ফল হইত 
বলা স্থৃকঠিন। যুবকের প্রতি শ্রদ্ধ!' ও কৃতজ্ঞতার ভাব আসিয়! তাহার হৃদয়ের 
উপর আধিপত্য লাভ করিবার একটুও চেষ্টা করে নাই, একথ৷ বলিলে সত্যের 
অপলাপ করা হয়। কিন্তু সেই পাড়াগয়ের সাধারণ লোকগুলার সন্মুথে একটা 
পঞ্চদশবর্ষীয় আগন্তকের দ্বার! তিরস্কৃত হইয়! তাহার যে মর্ধযাদাহানি হইতেছিল 
সেই কথাটাই অধিক উচ্চৈঃস্বরে তাহার হৃদয়ের মধ্যে ধ্বনিত হইতে লাগিল। 
তিনি একটু রূঢ়স্বরে বলিলেন-_“কে হে তুমি ছোকর1! কা”র সঙ্গে কথা ক'চ্চ 
জান ?* 
সুরেশ একটু উপেক্ষার হাসি হাসিয়! বলিল”-”"অনেকটা বুঝেছি ।” 
আশা এতক্ষণ স্বরেশের বক্ষে ছিল। এবার। সে নামিয়া পিতার হাত 
ধরিয়া! পিতার মুখের দিকে চাহিল। পিতা সে মায়া-বালিকার চক্ষের অনি- 
র্বচনীয় কটাক্ষের অর্থ বুঝিল। তাহার অভীষ্ট সিদ্ধি হইল। তাহার উপকারীর 
উপর পিতার শ্রদ্ধা ফিরিয়া! আসিল। তিনি বলিলেন--“ছিঃ, তুমি বালক--অথচ 
বেশ ভন্ত্রধরের ছেলে দেখছি--এস মামার ঘরে এস।” 
স্থরেশ নমস্কার করিয়া! বলিল--"মাপ করবেন। একটা অনুরোধ, অমন 
সোণার পুতুলের গায়ে কা'কেও হাত দিতে দেবেন না । আমার যদি অমন 
বোন.থাকত*”- 
আশা পিতার পশ্চাতে পলাইয়া গিয়াছিল। স্রেশ চণিয়৷ গেল। সে 
তাহার দিকে তাকাই রহিল-গাহার কর্ণে স্বপ্নশ্ত বীণার ঝঙ্কারের শেষ 
তানের প্রতিধবনির মত বাজিতে লাগিল--"আমার য্দি অন বোন্‌ থাকত-- 
বোন থাকত--থাকত--” 
(২) রর 
কিয়দ্দ,র অগ্রসর হইয়। স্থরেশ জানিয়াছিল আশার পিতা জলধর বাবু স্থানীয় 
ডেপুটি মাজিষ্রেট। আশ! তাহার প্রথম পক্ষের মৃতা স্রীর কন্যা । মতিলাল 
তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের ভার্ধ্যারক্ছের পিতৃমাতৃহীন ্রান্চা। মন্টিলাল নামমাত্র 
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স্থানীয় বিগ্তালয়ে চতুর্থ শ্রেণীতে অধ্যয়ন করে। ম্থরেশচন্ত্র কলিকাতা হইতে 
বেড়াইবার গন্য সে স্থলে আসিয়াছিল মাত্র। সে কলিকাতায় অধ্যয়ন 
করিত। 
একদিনের, এক মুহূর্তের ঘটনা! মন্ুষ্য-জীবনের কিরূপভাবে ত্রোত ফিরাইতে 

পারে তাহার কে ইয়ত্তা করিবে £ এই ঘটনাটি বর্ণনা করিতে যতট। সময় লাগিল 
তাহ! অপেক্ষা অনেক অল্প সময়ের মধ্যে তাহা সম্পাদিত হইয়াছিল। কিন্তু সে 
স্বল্পক্ষণব্যাপী ঘটনার ফল তিন চারিটি জীবনের স্রোত পরিবর্তিত করিয়াছিল। 
সেই দিন অবধি আশার উপর মতিলালের বিদ্বেষ ভাব শত গুণ বর্ধিত হইলেও 
সে তাঁহার গাত্রম্পর্শ করে নাই। আশার বিমাতার বাঁক্য-যাতনায় দুর্বলচিত্ত 
জলধর অন্তরে অন্তরে তাহার শ্নাতৃহীন কন্যাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতে শিখিয়া- 
ছিল। সামান্য কারণে যখন তাহার স্ত্রী" কন্যার প্রতি কটু ভাষ! প্রয়োগ 
করিত তখন সে তাহার হৃদয়ে বুশ্চিকদংশনের ধাঁতন! অনুভব করিত। ছুই 
একবার কন্যার পক্ষ সমর্থন করিয়া সে আপন স্ত্রীকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল। কিন্তু তাহার ভার্য্যার পৌরুষ বাক্যত্রোতের মুখে পড়িয়া! বেচারা 
একেবারে ভাসিয়া গিয়াছিল। 

আর আশা ? পূর্বে খন সে একাকিনী পুকুর" ধারে বসিয়! আকাশপানে 
তাকাইয়! দেখিত একখান! মেঘ অপর মেঘখগ্কে তাড়া করিয়া লইয়া যাই- 
তেছে, প্রভাতে যে দিকে আম গাছে বসিয়া বকগুল! পুকুরের দিকে তাকাইয়৷ 
থাকিত, যখন সে সেই দিকের আকাশের পসিঁছুরের নদীর ক্রমবর্ধিত প্রশস্ততা 
লক্ষ্য করিত, সেই দিক হইতে সোণার থালের মত বালারুণকে লাফাইয়! উঠিত্রে 
দেখিত, তখন সে মনে মনে ঠিক করিয়। লইত যে সেই আকাশের উপর তাহার 
জননী বসিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করেন। তাহার বিমাতা বা তদীয় কাপুরুষ 
ভ্রাতা যখন তাহার উপর অত্যাচার করিত তখন তাহার বড় বিন্ময় বাড়িত-_-. 
তাহার মাত। উপর হইতে তাহাদের উপর খানিকট। দুপুর বেলার ঝলসানো! 
রৌদ্রতাপ ফেলিয়! দেন না কেন? কিন্তু সেই দিন হইতে আশা একেলা বসিয়া 
কেবল সেই মাতার স্বপনের মত মুখখানা মনে করিত না। সেই আগন্তকের 
নবযৌবনোৎ্পাহ প্ষুরিত বীরত্বব্যগ্রক অথচ কোমল মুখখানা অহঃরহ তাহার 
শিশু কল্পনার মধ্যে বিরাজ করিত । বিমাতা৷ বকিলেই সে অপেক্ষা করিয়া 
থাকিত কতক্ষণে সেই বীরপুরুষ আসিয়া! বিমাতাকে ভৎসন! করিবে। তাহার 
জননীর বাসস্থানের দিকে উর্ধৃষ্টে চাহিয়! থাকিবার সময় সে লত। পাতার শব 
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পাইলে পশ্চাতে দেখিত যদি তিনি আসিয়! তাহাকে 'কোলে তুলিয়া লন । কিন্তু 
আশা জনমছুঃ ধিনী, তাহার মাতার মত তিনিও নিষ্ঠুর, তিনি তো! তাহাকে ভগ্্ী 
লিয়! দাবী করিতে আদিলেন না। 

* প্রায় সে ঘটনার ছয়মাস পরে আশা একদিন কীদ্দিতেছিল। বালিসে 
মুখ লুকাইয়া মাথার এলো! চুলগুলা বালিসের উপর দিয়! সন্দুখে ফেলিয়া দিয়া 
আশা কাদিতেছিল। আশা! বালিসের অন্ধকারের ভিতর দেখিতেছিল সেই তাঠার 
সুখ ফটক! উঠিয়াছে। তিনি হাসিমুখে বলিতেছেন--খুকি ভয় নাই।' আশার 
কোনও দোষ ছিল ন1, আশার বিমাত! কেন তাহাকে অমন রূঢ় কথ বলিয় 
ভতসন! করিল আশা! তাহা! বুঝিল না। সেই পিশাচ মতিলালই বা তাহার 
দিকে চাহিয়া হাসিল কেন? আশা ভাবিল, তিনি যদি কাছে থাকিতেন, 
আমি যদি তার বোন হ"তাম, আমার মত যদি তার বোন থাফ্িত-_ 

সহসা! কে আশার পৃষ্ঠ স্পর্শ করিল। আশায় বানিকা-হৃদয় ভরিয়! 
উঠিল। তাড়াতাড়ি আশ! উঠিল। তাহার সেই ভ্রমরকৃষ্ণ চুলরাশি তাহার 
ক্রন্দনসিক্ত সোণার কমলসদৃশ মুখমগ্ডলে পড়িয়া তাহাকে দেবশিশুর মত 
দেখিতে হইয়াছিল । কর্মস্থল হইতে প্রত্যাগত পিতা মে মুখে স্নেহময়ী 
হবর্গীয়া পত্বীর পৰিত্র আননের" প্রতিবিশ্ব দেখিতে পাইলেন। তিনি কন্তাকে 
কোলে তুলিয়া বলিলেন-_-“আশ!1এ মা আমার ! কি হ'য়েছে মা ?” 

: হৃতভাগিনী আশা গলিয়! গেল। বাত্যাহত চম্পকপামের মত আশা কাদিতে 
লাগিল । পিত| বুঝিল। তাহার হূর্বলতা ক্ষণিকের জন্য অপসারিত হইল। 
দেশের হাকিম এতদিনের পর গৃহে বিচার করিলেন। আশার আনন্দের 
সীমা রহিল না। আশ! বারম্বার সেই অপরিচিত যুবককে ম্মরণ করিল--“তিনি 
পিতার গুরু, তাহার বীরত্ব হইতে পিত! সাহস পাইয়াছিলেন। তিনি কে? 
তাহার নাম কি? তাহার যদি বোন থাকিত--আমি য্দি তাহার বোন 
হইতাম 1” 

একদিন পিতাকে আশ! জিজ্ঞাস করিল--“বাব! তিনি কে ? 

গ্কে মা ?% 

“বাবা তিনি ! ধিনি আমাকে বাচিয়েছিলেন ? 

পিতা বলিলেন--তিনি ভদ্রলোকের ছেলে । কে তা” ত' জানিনি মা? 

আশ! এ উত্তরে স্বখী হইল ন|। (সে বলিল-_“বাবা তদ্রলোকের ছেলের 
নাম কি ?*. 


অচ্চনা) 
১৬ম নন, ১ম নণ।। 
ফাঞচুন, ১৩১৯ । 
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“দূর পাগল, সে অচেনা & তার নাম কি ক'রে থানব ? ? কেন মা, তার 
খোঁজ করচ কেন ?* 

কুহকিনী পিতার গল! জড়াইয়। বলিল-_“বাবা, তুমি আমায় আদর করচ 
ব'লে বড় সুখ হ'চ্চে। তিনি দেখলে তোমার উপর খুব খুশী হ'তেন ।* 

হা অদৃষ্ট ! হাকিম ভাবিলেন-__“ঠিক হয়েছে! আজ নিজের কন্ঠাকে 
আদর করছি পরে দেখলে খুনী হবে! মোহে পণ্ড়ে মানুষ বানর হয়। কি 
মোহে অমন স্ত্রীর স্নেহ তুলে আবার বিবাহ করেছিলাম !' 

আশার জননীর মুখপন্মট জলধরের হৃদয়-সরসীতে কুটি! উঠিল। সে 
পন্মপত্রে তাহার চক্ষু স্থলিত ছুই ফোটা! অশ্রবারি বহুমূল্য মুক্তার মত টলমল 
করিতে লাগিল। 

(৩) 

আশ! এখন ত্রয়োদশ বর্ষীয়া কিশোরী । তাহার মুখের সেই ম্লান ভাবটি 
বেশ ফুটিয়া উঠিয়া তুলনায় তাহার শারীরিক সৌন্দর্যকে বড়ই বন্ধিত করিয়া 
তুলিয়াছে। আজ আশার বিবাহ। ক্লিকাতার ভাড়ায়! বাঁটাতে বসিয়! এই 
আনন্দের দিনে আশা! পাঁচ বৎসর পূর্বের সেই ক্ষুদ্র পলীগ্রামের সেই দিনের কথা 
ভাবিতেছিল। এ পাঁচ বৎসর আরও ছুইটি দেশে আশ! পিতার সহিত থুরিয়াছে 
তবুসে মুখ আশাকে পরিত্যাগ করে নাই। অনেক অন্বেষণ করিয়া! জলধর বাবু, 
সন্ত্রান্ত ঘরের এমএ পাশ কর! পাত্র ঠিক করিয়াছিলেন। আশা ভাবিতেছিল 
তিনিও বোধ হয় এমএ পাশ করিয়াছেন । আজকের এ গুভদিনেও যদি 
একবার তিনি আসেন, আশার ভাল পাত্রের মহিত বিবাহ হইতেছে শুনিলে 
তিনি নিশ্চয়ই সুখী হইবেন। গু 

বৈকালে আশার একটু তন্দ্রা আসিল। তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল তাহাঁর 
পিতার স্বর । পিতা বিরক্ত হইয়া বলিতেছেন-_-"আর হিংসে ক'রনা॥। এবার 
মেয়ে বিদেয় হ'বে।” | 

তাহার বিমাতা রুক্ষ কর্কশম্বরে বলিল--”"আমি হিংসে করলে তোমার 
মেয়ে আর আজ বেঁচে থাকতো না। আমার নিজের একটা ছেলেমেয়ে নেই 
যে আমি হিৎসা করব। তবে ষা' স্তাষ্য তা” বলব।” 

তাহার পিত। বলিল-»কেন গুভদ্দিনে ঝগড়। করছে৷ । : 
আশার বিমাতার স্থর সপ্তমে চড়িল। তাহার সহিত ক্রন্দনৈর রোল 

উঠিল। ছুই একজন আমন্ত্রিত কুটুম্িনীও সেম্থলে আসিয়া ভুটিল।  গৃছ্নী 
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মরণ কামনা কাঁরলেন, কর্তা মরণ কামন। করিলেন। শেষে একটা রফা 
রফিয়ত হইল। ্‌ 
। কিন্তু এ ঘটনায় আশা বড় ব্যথিত হইল। আজ তাহার বিবাহের দিনেও 

শাস্তি নাই। বোধ হয় পিতা তাহাকে আদর করিবার পুর্বে শান্তিতে ছিলেন। 
তাহার কি দুর্ভাগা, তাহ।র সংশ্রবে যে আসে তাহাকেই 'অশান্তি ভোগ করিতে 
হয়! তাই আশ! আবার উপাধানে মুখ লুকাইয়৷ তাহার জীবনের সাথী অশ্রু- 
স্রোতের আশ্রয়, গ্রহণ করিল। 

বিবাহের শুভদৃষ্টির সময় কিন্তু আশার ত্বদয় এক নৃতন উত্তেজনায় ভরিয়া 
উঠিল.। কে ধেন তাহার কর্ণকুহরে বলিয়া দিল--আজিকার ক্রন্দন তোমার 
শেষ ক্রন্দন । আর তোমায় কীদিতে হইবে না। কিন্তু আশা নিজের চক্ষুকে 
বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

(৪) 

্বশুরগৃহের আদর যত্র আশার জীবনে একটা নৃতন ব্যাপার হইলেও আশ! 
ছুই দিন বিষম সন্দেহে থাকিয়! সে সকল কিছু উপলব্ধি করিতে পারিল ন1। 

নববধূর রূপলাবণ্যের স্ুখ্যাতিগুলা তাহার হৃদয়ে প্রবেশ লাভ করিল ন!। 
সে নিলজ্জার মত ফুলশয্যার রাত্রির জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। আরসে 
তাহার ইঞ্টদেবকে ডাকিতে লাশিল--ভগবন্‌ নারায়ণ এট! যেন ভ্রম না হয়। 
যদি ভ্রম করিয়া থাকি তা”হলে চরণে আশ্রয় দিও। এ পৃথিবীতে হতভাগিনী 
আশার স্থান নাই । 
' ফুলবাসরের ফুলের গন্ধগুলা আশার প্রাণে শাস্তি দান করিতে পারিল 
না। সেস্থির হইয়া অপেক্ষা” করিতে লাগিল কতক্ষণে গৃহে স্বামী প্রবেশ 
করিবেন। 

স্বামী গৃহে প্রবেশ করিল। আশা! নির্ণিমেষ লোচনে তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। যে মুখ সে পাঁচ বদর ধ্যান করিয়াছে তাহা! চিনিতে কি 
ভুল হইতে পারে? সে মুখ একটু গুক্ষশোভিত হইয়াছে, আরও উজ্জ্বল 
হুইয়াছে, চোখের তেঅস্থিত| বঞ্ধিত হইয়াছে । অভাগিনী আশার হৃদয়ে এতট! 
সুখ হইতে পারে সে তাহা। পূর্ববে কখনও ভাবিতে পারে নাই। 'তিনি আবার 
দেখা দিয়াছেন, তিনি স্বামী হইয়াছেন,চিরদিন তাহার আশ্রয়ে শান্তিতে থাকিতে 
পাইবে না না, তাহা! হুইতে পারে না। ফুলবাদরের কুম্মগুলায 
। এবার জাশ! পারিজাতের সুরভি পাইল । গৃহের ক্ষীণ দীপালোকে শত কুর্য্যের 


ফান্তন, ১৩১৯।]  ।টেলিগ্রাফের কথা । ২৭. 


আভা কেন্দ্রীভূত হইল। স্ুব্রেশচন্দ্রের চক্ষের সহিত তাহার চক্ষু মিলিত হইলে 
আশার লজ্জা! হইল ॥ সে উপাধানে মুখ লুকাইল। | 

তাহার বিবাহের রাত্রে জলধর বাবুকে দেখিয়া স্থুরেশচন্দ্র চিনিতে পারিকা- 
ছিল। তাহার সহিত সেই মাতৃহীন! বালিকাটির বিবাহ হইতেছে তাহ! সে 
বুবিয়াছিল। গুভদৃষ্টির সময় সে আশাকে চিনিল, আশা তাহাকে চিনিয়া নিজের 
সৌভাগ্যের কথা বিশ্বাস করিতে পারিল না । 

ধীরে ধীরে শয্যার নিকট গিয়! সন্নেহে স্থরেশচন্র আশাকে জিজ্ঞাসা করিল 
--"আশ! ! খুকি! চিনিতে পার ?” | 

অ'শার হৃদয়ে তাব-সমুদ্ধ থাকিলেও তাহার মুখে কথা বাহির হইল ন1। 

সে একটি ছোটখাট ঘাড় নাড়িয়া সুরেশচন্ত্রের কথার উত্তর দিল। 

সুরেশ তাহার কন অবরে প্রণরের প্রথম চুম্বন রোপণ করিল। 


শ্ীকেশবচক্দ্র গুপ্ত। 





স্পা সপে পা ৬ পাট ছে 


কোম্পানীর আমলে প্রথম 
টেলিগ্রঠফের কথা । 





বিজ্ঞানের উন্নতির সহিত, টেলিগ্রাফ সম্বন্ধে বর্তমানে যেরূপ দীড়াইয়াছে 
পঞ্চাশ বৎসর পৃর্ে কেহ তাহা কল্পনায় ব! স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। 
সৌদামিনী ঠাকুরাঁণী, বিজ্ঞানের প্রবল শক্তির অধীন! হইয়া, নান! উপায়ে তাহার 
দাসীবৃত্তি করিতেছেন। এখন টেলিগ্রাফ সহায়তায়, সমগ্র ইউরোপের সহিত 
ভারতের অতি নিকট দ্ন্ধ ঘটয়াছে। সুদূর মার্কিন মুল্যুক হইতে ৫৬ ঘণ্টায় 
সংবাদ আসে যায়। বিলাত হইতে ৩1৪ ঘণ্টায় সংবাদের আদান-প্রদান চলে। 
যদি প্রান্জিট্‌” আফিসের হাঙ্গাম বেশী ন| হয়, তাহা হইলে ভারতের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ৫ মিনিটের মধ্যে সংবাদের আদান-প্রদান চলে। 
দিনের মধ্যে গবর্ণমেণ্টের সহিত বিলাতের কর্তাদের বহুবার সংবাদের আদান 
গ্রদ্ধান হয়। মৃত্যুর সংবাদ, আনন্দের সংবাদ, ব্যবসার সংবাদ, বিবাহের সংবাদ 
সবই এই টেলিগ্ররফের সহায়তায় চলিতেছে । সমগ্র ভারতে আঞ্জকাল প্রতিদিন 
লক্ষাধিক টেলিগ্রামের আদান-প্রদান হয় । টেলিগ্রাফ. না হইলে রেল চলে না, 
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ব্যবম! চলে না, তেজীমন্দী চলে না, ডাধির খবর "পাওয়া যায় না। তাহার 
উপর খরচা কমিয়! যাওয়ায় টেলিগ্রাম দ্বারা জরুরি চিঠির কাজও হইতেছে। 

যাহার শুভফল জনসাধারণে অবাধে-ভোগ করিতেছেন, যাহা আল্রকাল- 
কার সর্ধজন-বিদিত ব্যাপার, তাহার আর বেশী পরিচয় কি দিব? কিন্তু 
কোন্‌ দিন, কি প্রকারে এদেশে প্রথম টেলিগ্রাফ বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার 
কাধ্য আরম্ত হয়, এক্ষেত্রে তৎসন্বন্ধে কিছু বলিব। 

১৮২ সালের ২৯ এপ্রেলের--অর্থাৎ পলাশীযুদ্ধের ৪৭ বৎসর পরে, আমর। 
তৎকালীন প্রাচীন কলিকাতা! গেজেটে. মুদ্রিত একটা বিজ্ঞাপন হইতে জানিতে 
পারি-সসেই সময়ে এদেশে, টেলিগ্রাফ সম্বন্ধে প্রথম পরীক্ষা আরস্ত হয়। 
এই সময়ে বিলাতে তড়িত-শক্তি ( 091%517150) ) সম্বন্ধে পরীক্ষা অনেকট। 
ব্যবহারিক পথে অগ্রসর হইয়াছিল। তৎকালীন ভারতের বৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিতেরাও, বিলাতের পঙ্ডিতদের গবেষণা প্রস্থুত বৈজ্ঞানিক তথ্যের আন্দোলন 
আরম্ত করিয়াছিলেন 
.- এই সময়ে এদেশে ডাক্তার ডিন উইনডি নামক একজন তড়িৎ-বিজ্ঞানবিৎ 
পণ্ডিত ছিলেন। কি করিয়! 'ব্যাটারি' প্রস্তুত করিতে হয়ঃ তৎসন্বন্ধে তিনি 
এদেশে প্রথম গবেষণা আরম্ভ করিয়াছিলেন। উক্ত সনের কলিকাতা গেজেটে 
তিনি এক অঙ্ভুত উপায়ে তড়িৎ শক্তিবিকাশের পন্থা প্রদর্শন করেন। তিনি 
লিখিতেছেন-_-”২০টি সিক্কা টাক বা আমেরিকান ডলার লও। এই হিসাবে 
টাকার বা ডলারের আকারে কাটিয়া ২খানি দস্তার পাত প্রস্তত কর। 
এক খণ্ড রৌপ্য মুদ্রা--তাহার উপর এক খণ্ড দস্তা--উপরি উপরি সাজাইয়া 
যাও। রৌপ্য খণ্ডের উপর, গোল করিয়! কাটিয়া, জলে ভিজাইয়া, এক খণ্ড 
ফ্লানেল বা বনাত বসাঁও। যদি সামুদ্রিক লৰণের জল, ব৷ স্তাল্‌ এমোনিয়া দ্বার! 
বনাত ৰ ফ্লানেল থণডগুলি ভিজান হয়, তাহা হইলে আরও ভাল ফল হইতে 

,পারে।” | 

“একদিকে টাক1 ও তাহার উপর দস্তার চাকৃতি বসাইয়!, একটা অতি ক্ষুদ্র 
সপ প্রস্তুত কর। অপর দিকে একটা টাকা, তাহার উপর এক খণ্ড ভিজ! 
বনাত--তার পর দণ্তার পাত, ও দস্তার পাতের উপর এক খণ্ড ডিজা বনাত, 
এই ভাবে সাজাইয়। যাও। এইরূপে দুইটি ক্ষুত্র স্তপ প্রস্তুত হইবে। এই 
ছুইটি শ্ত,পের সহিত হুইটি ধাতুর তার লাগাইয়া দাও। এই স্ত,প সংলগ 
ধাতুর তারের 'অপরাংশ মুখের মধ্যে পুরিলে একট? বৈহ্যতিক কম্পন বা *“শক্‌* 
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উপলব্ধি হইবে।” ইহাই ডাত্তার ডিন উইনডির প্রথম ব্যাটারি । ইহাই ভারতে 
বৈহ্যাতিক শক্তির ক্রিয়া-বিকাশের প্রথম পরীক্ষা! । 

জেমস ডিন্‌ উইনডি, এল্‌। এল, ভি, উপাধিধারী ছিলেন । বিলাতে ডম্ফ্রিজ, 
নামক স্থানের গণিত বিগ্ভালয়ে শিক্ষকতা করিতেন। এক সময়ে তৎকালীন 
চীন সম্রাটকে, কতকগুলি বৈজ্ঞানিক যন্ত্র উপহার দিবার কল্পনা হয়। তংকালীন 
বৈদেশিক মন্ত্রী,লর্ড ম্যাকারটিনি এই ডিনউইনডিকে উক্ত যন্ত্াদির ক্রিয়া! বুঝাউবার 
জন্য চীনের সম্রাটের নিকট €প্ররিত, দৌত্যাভিযানের দলভুক্ত করিয়া দেন। 
চীন সম্রাটের সহিত কাঁধ্য শেষ করিয়া! ডিনউইন(ডি এদেশে আসেন। তখন 
মাকুষটিস অব ওয়েলেসলি বাহাছুর, এদেশের গভর্ণর জেনারেল। তিনি ডাক্তার 
ডিন উইনডির গুণের পরিচয় পাইয়া, তাহাকে সেই সময়ে নব প্রতিষ্ঠিত “ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজে"র উত্তিদ-বিদ্যার অধ্যাপক রূপে নিয়োগ করেন। 

ধরিতে গেলে, ডাক্তার ডিনউইনডিই এদেশে টেলিগ্রাফ প্রথার মূল সূত্র 
প্রচার করেন। তিনি ভগ্ন-স্বাস্থ্য হইয়া বিলাতে চলিয়া গেলে--১৮২৭ খৃঃ 
অন্দে এ সম্বন্ধে পুনরায় পরীক্ষা আরম্ত হয়। কাণ্তেন ওয়ে্টন নামক একজন 
রাজকর্মনচারী, এই সময়ে সেমাফরিক (5910917011০ ) ব্যবস্থার, সংবাদাদি 
আদান-প্রদানের চেষ্টা করেন। কলিকাত! ও সাগরসঙ্গমে, প্রথম “সেমাফরিক 
টাউয়ার” বা স্তত্ত প্রতিষ্ঠা হয়। কিন্তু ওয়েন সাহেবের মৃত্যুর সহিত ঘটনাট! 
কিছুকাল চাঁপা পড়ে । 

ইহার তিন বৎসর পরে, কলিকাতা ও কেভিগিরির মধ্যে তেরটা ইটের স্তস্ত 
প্রতিষ্ঠা হয়। কাউখালি বাতিঘর হইতে আরম্ভ হইয়া, কলিকাতা! সহরের 
এক্শ্েঞ্জ গৃহ পর্যন্ত, এই বিস্তৃত বিভাগের মধ্যে অতি দুরে দূরে এই ইষ্টক 
স্তস্তগুলি * স্থাপিত হইয়াছিল । 

১৮৩১ খৃঃ অন্যের ২১ জুন, ভারতবর্ষের বৈজ্ঞানিক ইতিহাসে একটি স্মরণীয় 
দিন। এর দিবসেই ডায়মগুহারবার হইতে, প্রথম টেলিগ্রাফ সংবাদ আমে। 

সেকালে নিশানের দ্বারাই এই টেলিগ্রাফ সঙ্কেত চালাচালি হইত। 
পাঠক মনে রাখিবেন, তখন এদেশে বর্তমান ইলেক্ট্রীক্‌ টেলিগ্রাফের কেন 
কিছুই ছিপ না। ইলেকৃট্রীক্‌ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা হওয়ার পর এই সেমাফরিক প্রথ! 





* আজও ডায়মণ্হারবার রোডের নিকটস্থ জলাভূমির পার্ববর্তী অনেক গ্রামে, এই সকল 
ইইক-গুস্তের অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। প্রবন্ধ লেখক, ঠাকুরপুকুর হইতে, আড়াই ক্রোশ 
দূরবর্তী খাদ ভূমির মধ্যে একস্থানে এইরূপ একটা স্তত্ত দেখিয়াছিলেন। 


তি " অচ্চনা। [ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


উঠিয়! যায়। কিন্তু এখনও এ সেমাফরিক প্রথার সম্পূর্ণ বিলোপ হয় নাই। সমুদ্র 
উপকূলবর্তী বন্দরসমূহে, সমুদ্রগামী জাহাগুলির মধ্যে, এই সেমাফরিকের 
ব্যবস্থ! আজও প্রচলিত | স্থলে না থাকিলে-_বিশাল সমুদ্র বক্ষে ইহার বড়ই 
প্রয়োজন । ৃ 

এই প্রাচীন প্রথা অন্ুসারে,যখন টেপিগ্রাফ চলিত, তখন পিগনালারদের বড় 
হ্থথের দিন ছিল। দিকৃবলয় কুর্থাটিক! নমাকুল হইলে, এ নিশানের সঙ্কেত দেখা 
যাইত না, কাজেই কাঞ্জ বন্ধ থাকিত। রাত্রে মিগনালারদের কোন কাজই 
ছিল না। তাহারা স্বচ্ছন্দে ঘুমাইয়া বাচিত। কিন্তু বর্তমান কালে সিগনালার- 
দের পালাক্রমে সমস্ত রাত্রি কাজ করিতে হয়। 

১৮৩২ খুঃ অবে বোধ হয় এই প্রাচীন প্রথার অনেকট। পরিবর্তন হয়। কারণ 
এ বংসরের কাগজ পত্র হইতে জান! যায় “আকাশের ও আবহাওরার অবস্থা 
ভাল থাকিলে, এই সময়ে আট মিনিটে চারিশত মাইল পধ্যস্ত খবর পাঠান 
যাইতে পারে ।” কিন্তু বর্তমান কালে কি অদ্ভূত পরিবর্তন হইয়াছে! এখন 
কলিকাতা আপিস হইতে, যদ্দি লাইন ফাঁক থাকে তাহা হইলে, করাচী, বোধে, 
শিলং, মান্্াজ প্রভৃতি স্থান হইতে পাঁচ মিনিটে সংবাদের আদান-প্রদান হয়, 
উক্ত বত্রিশ সালে কলিকাত! হইতে, পাঁচশত মাইপ দূরবর্তী চুণারে প্রথম তারের 

ংবাদ যায়। € 

ইলেক্ট্রীক্‌ টেলিগ্রাফ প্রতিষ্ঠার প্রথম চেষ্টা ১৮৪৯ থুঃ অবে দেখা যার। 
এই সময়ে ডাক্রার ডু, বি, ওগাগ্নপী নামক একজন বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত, 
ইলেকৃট্রীক্‌ দ্বারা চালিত টেলিগ্রাফ. সম্বন্ধে নানাবিধ আলোচনা করিতেছিলেন। 
গবর্ণমেণ্ট এ সম্বপ্ধে চূড়ান্ত পরীক্ষার ভার এই ওসাগ্‌নসী সাহেবকেই প্রদান 
করেন। তাহার চেষ্টায় ও যত্বে ১৮৪৯ খুঃ অব্দের নবেম্বর মাসে প্রথম টেলি- 
গ্রাফ স্থাপিত হয়। কপলিকাত। হইতে ডায়মগুহারনার পর্যন্ত সমস্ত স্থানে, 
কাঠের পোষ্ট ও তার খাটান হয়। 

১৮৫১ খৃঃ অব্দের ১ল! ডিসেম্বর মাসে, সাধারণের জন্য তারের সংবাদ 
প্রেরণের ব্যবস্থা হয়। এক বৎসরের মধ্যে কলিকাতা! হইতে কেডিগিরি পর্য্স্ত 
৭০ মাইগ পথে টেলিগ্রাফের তার খাটান হইয়াছিল। 

£ ১৮৫২ থৃঃ অবের পরই, পুরাতন “সেমাফরিক” প্রথার সমূলে উচ্ছেদ সাধন 
হর। ইহার পর হইতেই, দিন রাত সমান তাবে কাজ চলিতে থাকে। 
..: ডাক্তার ওসাগ্নসীর তদস্ত শেষ হইলে, ১৮৫৩ খুঃ অবের নবেঘর মাসে, 
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'গ্ষমেণ্ট উত্তর পশ্চিম প্রদেশে টেলিগ্রাফ লাইন খুলিবার চেষ্টা করেন। 
প]চমাসের পর অর্থাৎ ১৮৫৪ খুঃ অবের মার্চ মাসে আগর! পর্যন্ত প্রথম লাইন 
” খোলা হয়। 

ইহা গেল ইষ্ট ইণ্ডি/ কোম্পানির আমলের টেলিগ্রাফের কথা । এই অর্দ 
শতাব্দীর মধ, টেলিগ্রাফের আশাতীত উন্নতি হইয়াছে । এই ভারতবর্ষে, 
নানাস্থানে প্রায় তিনহাজার ছোট বড় টেপিগ্রাফ স্থাপিত হইয়াছে । বিলাত, 
আমেরিকা জার্শণী, ফ্রান্স, চীন, জাপান, সিংহল, রুষিয় প্রভৃতি সকল দেশের 
সহিত ভারতের টেলিগ্রাফিক সন্বন্ধ অতি নিকটবর্তী। কলিকাতার আফিসে 
বসিয়া এক ঘণ্টার মধ্যে এঁ সমস্ত সহস্র সহস্র মাইল দূরবর্তী স্থানে সংবাদের 
আদান-প্রদান হইতে পারে । 

টেলিগ্রাফ দ্বার। মানব সমাজের প্রভৃত উপকার সাধিত হইয়াছে এবং 
ইহাই তড়িৎ বিজ্ঞানের উন্নতির চরম ফল। 

কলিকাতা প্রতিষ্ঠাত। জব চার্ণক, স্বপ্রেও যাহা ভাবেন নাই, যে বন-জঙ্গল 
সমাচ্ছন্ন বাদাভৃমি পূর্ণ জুতানুটী ও গোবিন্দপুরে তিনি কলিকাতার প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন, আজ যেন ধন্দ্রজালিকের অপূর্ব মায়াবলে, তাহ! সৌদামিনীর 
লীলাক্ষেত্র রূপে পরিণত হইয়াছে । 

সকল ঘটনারই একটা না একট! ইতিহান্ত আছে, টেলি গ্রাফের থাকিবে ন! 
কেন? কাজেই ভারতে প্রথম টেলিগ্রাফ প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে আমর! যতটুকু সংগ্রহ 
করিতে পারিয্লাছি, তাহা “অর্চনা”র পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম । 


তীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় | 





মলিন | 





ব্যারিষ্টার বোস কিছু কর্কশ-স্বরে বলিয়া উঠিল, “সেটার কথা আর 
আমার কাছে বলিও না! সে অত্যন্ত ্,পিড্‌। নইলে পরের জন্য আপনাকে 
চোর প্রমাণ করিয়ে জেল খাটতে যায়! তাকে বাচাবার জন্য কি কম চেষ্টা, 
কম বক্তৃতা করেছি ।” 

ব্যারিষ্টারের মাতা বলিলেন, «তোর. না ৫ সে বাল্য-বন্ধু ছিল? তাকে 
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ভুলতে চাস ! আহা। সে আমাকে মা বোল ত ! তৌত়্ মতন তাকেও আমিভাল- 
বাস্তাম।” বৃদ্ধার চোখ দিয়! জল পড়িল। 

বোস বলিল “সে কি মা, তুমি তার জন্য কাদছ! সে তো এখন চোর, 
জেলের কয়েদী। যেমন কর্ম, তেমনি ফল! তার জনা আবার ছুঃখ কিসের!” 

* বৃদ্ধা দারুণ বিরক্তির সহিত মুখ ফিরাইলেন। ক্ষণপরে বেশ স্থির অথচ 

তীব্র কণ্ঠে বলিলেন, «বিলেত গিয়েছিলি-_ব্যারিষ্টার হয়ে এসেছিস্‌-_ছঃখের 
বিষয়, মানুষ হয়ে আসিল্‌ নি”। যে কোমলতা, যে মাধুর্য তোর প্রাণে ছিল, 
বিলেত গিয়ে কি সে সকল বিসঞ্ন দিয়ে এসেছিস্! ছি ছিছি! সেযে তোকে 
কি ভাল বাস্ত-তাকি তোর মনে পড়ে না! সে তার নিজের ভাল ভাল 
কবিতাগুপণি তোর নামে কাগজে প্রকাশ কোর্ত। কিছু বললে--বোলত, ও'. 
ব্যারিষ্টার হয়েছে, ওর নামটা! সাহিত্য:জগতেও প্রচার কোর্ব ! আর তৃই কি ন! 
তার নাম কোর্তে চাস্‌ন! ! ” 

বোস ভ্রুকুটীর সহিত বলিল, “আঃ ভারি বার্তা ! এই যে তিন চারখান 
নাটক লিখে থিয়েটারে চালালে, কই একখান আমার নামে দিতে পেরেছিল ? 
অবশ্ত আমিও চাই না-_তবে, তার ভালবাসার কথা বোলছ তাই ! নইলে চেষ্টা 
কোরলে আমিও অমন লেখা টের লিখতে পারি।” 

বৃদ্ধা রক্ষম্বরে বলিয়া উঠিলেনঃ “চুপ কর্‌! অমন কথা মুখে আনিস্‌ না। 
তার কবিত্ব-শক্তি তুই সার! জীবন সাধনা কোরলেও পাবি ন1।'” 

মাতার নিকট হইতে এমন কঠিন আঘাত নে অগ্যাবধি কখনও পায় নাই। 
সে যে সকল বিষয়েই কৃতবিদ্য এই ধারণাটা! তাহার বিলক্ষণই ছিল। তাহার 
গর্ধিত বয়সের গর্বভর প্রাণে এমন আঘাত অন্য কেহ দিলে, সে হয় তে। তাহা 
উপেক্ষার হাসি হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারিত ১ কিন্তু, সে তাহার মাতার এক 
মাত্র সন্তান হইয়াও যে মাতার নিকট হইতেই--এমন একটা নির্মম সত্যের 
কঠিন তাড়নায় একেবারে মৃক ও স্তব্ধ হইয়! যাইবে,ইহা! লে কোনে! দিন কল্পনায়ও 
করিতে পারে নাই। অভিমানে ও রোষে তাহার কাণ লাল হইয়া! উঠিল। 
মাতার কথার উত্তর দিবার তখন তাহার আর পামর্থ্যও ছিল না। সেবার ছুই 
ইতত্ততঃ করিয়া অধর দংশন করিতে করিতে দ্রতপদে বঙ্ষাস্তরে প্রবেশ করিল। 

0২) 

ব্যারিষ্টার বোসের জননী যখন তাহার পপ্রতিবেশিনীর স্থনিশ্চয় উক্তির খণ্ডন 

করিয়া বেশ ঝোরের সহিত বলিয়া উঠিলেন যে "্বড়াল-কবির সহিত আমার 
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বিশেষ আঁলাপ.আছে ; আগ্মি উত্তম রূপেই জানি বড়াল-কবির স্ত্রীর নাম “গ্রয!” 
নহে--'এষার অর্থ 'অন্বেষণ'।* সেই সময় সহস! মলিনা আসিয়া সেথার: 
উপস্থিত হইল। মনিনার পু মুখ ও রূক্ষ কেশ দেখিদ্াা বোস্.জননীর মুখ কিছু 
গম্ভীর হইয়া উঠল। ঠিনি প্রতিবেশিনীর সহিত কাব্যালোচন! ছাড়িয়া দিয়! 
ঘলিনার হাত ধরিয়া তাহার পার্্স্থিত ইন্ষি চেয়াবে বদাইলেন এবং তাহার 
শারীরিক কুশলাদি প্রশ্ন করিলেন । মলিন! ঈষৎ ঘাড় নাড়িয় সম্মতি জানা ইল, 
-হকোনও কথার ভাল করিয়া উত্তর দিল নাঁ। টেবিলের উপর তীয় কোমল 
করপন্নধানি রাখিয়! গুধু তর্জনী সঞ্চালনে টেবিলের বনাতের উপর অনন্যমনে 
যেন কত কি লিখিতে লাগিল। ইপেকৃদ্রিক পাখার অসভ্য-বাতাস মাঝে মাঝে 
তাহার রূক্ষ কেশ পাশ উড়াইয়! তাহার চোখে ও মুখের উপর ফেলিয়। ব্যস্ত 
করিতেছিল। চুলগুলি যত্নকৃত ওদাসীন্যের দ্বার ঠিক করিয়া মলিনা কটা 
বিলঘিত রুমাল লইয়া স্বীয় কপাল ও কপোল মুছিয়৷ এক একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস 
ত্যাগ করিতেছিল। স্বর্ণ মণ্ডিত চশম! চোখের উপর ঠিক থাকিলেও মধ্যে 
মধ্যে তাহা খুলিয়া, রুমালের দ্বারা পরিষ্কত করিয়া আবার নাঁসিকার শীর্ষে 
স্থাপন করিতেছিল 1 মলিন! সুন্দরী, কুমারী-মাত্র তেইশ বৎসরের 
বালিক! । ৮ 
মলিনার এবম্িধ অবস্থা দেখিয়া! প্রতিবেশিনী ধীরে ধীরে বো-জননীর 
নিকট বিদায় লইতে চাহিলেন। - বোস-জননী কিন্তু চা, বিস্কুট প্রভৃতির ছারা 
তাহার সেব! না করাইয়! ছাড়িলেন না। প্রতিবেশিনী যাইবার কালে তাহাদের 
উভয়ের সহিত করমর্দন করিয়া মন্থরগতিতে চলিয়! গেলেন। 
বোসের মাত! কহিলেন, “মলিনা, তোমার এমন অবস্থা দেখে আমার বড়ই 
কষ্ট হয়! বা” হবার হয়ে গিয়েছে, সেজন্য তুমি আর কেন এমন করে আপনার 
দেহকে পীড়া দাও ! ” | 
মণিনা নতমুখে কহিল, “জানি, কিস্ত তিনি ষে সম্পূর্ণ নিরপরাধী হয়েও 
লোকের কাছে ্বণ্য হলেন। চুরীর অপবাদ বড়ই লঙ্জার কথ! ! ব্যারিষ্টার বোস 
দি আর একটু চেষ্টা! কত্তেন তা” হলে, বোধ হয়, রমেশ বাবু মুক্তি পেতেন ।” 
 ৰোসেন্তু মাতা কিছু অন্যমনস্ক ভাবে "এব!" কাব্যের করেক পৃষ্ঠা উপ্টাইয়া, 
নীর্ঘনিশাস ফেলিলেন ১এবং পরে বলিলেন “দেখ মপিনা, আমারও কিন্তু, কি 
জানি, তাই মনে হয়! রমেশ এর বাল্য-বন্ধু বটে কিন্ত এর এখনকার আচরণে 
বেন সে বন্ধুতের ভাব আমি আর দেখতে পাই ন!। হলোই বা আমার ছেলে-_ 
৫ 
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কিছু দিন হ'তে কিন্তু রমেশের উপর এর কেন একটা বিথ্বেষ-ভাঁব আমি 
দেখতে পেয়েছি ।” 

মণিন! সে কথার কোনও উত্তর দিল না। বরং সে প্রসঙ্গ চাপা দিয় বলিল 
“ছা, আপনার কাছে আমি একটু দরকারে এসেছি । রমেশ বাবু জেলে যাবার 
পুর্ব্বে আমার কাছে এই বাশ্ডিলট। রেখেছিলেন। এর মধ্যে শুনেছি তার 
নাটক ও কবিতা প্রহ্থতি রচনা! মাছে। আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন ? কিন্ত 
এই আকণশ্মিক বিপদে শামি আর এ খুলেও দেখি নি'। আমার ইচ্ছা, আপনি 
ব্যারিষ্টার বোসকে দিয়ে এট! রমেশ বাবুর এটর্ণির কাছে পাঠিয়ে দেন। এ 
সব ঞ্জিনিস আমার দেখলেও কই হয়_-মামার কাহে আর এ রাখব না।” 
_ বোসের মাতা শিলমোহরাক্কিত সেই বাগ্ডিলটি টেবিলের উপর রাখিয়! 
গভীর বিষাদের স্বরে বলিলেন, “আহা, অমন শক্তিশালী পুরুষ-_রূপে গুণে 
কিবা কবিত্ব শক্তিতে! সব গেল ! আহা-হা, তিন খান নাটক লিখলে, 
তিন খানার অভিনয়েই কি থিক্্টারে লোক আর ধরে না! আর কি প্রশংসা! 
কাগজওয়ালাদের কথা ছেড়ে পি, সে তো পাশের খাতিক্সে__জন সাধারণের মুখে 
তার লেখার কি স্থখ্যাতি আর ধরে না!” 

মেন! ধীরে ধীরে চশম! খুলিয়! রুমালের দ্বারা জলভারাক্রাস্ত চোখ ছটি 
মুছিল। তার পর অতি সংক্ষেপে বলিল, “তিনি অতি উচ্চ শ্রেণীর কবি ছিলেন 
কিন্ত কি থে ঘটনাচক্র! যা'হক আপনি এইট পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত 
করিবেন তার জিনিস আমি আপনার কাছে রেখে নিশ্চিন্ত হ'লাম।” 

| £ ১৩. 

বোস নবীন-_-ছোকর! ব্যারিষ্টার । হাইকোর্টে তাহার নিত্য যাতায়াত 
আছে। তবে অধিকাংশ সঙয়ই তাহাকে বক্তৃতার পরিবর্তে দাবা খেলার 
ফাটাইতে হয়।” যেমন করিয়াই হোক্‌ সে যে একজন উদীয়মান ব্যারিষ্টার এ 
কথ! কে অস্বীকার করিবে? বিলাত যাইবার পূর্বে মণিনার সঙ্গে ভাহার বেশ 
জমাট গায় জন্মিয়াছিল ; এবং তাহারই ফলে সে মলিনার পিতার নিকট হুইতে 
বিলাত অবস্থানের কতক থরচও পাইয়াছিল। সে ফিরিয়া আসিয়া যে 
মলিনাকে পতীরূপে পাইবে, ইহ!ই এক প্রকার নিশ্চিত। কিন্তু হায়, “রমণী- 
প্রণয় রীতি বুঝে কোন জন !” বোস ফিরিয়! আসিয়! দেখিল, মলিন! রমেশ্চন্ত্রের 
প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছে । বিবাহ হয়, এমন সময় দৈব চক্রে মলিনার সে 
মধুর স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। যেমন করিয়া হোক, বোস তাহাই চাহিতেছিল। 
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সে হাল ছাড়িবার পাত্র ছিলনা । রমেশের জেল হওয়ায় সে মলিনাকে পুনঃ 
প্রাপ্তির আশায় সচেষ্ট হইল। তবে ছহাঁও সে বিলঙ্ষণ রূপে বুঝিয়াছিল যে, 
মলিনার উপস্থিত আবার নূতন করিয়া গ্রণর-প্রার্থী হইতে চাহিলে তাহাকে একটু 
আধটু কবি-যশঃ-প্রার্থী হইতেই হইবে। বোস সে বিষয়ে মোটেই উদাসীন 
ছিল না। এবং তাহার সেই সাহিত্য-সাধনার বিষয় মলিনাকেও যথাসময়ে 
জ্ঞাপন করিয়াছিল। 


পেদিন সন্ধ্যার সময় মলিনা একাকিনী বসিয়া হারমোনিয়মের সঙ্গে 
যখন গাহিতে ছিল, 
“ত্র বুঝি বাশী বাজে রা 
৫ বন মাঝে কি মন মাঝে!” 


সেই সময় -বারি্টার বোস সঙগস। সেখায় উপস্থিত হইল । মলিন! তাহাকে 
বসিতে ইঙ্গিত করিয়া গানট শেষ অবধি গাহিল। পবে জিজ্ঞাা করিল, 
«কেমন গান ?” বোস খুব উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল, “কেমন? রবিবাবুর 
গান আবার কেমন ? চমংকার ! কিন্তু মলিনা, তার চেয়ে চমৎকার তোমার 
কঠস্বর ! * 

মলিন ঈষং উপেক্ষার সহিত বলিল, “সে বধ জিজ্ঞাসা করি নাই-. 
গানটার বিষয়েই_-” 

বোস বাধা দিয়া বপিল, “দে কথ ছেড়েন্বাও ; রি অমন গল! না হ'লে 
কি এ গান জমে 1” 

মলিনা কোনও উত্তর না দিয়া ' গম্ভীর ভাবে হারমোনিয়ম বন্ধ করিয়া 
সোফায় যাইয়া বসিল এবং রুমালের দ্বারা অতি সন্তর্পণে একবার কপাল, কাণ 
ও কপোল মুছিয়া স্বীপারপরিহিত দক্ষিণ পদ নাচাইতে নাচাইতে জিজ্ঞাসা 
করিল, "এখন হঠাৎ যে আপনি ?" 

«কেন, তোমারই তো হুকুম মত মলিনা--, বোসকি বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু, পারিল ন1) দীন নয়নে মলিনার প্রতি একটৃষ্টে চাহিয়া! রহিল । 

মলিন1 অন্যদিকে মুখ ফিরাঁইয়া বেশ কোমল আওয়াজে বলিল, “বলি, 
আপনার নাটক কত দূর?” 4 

বোস ই প্রশ্নই শুনিতে চাহিতেছিল। (সে অমনি আননে এ গা 


হাসিয়। নিশান হইতে একথণ্ড কাগঞ্জ বাহির করিয়া! পড়িতে আরম্ভ করিল, 
“দি ভেন।স্‌ থিয়েটার, 


কলিকাতা । 


ভি | অর্চনা । [ ১*ম বর্ধ, ১ম সংখ্যা 


_ হাইকোর্টের প্রথিত্তনাম! উদীয়মান ব্যারিষ্টার মিঃ বি, পি, বোসের হদয়ো- 
স্মাদকারী পঞ্চাঙ্ক নাটক "বাবর দাহ* মহাসমারোহের সহিত শীন্রই অভিনীত 
হইবে। আশাপথ চাহিয়। থাকুন । এমন নাটক হয় নাই, হইবে না। ভাবে, 
ভাষায়, চরিত্র চিত্রণে ও চমৎকারিত্বে ইহার তুলনা নাই। ঘটনার তরঙ্গ ভঙ্গে, 
রা স্রোতে, নৃত্যের ধূলি পরিমাণে ও সাজ সঙ্জার চমকপ্রদে সকলেই 
বিশ্মিত, বিমুগ্ধ ও বিহ্বল হৃইয়! যাইকেন।” 
পাঠ শেষ করিয়! মলিনার হস্তে সেই কাগজখানি দিয়া কো বলিল, দেড়, 
সর পরিশ্রম করে এই নাটকথানি লিখেছি । কিন্তু, সে কেবল তোমাকে 
পাবার আশায়!” ্‌ 
মলিন! ক্রকুটী করিয়৷ বলিল-_-“ৰলি, থিয়েটারের -এ বিজ্ঞাপনগুল! কোন 
মূর্খেতে লেখে। তাদের বাল্যকীলে কি এমন €কানও অভিভাবক ছিল 
না যে, একটু লেখাপড়া শেখায়। ছিঃ! এতে যে নাটকের উপরও 
লোকের দ্বণা জন্মে যায়! রমেশ বাবু তার নিজের নাটক অভিলীত 
হবার পূর্বে নিজেই অতি সংক্ষেপে বিজ্ঞাপন লিখে দিতেন। থিয়েটারের 
ম্যানেজারকে লিখতে দিতেন না ।” 
বোস বলিল, “ঠিক বলেছ। আমিও তাই বলব। থিয়েটারওয়াঁলার! 
আমাকে খুব সম্মান করে। এতক আমি ব্যারিষ্টার হায় আবার নাট্যকার কি 
না? যাক্‌, এখন আর তোমার সে বিষয়ে আপত্তি কি! শেষ কথা দাও! 
ষলিনা, তোমায় না পেলে আমি আত্মহত্যা করব।” 
মিনা দত্ত দ্বারা বৃদ্ধানুষ্ঠের নখ কাটিতে কাটিতে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল: 
"ভালই--হোক ! আমার আর কোন আপত্তি নেই।” 
বোস খুব সুদীর্ঘ একটা হাফ ছাড়িয়। অভিভূত 'আর্জকঠে বলিল, “মলিন, 
ভা'হলে শুভন্ত শীত্বং-+কি বল!” 
মলিনা উত্তর দিল না--ঈষৎ হাসিল মাত্র। 
_. বোস আনন্দে শিস্‌ দিতে দিতে পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়! ধরা- 
ইয়৷ ফেলিঙ্গ। এবং ঘন ঘন এমনি বিরাট দর্ম টানিতে লাগিল যে, তাহার 
“নাক মুখ হইতে ধুম উদগীরণের মাত্রায় কক্ষটি অন্ধকার প্রায় হইয়,উঠিল। সে 
তাহার হারানিধি মলিনাকে রমেশের কবল হইতে ছিনাইয়া লইয়া যে পুনরায় 
নিজের অঙ্কশারিনী করিতে পারিবে, এই আনন্দে সে এমনি বেহিসাবি বিভোর 
- হুইয়। পড়িয়াছিল যে, সে তাহার 'তথনকার নিজের অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখি- 


ফান্তন, ১৩১৯ |] মলিনা। 'ঙ৭ 


বারও অবসর পায় নাই। 4বোসের অবস্থা দেখিয়৷ মলিন! মস্ত না হোক, বেশ 
একটু আমোদ উপভোগ করিতেছিল। : 
| (৪) 
আজ শনিবার । “বাবর সাহ” অভিনয় দেখিবার জন্ঠ ব্যারিষ্টার বোস 
মাতা ও স্ত্রীকে লইয়া থিয়েটারে আসিয়! একটি বক্স অধিকার করিয়া! বসিয়া 
আছে। রঙ্গালয্ন দর্শকে পূর্ণ, গ্যালারি হইতে বক্স অবধি তিল রাখিবার স্থান 
নাই। নবীন নাট্যকারের পক্ষে এমন জনতা সামান্ত সৌভাগ্যের কথা নহে! 
অভিনয় আরম্ভ হইল। এক অঙ্ক, ছুই অঙ্ক, তিন অঙ্ক অভিনীত হইল--দর্শক- 
মণ্ডলী স্তব্ধ ভাবে বসিয়া রহিল। তবে গ্যালারী হইতে মাঝে মাঝে “আংকোর* 
“ক্যাপিটাণ” *মরে যাই” প্রভৃতির হরবোলার সুর যে উঠে নাই, তাহা নছে। 
কিন্ত, রসগ্রাহী দর্শকমাত্রেই চমতকৃত হইয়া" শুনিতেছিলেন। বোস তাহা লক্ষ্য 
করিয়াছিল, এবং অভিনয়ের যেখানেই একটা আবেগের বক্তৃতা আরম্ভ হইতে- 
ছিল, সেই সময় সে মলিনার প্রতি অতি সতৃষ্ণ ভাবে চাহিতেছিল। মলিন! 
কিন্তু একবারও ৰোসের প্রতি চাহে নাই। কেবল বোসের উপযুঠপরি প্রশ্নে 
অতি সংক্ষেপে “বেশ নাটক---বেশ লেখা" বলিতেছিল । 
 অভিনয্পের প্রায় শেষ অবধি, যে কবি সকল দর্শকের নিকট হইতে এত 
প্রশংসা! ও বাহবা পাইল, সে যে কেন আজ ফ্লাহার স্ত্রী ও মাতার নিকট তেষন 
সম্মান ও উৎসাহ পাইল না,তাহার কারণ সে নির্ণয় করিতেই পারিল ন!। মাঝে 
মাঝে কেবল বলিতেছিল, “সাধনায় সিদ্ধি_-অতি সত্য কথা ! প্রায় ছুই বৎসরের 
পাঁরশ্রমের ফল-_-বাবর সাহ, যাক্‌ নিন্দার হয় নাই, কি বল!” মলিন! কোনও. 
উত্তর দিল না, তাহার মাত। বলিলেন, “সে কি ! সুন্দর হয়েছে। আমি মঙ্গেও. 
করি নাই যে তুমি প্রথম উদ্ঘমেই এত ভাল লিখতে পারবে। যেমন ঘটনার 
ঘাত গ্রতিঘাত, তেমনি ভাব ও ভাষা 1” মলিন! এবার কথা কহিল, বলিল 
"অনেকটা যেন রমেশ বাবুর অনুকরণে ।” বোনের মুখ গল্ভীর হুইয়৷ উঠিল; 
_ একে অনুকরণ তায় আবার রমেশের মত লেখকের | আর দেই রমেশের নাম 
কি না৷ মলিনার মুখে ! মলিন! রমেশকে বিশ্কৃত না হোক, সে যে বোনের চেয়ে 
উচ্চ শেস্টুর লেখক তার এখনও এই বিষম ধারণ! ও উক্তিটাই বোসের হৃদয়ে 
শেল সম বিধিল। মণিন! যদি তাহার নাটকের আজ অপ্রশংসা করিত তাহা 
হইলেও বোসের তেমন কষ্ট হইত না। আজ সে মলিলপর নিকট এমন মর্ম 
- স্তিক আঘাঁত পাইয়! কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে ন! পারিয়া কিছুক্ষণ স্থিরভাবে 


তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া! উঠিল, ”তোমূর বিছ্বা ও বুদ্ধির নিকট 
রমেশই আদর্শ লেখক হ'তে পারে-__-আমার আদর্শ সেক্সপিয়র !" 
মলিনী কোনও উত্তর দিল না, বুঝিল কথা31 তাহার ম্বামীকে বড়ই পীড়। 
দিয়াছে। | ্ 
বোসের মাতা মপিনার হাত ধরিয়! বলিলেন, “চল, আমর! নীচে যাই।” 
পুত্রের প্রতি চাহিয়া বপিলেন “একথান্‌ গাড়ী ঠিক করবে চল !* 
বোস দ্রুতপদে চলিয়! গেল, মাত! ও স্ত্রী তাহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিলেন । 
রঙ্গালয়ের গেটের নিকট জনতার এক পার্থে মলিন৷ যখন তাহার শাশুড়ীর 
পশ্চাতে দাড়াইয়! গাড়ীর জন্য অপেক্ষা! করিতেছিল, সেই সময় জনতার ভিতর 
হইতে অতি মলিন বেশে এক যুবক আসিয়! তাহাকে কহিল, "কেমন-_ভাল |” 
মলিনা সহসা সেই করুণমুত্তি যুবককে, দেখিকা বিম্ময়ে ও হর্ষে কহিয়া উঠিল, 
"তুমি ? তুমি কোথা থেকে 1” যুবক মলিনার প্রতি স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়! অন্ুচ্চ- 
স্বরে বলিল, “কেন! জেল থেকে! আমি যে চোর! তোমার বোসের, 
আমার বাল্যবন্ধুর “বাবর সাহ"* নাটক দেখব না !--স্থথের বিষয় - সমাজের 
পক্ষে ুখের বিষয়--সকল চোরের জেল হয় না।” মলিন! গুনিল, তাহার প্রতি- 
কথা বিষদিগ্ক বাণ বলিয়া কুঝিল, তাহার প্রতিনিশ্বাস মলিনার অন্তঃস্তলে 
পেলসম বিদ্ধ করিল। মলিনার বাকুম্ষ-স্তি হইল না--সে যেমনি যুবকের করম্পর্শ 
করিতে যাইবে, যুবক জনতার মধ্যে অন্তর্থিত হইল। 


(৫) 
বোসের মাত। বলিলেন “তোমার “বাবর সা” লেখার পর এই ছুই বৎসর 


তুমি তে। প্রায় তিন চারিখানা বই লিখলে--কই তেমন কিছু জমে নি।” 
বোস সুংবাদপত্রখানা মপিনাঁর দিকে ফেলিয়া দিয়া বেশ উত্তেজিত কণ্ঠে 
বলিয়! উঠিল “তাই কি কখন হয় !,সবই কি ভাল হয় 1 
_ মলিন! সম্বাদ পত্রের প্রতি চাহিয়! শান্ত নম্র সুরে বলিল, “কেন, সেক্স- 
পিয়রের তো৷ কতকট। তাই হয়েছিল ।” 
বোন সে. কথাটা কাণেই করিল না। সে আরও উচ্চ স্থুরে বলিল “এই 
তে! গিরিশ বাবু প্রায় একশত বই লিখেছেন, প্রক্কত নাটক কন্খান!_দশ কি 
বার । আমারও এ নাটক দেখো, তার পর আরও দু'চার বৎসর পরে 
« দেখো, আমিও এ রকম লিখতে পারব!” 
_. োসের মাত! মলিনার প্রতি চাহিলেন। মলিনার কিন্ত কথাট! বড়ই 
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অসহ্থ বোধ হইল। সে বোঁসৈর প্রতি না চাহিয্লীই একটু রষ্টম্বরে বলিল, 
*ম্পর্দা গ্রকাশেরও একট! সীমা থাকা উচিত। রমেশ বাবুর মত নাট্যকারকেও 
বলিতে শুনিয়াছি যে, গিরিশ বাবুর শক্তি ও প্রতিভার পসিকি পাইলেও তিনি, 
আপনাকে ধন্ত মনে করিতেন ।* 

ভংসনার সঙ্গে আবার সেই রমেশের নাম বোসের কাণে ও প্রাণে যেন 
বর্শীর ন্যায় বিধিল। মণিনার সকল কথা শেষ হইবার পূর্বেই সে দারুণ 
বিরক্তির সহিত দ্রুতপদে গাড়ীতে উঠিয়া কোর্টে চলিয়। গেল । 

মলিনাও আর কোন কথ! না কহিয়া সম্বাদপত্রথানি পড়িতে পড়িতে সহদ। 
নীরব হইল। বোসের মাতা তাহাকে চুপ করিতে দেখিয়া পুনরায় পড়িতে 
বলিলেন। কিন্ত মলিনার মুখ তখন গম্ভীর, চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত। কোনও 
প্রকারে সে আপনাকে কতকট সংযত করিয়া তাহাকে পড়িয়া শুনাইল, 
শন্থ প্রসিদ্ধ নাট্যকার রমেশচন্দ্র যক্মারোগে আক্রান্ত হইয়া রেস্থন হইতে আজ 
দুই বৎসর পরে কলিকাতায় ফিরিয়! আসিয়াছেন। তাহার অবস্থা সন্কটাপন্ন। 
১* নং ছকু চন্দ্র স্রাটে তিনি তদীয় বন্ধুর আলয়ে অবস্থিতি করিতেছেন ।” এই 
সম্বাদে বোসের মাতা মন্াহত হইলেন এবং কহিলেন “এ কি সেই বাঙ্গালী প্রাড়ায় 
-_-অনেক দূরে-__নইলে দেখা করে আসতাম ।” মলিন! কোনও কথা না কহিয়া 
তন্দগ্ডেই গাড়ী ভাকাইয়া সেই কাগজখানি লইয়া রনেশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ, 
উদ্দেশে যাত্রা করিল। 

(৬) 

গৃহস্বামী অতি বিনয়ের সহিত বলিলেন, “আপনি ক্ষণকাল অপেক্ষা করুন, 
আমি রমেশকে আপনার আগমন সংবাদ দিয়া আসি। সে আক প্রাতে 
আপনার কথাই বন্ধবার বলিয়াছে। বোধ হয়, সে গুধু আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্তই যেন এখনও বাচিয়া আছে। এ অবস্থায় সহসা আপনাকে 
দেখিলে সে হয় তে অন্ঞান হইয়। যাইতে পারে ! একটু বহন, আমি এখনি 
আসছি! ৃ | 

মপিন! বসিম্না শতীতের কত কথাই ভাবিতেছিল। রমেশের সঙ্গে তাহার 
সেই প্রথম "্মালাপ, তার কবিত্বে ও রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে মানস-মন্দিরে 
পতিত্বে বরণ-_কত প্রণয় সম্ভাষণ, কত প্রেম পত্র, সেই একদিন--তার পর 
ষড়যন্ত্রে তাহার কারাগার, আজ তাহার সহিত শেষ সাক্ষাং_এই একদিন ! 
মলিনার বুকের ভিতর কাপিতে লাগিল, ক গুষ্ক হইতে লাগিল। ভাবিল, কি 
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ক্রিয়া আজ সাক্ষাৎ করিব, তাহার কাছে গিয় কি বলিব! আর আমার. 
ব'লবারই বা কি আছে! তাহার যে বাল্যবদ্ধু তাহার সহিত শক্রতা করিয়া, 
তাহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছিল, আমি তাহাকেই না বুঝিয়। বিবাহ 
করিয়াঙি! আমি আবার দেখ! করিতে আদিলাম কেন? মলিনার তখনই সেই 
থিয়েটারের গেটের নিকট ষে রমেশের সহিত শেষ সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেই কথা 
মনে পড়িল। ভাবিল, আসিয়া ভালই করিয়াছি। সকল সংশয় শিটাইয়! 
যাইব। আজ রমেশের পায়ে ধরিয়া ক্ষমা তিক্ষ! চাহিব। 

এমন সময় গৃহস্বামী আসিয়া মলিনাকে ভিতরে লইয়৷ যাইলেন। মলিনা 
দেখিল কক্ষটি স্থসজ্জিত। তাহারি মধ্স্থলে রষেশচন্দ্রের কঙ্কালসার দেহ 
একখানি খাটের উপর শায়িত। রমেশের মুখ ষেন একখানি পাতল! ছালে আবৃত 
সুস্থ অবস্থার চেয়ে এখন তাহার নাগিকা! ষেন আরও উন্নত হইয়া উঠয়াছে। 
কেবল চোখের সে পূর্বব জ্যোতিঃ এখনও হ্রাস প্রাপ্ত হয় নাই। মলিনা ধীরে 
ধীরে যায়! রোগীর ইঙ্গিত ক্রমে তদীয় পার্খস্থিত একখানি চেয়ারে উপবেশন 
করিল। গৃহস্বামী তখন সেই কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। 

মলিন! অতি স্থির ও ধীর ভাবে কিল, "রমেশ বাবু-_-” 

রমেশচন্দ্র মলিনার কথার “বাধ! দিয়! বলিল, “শোন, আমার কথা শোন। 
এ পৃথিবীতে বোধ হপ্ আঙ্জ আমার শেষ দিন !-_-সত্য বলিবে ?” 

মলিন! পূর্বববৎ স্থিরকণ্ঠে বলিল, “সত্য বলিতেই আসিয়াছি। সংশয় ভঞ্জন 
ফরিতেই আসিয়াছি।” 

রমেশ নািক। ও ক্রু কুঞ্চিত করির়! ঈষৎ বিরক্তির স্বরে কহিল, “সংশয় ! 
কিসের সংশয় ?" 

মিনা রমেশের হস্তধারণ করিয়া! আবেগ কণ্ঠে বলিয়! উঠিল,"আমি নির্দোষী 
শক্ষম। কর ! “বাবর সাহ” নাটক কি তোমার রচিত ?” 

“কেন, তাহা কি জান না ? 

*গ্ত্য বলিতেছি শুন। তুম যে বাগ্ডিলটি আমার কাছে ৪৮৮০ 
আমি তাহ! খুলি নাই। তখন তোমার মাথার উপর মহা বিপদ। তাহারি 
ছুই দিন পরে, তোমার জেল হইল। আমি যে তোমার জন্ত কাতর হইয়| 
পড়িয়। ছিলাম, মে কথা বলিতে চাহি না। আর বলিয়াও কোন ফল নাই। 
তবে তোমার নূতন রচন! তোমারি পার্খে বসি যে একদিন পড়িত ও শুনিত, 
*তোদার ভাবে ততোধিক তোমার বিপদে তাহার আর সে সকল খুলিয়া 
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দেবিবারও সাধ ছিল না । -আমি সেই বাগ্ডলটি শিল মোহর করির! তোমার 
এটির নিকট বোসের দ্বারা পাঠাইবার জন্য বোসের মাতার নিকট দিয়- 
ছিলাম ।" 

এই কথায়, রমেশ যেন কতকটা আখন্ত হইয়। বলির উঠিল “সত্য ! মলিনা, 
আর একবার বল ইহা সত্য 1” | 

মলিন! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল "কেমন করিয়া আজ তোমাকে বিশ্বাস 
করাইব ! ধর্ম সাঞ্ষী_-ভগবান সাক্ষী--,ঃ 

রমেণ ব্যস্তভাবে বাধা দিয়া বলিল “থাক-থাক! ভগবানের নাম আর 
করিও ন! মপিন !” রমেশের এই একটি কথায় মলিনার মুখ বিবর্ণ হইয়া 
যাওয়ায় রমেশ বলিল, “আমাদের মুখে ভগবানের নাম কি শোভা! পায় মলিন! 
দেহবিলাসী, ভোগবিলাসী আমরা, হিন্দুর সন্তান হইয়। গ্রীতানের ছুষ্ট ওন্ুকরণে 
পুষ্ট আমাদের দেহ মন--আমাদের আর ও সব ভণ্ডামি কেন? মলিন, বলিতে 
পার, কি আমরা ? আমর! কোন্‌ সমাজের বলিতে পার? আজ আমার 
অতীতের সকল কথ!, কলঙ্কের কথা, প্রাণের কথা একে একে মনে পড়ছে! 
মনে হচ্চে আমরা যদি হিন্দু হ'তাম, তোমার দহিত আমার প্রণয়ের অবসর 
ঘটিত ন। 1 আজ আমার এ ছুরবস্থা হতো না! কিন্ত, তা” না হয়ে, আজন্ম 
আমর! হিন্দুর দেবদেবীকে, আচার ব্যবহারকে অবজ্ঞার চোখে দেখেছি, ব্রাঙ্ম 
মন্দিরে যাইবার নাম করিয়া! বিরলে বপিয়া প্রেমালাপ করিয়াছি-_তীর্থস্থান, 
দেবমন্দির, মসজিদ বা গির্জা! সবই ছিল আমাদের নির্জন নিকুঞ্জবন। কখনো 
মনেও করি নাই, এ দেহ অনিত্য, এ সংসার অনিত্য। কথনে। শিক্ষাও পাই 
নাই, সংবমই সখের মূল,-- শাস্তির, মন্থ্যত্বের প্রধান উপকরণ! সে সব অতীতের 
কথ। মনে পড়ে কি মলিন 1” মলিন! কোনও উত্তর দিল না, নির্বাক ও নিষ্পন্দ 
ভাবে রমেশের হস্ত আপন হস্তের উপর রাখিয়া অবনতমস্তকে বসিয়াছিল। 
রমেশ বলিতে লাগিল, “আমরা হিন্দুর শিক্ষা পাই নাই, ব্রান্ধ ধর্মের শিক্ষ! পাই 
নাই, মুসলমান বা গ্রষ্টানের শ্ক্ষাও পাই নাই। আমর! বিলাতি-বিলালী- 
বাঙ্গালী, বাস আমাদের ইংরাঞ্জের পল্লীতে, শিক্ষা ইংরাজের কুৎসিত অনুকরণে ! 
দেহ ও অর্থকেই সর্ব সুখের আকর বলিয়া! শিক্ষা পাইয়াছি। উঃ কি পরিণাম! 
পিতৃদত্ত সেই অতুল অর্থ বাল্যবন্ধু--* রমেশ হাঁপাইতে লাগিল। মলিন! 
তাহার চোখে মুখে হাত বুলাইয়! কহিল, "আর কথা কহিও না! তোমার কষ্ট 
হইবে! রমেশ ক্ষণকাল নীরব রহিয়! পুনরায় উত্তেঞজিতভাবে বলিতে লাগিল, 


৪২ অর্চনা । [ ১*ম বর্যঃ১ম সংখ্য।। 


"কষ্ট কি! অনেক কাস পরে মান্ধ (তোমায় পেহয়ছি, আমার সকল কথা, 
প্রাণের জালার কথা বলি শোন। বাল্যবন্ধু বোসের শঠতায় আমার সেই অর্থ 
গেন, কারাগার হ'ল, মান গেপ, বাকী ছিল ষে প্রাণ_-তাগ জেল হ'তে. এসে 
দেখি _না-না, তুমি এখন পর স্ত্রী, আণার বন্ধু-স্ত্রী! কিন্ত, মলিন, তোমায় 
বড় ভালবেসেছিলাম । মিথা। কথ !-_-এখনে।! ভালবাসি! তেমনি সবেগে 
ভালবাসি!” রমেশ মার কহিতে পারল না, তাহার কঠম্বর রুদ্ধ হইতে 
লাগিল, নয়নের ধারায় উপাধান পিক্ত হইয়৷ উঠিল। 
মলিন! রুমালে মুখ ঢাকিয়! কার্দিতেছিল, রমেশ নীরব হওয়ায় সে আপনাকে 
যত করিয়া! লইল এবং সম্গেহে রমেশের চোখ মুখ মুছাইয়া দিল। রমেশ 
অতি শ্লিগ্ধ দৃ ষ্টতে চাহিয়া বলিল, “মলিন, আল্প আবেগে অন্তায় ও অনেক অসঙ্গত 
কহিলাম। আমি এখন মরণের দ্বান়্ে উপস্থিত--মপরাধ লইও না !» মপিনার 
তখন উত্তর দিবার সামর্থ্য ছিল না; সে বাপ্পাকুললোচনে রমেশের কথা 
শুনিল ;-_দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
রমেশ মলিনার অবস্থা! বুঝিল, বুঝিয়া সেই মৃতার পূর্ব মুহূর্তেও তাহার 
আনন্দ হইল। ভাবিল, এ অগ্নিশিখ! শুধু আমারি বুকে নয়, এ শিখায় আর 
এক হৃদয়ও পুড়িতেছে। | 
সে অতি স্নেহের স্বরে নপিনা'র হাত ধরিয়া কহিল পণ্মলিন, আমার জন্য 
দুঃখিত! হইও না। এ হতভাগাকে ম্মরণ করিয়া আপন স্থুখের বিদ্ন ঘটাইও না ! 
আশ. করি, তোমার জীবন যেন সুখময় হয় |” 
মলিন কোনও উত্তর করিল না, মনে মনে ভাবিল “তোমার এ হত্যার 
কারণ আ:মই। আমার জন/ই তোমার এই ছুর্দশা, আমায় জন্য আজ তোমার 
বন্ধগৃহে জীবনের শেষ 1” 
€ 3 
বোসের আজ মহা মানন্দ ! সন্ধ্যার সময় আপিয়া মলিনাকে সংবাদ দিল যে, 
তাহার “রণজিং সিংহ' নাটকের আজ প্রথম অভিনয় রজনী--বোসের সঙ্গে 
তাহাকে অভিনয় দেখিতে যাইতেই হইবে।' 
মলিন! ইহার উত্তরে কি একট! বলিবার জন্য উদ্ভাত হইয়া! নিজেকে সাম্‌- 
লাইয়া লইল। বলিল,__“তোমার সঙ্গেই যাইব। কিন্তু তা”র পূর্বে প্রতিজ্ঞা 
কর ধে, আমার একট] অনুরোধ রাখিবে 1” মপিনার কথার স্থরে ও মুখের 
ভব দেখির৷ বোসের প্রাণে ঈষৎ ভয়ের স্ধার হইল। অভিভূত আর্কঠে 


ফান্তন, ১৩১৯। ]' .  মলিনা। ৪৩. 


কহিল,-_-“অন্ুরাধ কি মধিন! ! বল-আদেশ !” 'মলিন! পূর্বাবৎ স্থিরকণ্ঠে 
কহিল,--*প্রতিজ্ঞা কর-সআঙ র্লাত্রে দর্শকবুন্দের সন্মুথে ঘোষণ! করিবে যে. 
“রণজিৎ সিংহ" নাটকের প্রণেত! স্বর্গীয় রমেশচন্ত্র !” এই অভাবনীয় কথাটা 
গুনিবামাত্র বোসের মুখখান! ছায়ের মত সাদা হইয়া গেল। চোখের সম্মুখে 
যেন কালো! কালে! ছায়! নাচিতে লাগিল। খানিকক্ষণ পরে নিজেকে সংবরণ 
করিয়া কহিল.--"এতকাল পরে এ কি.কথা ঃ এ কথার অর্থ কি ?” 

মলিনা ঈষৎ বিরক্তির সুরে বপিল--”কেন মিবযা বকিতেছ ? বল)--আজ 
ইহ পারিবে কি না!” 

বোস এবারে আগুনের মত উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। কথাটার কি সঙ্গত, 
উত্তর হইবে, ঠিক করিতে না পারিয়! একটু ব্যর্ের স্বরে বলিল,_-"তোমার 
রমেশচন্ত্র মরিয়াও নাটক লেখে নাকি ?_-অস্ভুত 06713ই বটে !” 

প্রচণ্ড ধিক্কারের সহিত মলিন! বলিয়া উঠিল, "তাহার নাম মুখে উচ্চারণ 
করিও না! সে মরিয়া লেখে কি না জানি না। কিন্তু নাটকখানার 
প্রণেতা কে, সে কথা তোমার মনকে জিজ্ঞাসা কর! রমেশ প্রতিভাশালী 
লেখক না হইতে পারেন, কিন্ত তিনি চোর ছিলেন না।” বোসের ছইচক্ষে 
আগুণ জ্লিয়া উঠিল। কঠোর স্বরে বলিল,--“মলিনা সাবধানে কহিও। 
ধৈর্যোরও একটা সীমা আছে।” রোষে মলিনার ক যেন রোধ হইয়া আসিতে 
ছিল।-__“আচ্ছ!, তৃমি না দাও আমিই তাহার জিনিষ তাহাকে ফিরাইয়৷ দিব ।” 
এই কয়টা কথা অশ্দুটস্বরে বলিয়! মলিনা ঘর ছাড়িয়! দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 


(৮) 


অভিনয়ের গুণে “রণপিৎ সিংহ" নাটকের ধন্য ধন্/ পড়িয়! গেল। শ্রোতৃ- 
বর্গ সকলেই একবাক্যে নাটকের প্রশংসা করিতে লাগিল। বোস ইহা লক্ষ্য 
করিয়া ভাবিতেছিল, সত্যই তে রমেশের অপহরণ করিয়াছি ; আজ এই 
প্রশংসা, এই খ্যাতি অপরের প্রাপ্য--কেবল অপহরণের দ্বার! ইহা! 'ামার 
ভাগ্যে হইল। কাঞ্জ নাই--মলিনার :কথাই রক্ষা করি! তাহার জিনিষ 
তাহাকে ফিরাইয়। দিই! যাহার জন্য কবিষশঃপ্রার্থী হইয়াছিলাম, তাহ। 
তো হইয়াছে; তবে আর কেন! ভুল করিয়াছি, মলিনার কথা যদি তখনই 
রাখিতাম, তাহা হইলে, সে কতই সন্থষ্ঠ হইত! কিন্তু, রমেশের প্রতি এখনও 
মলিনার কি টান! নাযাকৃ্‌, আর ভাবিব না-আজই তাহার নাম ঘোষণা 





আর 6ম বর, ুজ সং্যা। 
করিব, স"বাদপত্রে. সে সমাচার চাঁছে। ব, মালাকে দেস্াইধ, তাহার 
_ ঝষেশের চেয়ে আমার হৃদয়ের বল, লগ . 
ক ঝা ক জজ 


. অভিনয়ের অব্যবহিত পরেই বোস স্বয়ং টেকে দাড়াইয়! দর্শকমণ্ডলীর নিকটে 
এই নাটকের বে প্রত রচয়িতা রমেশচজ্র তাহাই প্রচার রুরিণ। কেহ 
বিশ্বাস করিল, কেহ বা কহিল বোস আদর বন্ধু-বংসল। 
_. €বাম তাহার সেই উদারতার. সংবাদ দিয় অভিমানিনী মলিনাকে কেমন 
করিয়া চুম্বন করিবে, তাহার রাগ-রোষ দূর করিবে, ইহাই ভাবিতে ভাবিতে 
মহাঘষ্টচিত্বে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। | 
যী ক রঃ ক ক ্‌ 
-গ্বাত্রি ছইটার সময় গৃহে ফিরিয়া বোস দেধির্জ, তাহার টেবিলের উপর' 
 একখও্ড কাগজে লিখিত রহিয়াছে-_ 
| “যাহার এ ছিল প্রাণ 
তাহারে করিস্থ ধান!” 
লি ক্রুতপদে শয়নকক্ষে বাইয়। দেখিল, মলিন! আত্মহত্যা করিয়াছে। 
জফশীন্রনাথ রায়। 





প্রেম । 
প্রাণভরে ভালবাস যারে, হেরি” যারে পুর্ণ তব প্রেম, 
সেই মুখ নির্ণিমেষ.হের-_তুচ্ছ সেথা নিকবিত হেম! 
প্রাণভর! সেই মুখখানি ভদি-পটে করিয়া অঙ্কিত, " 
কহ দেখি নাই, আত্ম! নাই--পরমাত্মা মানব কল্পিত ! 


দেহে দেহে নাই স্থখবোধ, ব্যবধান রেখা যেন দেহ-__ 

ছু'য়ে মিলে হ'য়ে যাই একা -_মিশে যাক্‌ প্রাণ, গ্রীতি মেহ ! ' 
_ হদদি ভরা এ বাসন! লয়ে আকুলিত তীব্র আকাজ্ষিত 
_ কহ দেখি নাই পরকাল, আত্মা সেতো! মানব কল্পিত ! 

| জ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়। 


সাপ সন পা 


৫ 1 ১৭ বধ, ২য় সংখ্যা, 
£ঁ চৈত্র, ১৩১৯। 
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অর্চনা, ১,ম বর্ধ, য় নখ্যা । 


জীবের স্বতঃ-উৎপত্তি। 


প্রাণহীন পদার্থ হইতে প্রাণের স্থষ্টি হইতে পারে কি না, এ কুট তর্ক লইয়া 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এক সময় অনেক মসী-যুদ্ধ করিয়াছিলেন। অদ্যাবর্ধিও 
রাসায়নিক ক্রিয়া দ্বারা জড় হইতে প্রাণের সৃষ্টি করিবার জন্ত পাশ্চাত্যের 
বৈজ্ঞানিক পর্তিতম গুলী অশেষ প্রকার আয়োজন করিতেছেন। মাগুষে শ্বাতী- 
বিক নিয়মে মানুষ স্ষ্টি করিতে পারে ৷ অক্নজান, যবক্ষারঞজান,এমোনিয়! প্রভৃতি 
পদার্থের সংযোগে কিন্তু অদ্যাবধি তাহারা কোন পদার্থে প্রাণদান করিতে 
পারে না। এমন কি মুত শরীরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করাও মানুষের পক্ষে অসম্ভব 
ব্যাপার, তাহাও বোধ হয় এক প্রকার সর্ববাদিসম্মত বলিয়। পরিগণিত হইতে 
পারে। অনেক লেখক তর্কের দ্বারা বুঝাইতে পায়েন যে প্রাণী সৃষ্টি কর! 
বিজ্ঞানের পক্ষে ছরাশা নহে। কিন্তু তাহাদের থিওরি কার্যে পরিণত হয় নাই। 
আমাদের বিশ্বাস তাহ হইবেও না। জগণদীষ্ষর মানবজাতিকে সকল শক্তি দিয়া 
জীবন-স্থ্টির রহস্তটি আপনার নিয়মাধীন করিয়া রাখিয়াছেন। 

অপ্রাণী হইতে প্রাণীর উদ্ভব হয় কি না, জগতে '্বয়স্ত' জীবের অণ্তিত্ব আছে 
কি না, স্বতঃ-উংপত্তি 5101705175905 52176786101) ) সম্ভবপর কি না, এ প্রশ্ন 
লইয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মধ্যে এক সময় বড় একটা যুদ্ধ বাধিয়াছিল। প্রথমে 
ধারণ! ছিল স্বতঃ-উৎপত্তি সম্ভবপর | শেষে পরীক্ষা! দ্বার স্থিরীকৃত হইল যে 
প্রাণী ব্যতীত প্রাণীর জন্ম হইতে পারে না, জড় হইতে প্রাণের উৎপত্তি হইতে 
পারে না। আমর! এ প্রবন্ধে সে যুদ্ধের কতকট! পরিচয় দিব। 

উচ্চ শ্রেণীর জীবের উৎপত্তি- -স্ঘন্ধে অবশ্ত মানব-সমাজে কোনও সনেহের 
কারণ হয় নাই। মানুষ, গরু, ব্যান, ভনুক, টিকটিকি, গিরগিটি, টিয়া, শালিক, 
শঙ্ষনি, গৃধিনী কলে একই উপায়ে জন্মগ্রহণ করে। পুর্বে ভগ্র অট্রালিকার 
প্রাচীরের উপর কি নির্জন দ্বীপের একপ্রাস্তে অশ্বখ বা বট পাদপের আবি- 
ভাব দেখিয়া অনেকের মনে স্বতঃ-উৎপত্তির সন্দেহ হইত । পরে বুঝিতে পার! 
গেল, পাখীরা ফল খাইয়! অনেক বীজ পরিপাক করিতে পারে না। তাহাদের 


৪৬ অঙ্চনা । [১ম বর্ষ, ২য় সংখা 


পুরীষের সহিত বীজ বাহির হইয়! নিরপু পাদপ প্রদেশে স্ুবুহৎ মহীরুহের স্থষটি 
করে। কতকগুলা অতি নিয়শ্রেণীর পোকার জন্মের কোনও বিশেষ কারণ 
খুঁজিয়া না! পাইয়া কতকগুলি পণ্ডিত স্থির করিয়াছিলেন যে অনেক ক্ষেত্রে 
উদ্ভিদ ব৷ মাংস পচিলে তাহাদের ভিতর হইতে প্রাণের উৎপত্তি. হয় অর্থাৎ 
অপ্রাণী জড়ের ভিতর হইতে চৈতন্তময় প্রাণের স্থাষ্ট হয়। 

এক টুকর! মাংস রৌদ্রতাপে ফেলিয়া রাঁখিলে তাহাতে অসংখ্য কাটের 
সথৃ্্ি হয় ইহা সকলেই দেখিয়াছেন। ছুই চারিদিন অপরিষ্কৃত ভাবে রাখিয়া! দিলে 
কলসীর জলে পোকা জন্মাইয়া! উঠে। জলের মধ্যে এক টুকরা খড় ফেলিয়! 
রাখিতে পারিলে তো কথাই নাই। এই সকল দেখিয়া! শুনিয়া আমর] ভাবি, পচা 

ংস হইতে গুণী জন্মিতে পারে, অপরিষ্কার জলে কীটের স্বতঃ-প্রভাব সম্ভব- 
পর। প্রসিদ্ধ ইংরাজ পণ্ডিত ,হার্ভি ( [727৮০ ) রক্ত-প্রবাহের গতি 
€01:0019000, ০1 01০0) অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তাহার মত পপণ্তিতও 
কিন্তু সাধারণ ভ্রমে পড়িয়! বিশ্বাস করিয়াছিলেন ষে, গলিত মাংস হইতে কীটের 
জন্ম হইতে পারে। 

রেডি ( &) নামক একজন ইতালীয় পণ্ডিত এ বিষয়ে মনঃ:-সংযোগ 
করিলেন। তিনি খুব হুক্ম বস্ত্রে ঢাকিয়৷ একখণ্ড মাংসকে রৌদ্র দগ্ধ করিয়া 
দেখিলেন তাহাতে পোকা জন্মে ন১। তখন তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন যে, ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র কীট আপিয়া মাংসের উপর ডিম পাড়িয়া যায়, হু্যভাপ ডিমে তা৷ দির! ডিম 
গুলি ফুটাইরা দেয় মাত্র। স্থতরাং এ ক্ষেত্রে প্রাণী হইতেই খাভাবিক ভাবে 
প্রাণীর উৎপত্তি হয়। 

এ গবেষণার কিন্তু এ স্থলে নিবুস্তি হইল না। জলে খড় পচাইলে লক্ষ লক্ষ 
কীটাণুর হৃষ্টি হয়॥ অনুবীক্ষণ-সাহায্যে তাহাদের সম্তরণ দেখিয়া ইংরাজ 
বৈজ্ঞানিক নিডহাম্‌ (132201581) ) এনং করাদী পণ্ডিত বাঁ (13097 ) এ 
রহস্তে তাহাদের মেধাশক্তি নিয়োজিত করিলেন। তাহারা সিদ্ধান্ত কারলেন 
যে, একেবারে জড় হইতে প্রাণের উৎপত্তি হইতে পারে না বটে, তবে এক 
প্রকারের প্রাণীর অংশ-বিশেষ হইতে অপর শেণীর প্রাণী জন্মিতে পারে। খড় 
প্রাণহীন বোপ হইলেও তাহার শরীরের অংশে 'মংশে প্রাণ বর্তমান থাে। 
জলে পড়িয়া থাকিলে সেই সকল অংশ সজীব হয় এবং তাহা ভাঙ্গিয়। ক্ষুদ্র কু 
বহু প্রাণে পরিণত হয়। মৃতপ্রার উদ্ভিদের সেই লুক্কায়িত সজীবত। হষ্টতে 
জলের পোকার স্যঙ্ি হয়। 


চৈত্র, ১৩১৪৯। জীবের স্বতঃ-উৎ্পত্তি | ৪৭ 


ইউরোপের পণ্ডিতমণ্লী এরূপ উত্কট ণিওরি গলাধঃকরণ করিতে পারি- 
লেন না। স্পালানজনী ( 91381127201) নামক একজন ইতালীয় বৈজ্ঞানিক 
দেখাইয়! দিলেন যে, খড়-মজ্জিত জল ফুটাইয়। পাত্রের মুখ বন্ধ করিয়। দিলে আর 
তাহাতে কাটের সৃষ্টি হয় না। সুতরাং খড় হইতে জীব জন্মাইতে পারে না। 
তাহার বিপক্ষ দশ মাথ! নাড়িয়। বলিলেন--“উহ্ ! তাই ব। কেমন করিয়! 
দ্বীকার করি? জল ফুটাইয়! তুমি পাত্রের মুখের বায়ুর, জীবের আহার জুটাই- 
বার ক্ষমতা! ন্ট করিলে । গোকে কিন্তু ম্পালানঞ্জনির মতে আস্থা স্থাপন 
করিতে লাগিল এবং তাহার মতের সপক্ষে পরীক্ষা চলিতে লাগিল। 
পরীক্ষ! দ্বার! দেখা গেল, যে খড়-পচানো জলে কাটাণু জন্মায় তাহা ২১২ 
ডিক্রি অবধি উঞ্চ করিয়া পাত্রের মুখ বন্ধ করিয়া দিলে তাহাতে আর কীটাগু 
জন্সিতে পারে ন।। অথচ কিছুদিন পরে সেই পাত্রেরই দুখ খুলিয়া শিয়া সেই 
জলে বাহিরের বাতাস লাগিতে দিলে অমনি তাহাতেই কীটাণুর উৎপত্তি হইতে 
থাকে। আরও দেখ। গেল এরূপ জলপূর্ণ পাত্রের মুখে একটা তপ্ত নল লাগা- 
ইয়! রাখিলে সে জলে আর পোক1 জন্মায় না । এমন কি দুইটি পাত্রে একই 
জল ভরিয়া একটির মুখ অনাবৃত রাখিয়! অপরটির মুখে এসিভ-সিক্ত তুলার 
(0০: ০০:০০ ) গুলি রাখিলে প্রথম পাত্রে কীটাণু দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্ত 
কার্পাসাবৃত পাত্রে কোনও প্রাণী চিহ্ন পাওয়। “যায় না । 
তখন এ সকল পরীক্ষা হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পার! গেল যে, বায়ুর সহিত এঁ 
প্রকারের কাঁটাণুস্থষ্টির একট! খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। দরজা বন্ধ করিয়া 
একটু ফাঁক রাখিয়। দিলে, ুধ্যালোকে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বায়ুর সহিত 
অশ্নজান,য বক্ষারজান,কার্বন ডাইঅক্সাইডভ্‌ ব্যতীত নান! প্রকার ধুলিকণ! প্রভৃতি 
মিশ্রিত থাকে । সেই ধুলিকণার মত পদার্থে অপরাপর পদার্থের সহিত কাটার 
ডিম্ব ঘুরিয়! বেড়ীয়। ময়ল! জল পাইলেই সেই ভিম্বগুলি তাহাতে আশ্রয় 
গ্রহণ করে এবং ফুটিয়৷ কীটাণুতে পরিণত হয়। বায়ু গরম করিলে ডিম্বগুলি 
নই হইয়া! যায়, তাহাদের আর ফুটবার শক্তি থাকে না। স্থতরাং জড় হইতে 
জীবের স্থাষ্ট হয়, এ কথাটা! অলীক । জীব হইতেই জীব উৎপ হইয়া থাকে। 
স্্ বৈজ্ঞানিক জগত সহজে একট! পরীন্গ! ফলকে সত্য বণিয়া মানিয়া লইতে 
চাছে না। আঞজ্জ যে থিওরি সপ্রমাণ হইল, অপর এক বৈজ্ঞানিকের হস্তে 
পড়িয়া! পরদিন তাহাতে ভ্রম প্রতিপর হওয়া বৈজ্ঞানিক জগতে অতি সাধারণ 
ব্যাপার। এ সিষ্ধাত্ত লইপ্না পরীক্ষা করিতে করিতে মুসে। স্বন€ 501081) ) 


৪৮ অর্চনা । . (১০ম বর্ষ, ২র সংখ্যা). 


নামক একনন বৈজ্ঞানিক এক নুত্তন সমদ্যান্ পড়িলেন। তখন এ ৬ 

আবার প্রায় ভ্রমমূলাত্মক বলিয়া! বোধ হইল। 

.. 'ভিনি একটি পাত্রে প্রন্ূপ খড়-পচানো৷ জল লইয়া তাহা উত্তমরূপে উষ্ণ 

- ক্ষরিয়! পাত্রটি একট পারদের পাত্রের উপর উদ্টাইয়া৷ ধরিলেন। কতকটা 
পারদ সেই পাত্রের মধ্যে প্রবেশ করিয়! বাহিরের বায়ুর সহিত সেই পা্রস্থ 

জলের একেবারে সম্পর্ক রহিত করিয়! দিল। তখন তিনি ছুইটি নল দিয়া 

সেই পাত্রে অন্ন্ান ও ষবক্ষারজান প্রবেশ করাইলেন। বাস, প্রধানতঃ অন্নজান 9 

যবক্ষারজানের মিশ্রণ মাত্র । ম্তরাং সেই পাত্রের মধ্যে বিশুদ্ধ বাষু সঞ্চারিত 
হুইল। "সে বাধতে কীটাণুর ডিম থাকা অসম্ভব। ফলে দেখা গেল, সেই পাত্রে 

কীটাণু জন্মিয়াছে, তাহার। অবলীলাক্রমে তথায় সস্তরণ করিয়৷ বেড়াইতেছে। 

” বল! বাহুল্য, এ পরীক্ষা-ফল আবার প্রাণিতন্ববিদ্দিগের মধ্যে তুমুল ঝড় 
তুলিল। আবার মসীযুদ্ধ চপিল, পরীক্ষা আরম্ভ হইল। পূর্বে্ব বলিয়াছি, জলে 
খড় পচাইয়! তাহা উত্তপ্ত করিয়৷ লইয়া কার্পাসের গুলি দ্বারা পাত্রের মুখ বন্ধ 
দকরিলে সে জলে কীটাণুর আবির্ভাব হয় না। কিন্তু দেখা গেল, দুধে খড় 
পচাইগ৷ তাহ! ফুটাইয়! লইয়া পাত্রের মুখে কার্পাসের গুলি রাখিয়া দিলে সে 
হুগ্ধে কীটাণুর স্থাষ্টি হয়। অথচ জলে হয় না। ব্বৈজ্ঞানিক জগতে আবার 
সুষ্টিরহস্য গভীর হইয়া উঠল। এগিতের দল যুগপৎ বিস্মিত হইয়া গেলেন। 

" আধুনিক পাশ্চাত্য জগতের পণ্ডিতমগুলীর জ্ঞানলিক্সা৷ অতীব প্রশংসনীয় । 
স্থতরাং জীবের স্বতঃ-উৎপত্তি-সম্বন্ধে আবার পরীক্ষা! চলিতে লাগিল। এবার 
যুদ্ধটা ফরাসী দেশেই অধিক সমারোহছের সহিহ শআরস্ত হইল। মুসে! পুসে 
(24. 2০9০/১৩:) নামক একজন কৃতবিদ্য অধ্যাপক অনেক নূতন নূতন পরীক্ষা 
বার! স্বতঃ-উৎপত্তি মতের পোষকতা৷ করিলেন। কিন্তু মুসো পাষ্ট'র (14. 
(৪৪6৪৮) নামক একজন প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিদ প্ডিত তাহার ভ্রম সংশোধন 
করিতে বন্ধপরিকর হইলেন। তাহার হস্তে স্বতঃ-উৎপত্তি মত চূর্ণ বিচুর্ণ হল 
এবং ইংলগ্ডের স্থপ্রসিদ্ধ হাক্‌স্লে (08%155 ) সাহেব প্রভৃতি পণ্ডিতগণ 
“ তাহার মত গ্রহণ করিলেন। 

তিনি ছুগ্ধ লইয়া পরীক্ষা নিজে করিয়া দেখিলেন যে, ২১২ ভিকরি অবধি ” 
উত্তপ্ত করিয়! লইলেও হুগ্ধে পোকা জন্মে ) কিন্তু রূপ উত্তাপে বিশুদ্ধ করিয়া 
লইয়! বায়ুর সহিত সম্পর্ক বন্ধ করিয়া দিলে জলে পোকা! দেখিতে পাওয়া যায় 
না। তখন তিনি বুঝবিলেন যে, টাটকা হুধে একটু ক্ষার (517:811) থাকে। 


উজ, ১৩১৯। ] জীবের স্বত্ঃ-উতৎপতি। : ৪৯8, 


তবে কি সেই ক্ষারের সাহাত্যেপ্কীটাধুয় ডিমগুল! বাচিগা থাকে? তিনি ২১২ 
'ডিগ্রি অপেক্ষা অধিক উদ্ম অগ্জিতে ছুগ্ধ ফুটাহঞ্। পইলেন। এ অগ্নি-পরীক্ষা্ 
দুগ্ধ ' আর ডিমগুপিকে' বাচাইতে পারিল না। ২২২ ডিগ্র উত্তাপের পর 
আর দৃদ্ধে কাটাধু জন্মিল না। তখন পাষ্ট,.র মহামতি বিজয়গর্ধেন বলিলেন_ 
স্বতঃ-উৎপত্তি অলীক কথা৷ । জলে কিন্ব। হুগ্ধে বায়ু হইতে কীটাণুর ডিনগুলি 
পতিত হুইয়! ফুটিয়া উঠে । 
হৃণ্ধ-পরীক্ষার ভ্রম দেখাইয়া তিনি তখন উপরোক্ত পারদ-পরীক্ষার দিদ্ধান্তের 
ভ্রম দেখাইতে ব্রতী হইলেন । পরাক্ষা দ্বারা দেখা গেল, যে পারদ দিয়া উলটানো 
পাত্রের মুখ বন্ধ করা হয়, সেই পারদই কাঁটাণু-ডিত্বের একট! বিশ্রাম স্থল । 
বাযু হইতে রাশি রাশি ডিম পারায় পড়িতেছে। পারদে তাহার! ফুটিডে না 
পারিলেও নষ্ট হয় ন।। স্থতরাং উপরৌক্ত পরীক্ষায় পচানে। জলে থে ডিষ 
ফুটিয্া উঠিয়াছিল সেগুলি পারদে অবস্থান করিতেছিল। অগ্ুবীক্ষণ-সাহায্যে 
পারার মধ্যে ভাসমান ভূরি ভূরি যন্ত্রীকৃত পদার্থ (0189710 018669৫ ) 
দেখিতে পাওয়! যায়। সুতরাং 5০:70) সাহেবের পরীক্ষা-ফল ভাসিয়! 
গেল । তাহার স্বতঃ-উৎপত্তি সিদ্ধান্তের মূলে কুঠারাঘাত কর! হইল। 
কিন্তু তাহার বিরুদ্ধমতাব্লম্বী বৈজ্ঞানিকদিগের সিদ্ধান্তের ভ্রম দেখাইয়া 
পাষ্টর সাহেব ক্ষান্ত হইলেন না। তীহায় বাসনা হইল প্রত্যক্ষভারে 
দেখাইয়া! দিবেন ষে বায়ুর মধ্যে রাশি রাশি কীটাণুর ডিম্ব বিছ্ধমান থাকে । 
প্রী সকল ডিথ্বরেণু ধরিবার জন্ত তিনি এক বিশিষ্ট উপায় অবলমন করিলেন। 
তিনি একটা কাচের নলের মধ্যে কতকটা এসিড-সিক্ত তুলা বা ০০:৫০ 
$/০০! রক্ষা করিলেন। একটী জানালার তিতর দিয় সেই নলের এক সু 
বাহিরে রক্ষা করিপেন। অপর মুখে এক প্রকার যন্ত্র বসাইয় বায়ু টানিতে 
লাগিলেন। তিনি ভাবিলেন যদি বায়ুর মধ্যে, ভাসমান ধুলিকণার মধ্যে 
ফাঁটাণুর ডিম থাকে তাহা হইলে সেগুলি নিশ্চয় তুলার লাগিয়া থাফিবে। 
কয়েক ঘণ্টা কাল সেই লটির ভিতর দিয়। এরূপে বাহিরের বাতাস টানিয়া , 
শেষে তিনি সেই তুলা বাহির করিলেন । এলকহল (€ /১1০০1)01) বা ইথারে 
ক) এ ফেলিলে সেই তুলা দ্রবীভূত হুইয়! যায়। তিনি ভাবিলেন 
প্রবূপে তৃলাকে গলাইলে বায়ু হইতে সংগৃহীত পদার্থ অবশিষ্ট থাকিবে। তখন 
সে পদার্থ পরীক্ষা করিলেই বুঝা যাইবে তাহার মধ্যে কোনও গ্রাণীর ভিন্ব 


আছে কি না। ৰ 5 


ক্রু | অর্চন? ।- (১৭ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


সেই তুল! লইয়া ইথারের মধ্যে ফেলিলে "তুলা গলিয়৷ গেল। তখন সেই 
ইথারের পাত্রের নিয়ে একটা ধুলার পলি পড়িল। পাষ্ট,র সাহেব সেই গু'ড়া 
পরীক্ষা করিয়৷ দেখিলেন তাহার অধিকাংশ 92:01), কিন্ত ্ার্চ ব্যতীত অপর 
পদার্থও অণুবীক্ষণে দেখা গেল । পরীক্ষার দ্বারা বুঝা গেল তাহা ডিম, তাহ 
হইতে প্রাণী-উৎপন্ন হইতে পারে। 
বৈজ্ঞানিক জগতকে এ পরীক্ষা ফল দেখাইয়াও তিনি সন্ত হইলেন না। 
তিনি বলিলেন, অগুবীক্ষণ-সাহায্যে পদার্থ-পরীক্ষ1! অভ্রান্ত নহে । যদি এ তুলার 
বাগ্তবিকই ডিম্বরেণু দৃষ্ট হয় তাহা হইলে সেই তুল! হইতে কীট উৎপন্ন হওয়া 
এজবশ্যন্তাবী। পূর্বে বলিয়াছি, খুব উষ্ণ করিয়৷ বাহিরের বায়ুর সহিত সম্পর্ক 
রহিত করিতে পারিলে জলে পোক৷ জন্মিতে পারে না । সেইরূপ জলে তিনি 
প্র তুলা ফেলিয়া দেখিলেন যে তাহণতে কাঁটাণু জন্গিয়া' থাকে। তখন তিনি 
খুব জোর করিয়! জগতে ঘোষণা৷ করিলেন ষে জীবের স্বতঃ-উৎপত্তি বা অপ্রাণী 
হইতে প্রাণের সম্ভাবন! অলীক । 
এবার মুসে! পাষ্ট'র আরও সরল উপায়ে তাহার সিদ্ধান্ত সপ্রমাণ করিতে 
সচেষ্ট হইলেন। তিনি একট! শিশিতে প্রস্রাব ভরিয়৷ দেখিলেন তাহ! অতি 
শীঙ্ পচিয়! যায় এবং তাহাতে অসংখ্য কীটাণুর সৃষ্টি হইয়৷ থাকে । তিনি তখন 
সেই প্রত্রাব-পূর্ণ শিশিটি খুব গরম'করিয়! তাহার মুখে একটা ইংরাজি 9 অক্ষরের 
মত বক্র নল সংযোগ করিয়া দিলেন। দেখা গেল শিশির ভিতর প্রস্রাব পচিল 
বটে, কিন্তু তাহাতে কাটাণুর জন্ম হইল না। শিশিতে বাযুঢুকিবার সময় ডিম্ব- 
রেণুগুল! সমস্ত সেই বক্র নলের তলদেশে পড়িয়া রহিল তাহার! পাত্রমধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারিল ন!। ম্থতরাং তাহার ভিতর তিনি কোনও প্রকারের কীটাণু 
দেখিতে পাইলেন না । তখন তিনি সেই বক্র নলটা কাটিয়া! লইলেন। তাহাতে 
দেখ! গেল ২৪ ঘণ্টার মধ্যে বহু জীব সেই শিশির মধ্যে সম্তরণ করিতেছে । 
কাজেই সপগ্রমাণ হইল, জীব হইতে জীবের উদ্ভব। অপ্রাণী হইতে প্রাণী 
চাই হয় না। বাতাসের সঙ্গে কীটের ডিম উড়িয়া! বেড়ায়। স্বতঃ-উৎপত্তি 
 অলীক। ইংলগ্ডের বড় বড় বৈজ্ঞানিকগণ এ মতের পোষকতা। করেন। 


শ্লীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 


গয়নার বাঝস। 
(ক) 

সুশীলান্ুন্দরী মনে করেন, পৃথিবীতে নির্বোধ নামে যতগুলি মানবজাতীয় 
জীবের অস্তিত্ব আছে, তন্মধ্যে তাহার স্বামীই সকলের অগ্রগণ্য । কিন্তু ভৈরব 
বাবু একান্ত উৎসাহের সহিত তাহ! অস্বীকার করেন। তোমরা বলিবে বোধ 
হয় ইহা স্বাভাবিক । কারণ নিজের বুদ্ধি আর পরের ধন কম দেখে, এমন 
লোক ক'টা আছে? 

ভৈরব বাবু, হীরা-জহরতের দালাল। অনেক প্রসিদ্ধ রাজ! মহারাজার 
সঙ্গে তীহার কারবার । এমন পোকের বুদ্ধিটি যে নুচাতিহুঙ্ষ্ হওয়! দরকার, 
তাহাতে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে'না। কিন্তু ভৈরব-অর্ধাঙ্গিনী বলেন, 
তাহার বুদ্ধিটি জাছাজ বাধিবার কাছির মত মোট! 

সেদিন,কতকগুলি রদ্রমণ্ডিত অলঙ্কার লইয়া,ভৈরব বাবুকে কুচবিহার যাইতে 
হইবে। গভর্ণমেণ্ট, বুকপোষ্টের মত যদি একটা! “ম্যান্-পোষ্টে'র স্থষ্টি করিতেন 
তাহা হইলে ভৈরব বাবুকে সযত্বে প্যাক করিয়া, যথানির্দিষ্ট স্থানে পাঠাইয় 
দিয়! কতকটা নিশ্চিন্ত হওয়া! যাইত। কিন্ত সে উপায় নাই। তাই স্থণীলা- 
স্থন্দরী ভাবনায় পড়িয়াছেন, তাহার বোকা স্বার্মীর উপায় কি হইবে? 

ট্রেণের সময় হইয়া আসিল । 

স্থশীলান্ুন্দরী বলিলেন, “দেখো, গয়নার বাক্সটা, কেউ যেন তোমার গালে 
ঠাস. করে এক চড় মেরে কেড়ে ন! নেয় !” 

তৈরৰ বাবু বলিলেন, পু ।” 

*রেলে কারুকে বিশ্বাস কোরে! না। বাঝ্সটা খবর্দার কাছ.ছাড়া কোরোনা। 
বুঝেছ? কথা কওনা যে? ওগো--৮ ন্থশীল! তাহার-স্বামীর গৌফে একটা 
টান দিলেন। | | 

“উঃ-_লাগে যে!” 

"যার বুদ্ধি নেই একটু, তা”র আবার অতবড় গোঁফ কেন? এখন ওঠ 1” 
» »্্তৈরবন্বাবু তাহার বিরাট দেহ লইয়া! উঠিয়া দ্াড়াইলেন, এবং একটা 
বিদায় চুঘনের জন্য তাহার স্ত্রীর দিকে অবনত হইলেন। 

“আর চুমো থেতে হবে না, যাও! যে একমুখ পান চিবোচ্ছ !” বলিয়া 
স্থশীলানুন্দরী তাহার নথশোগঠিত মুখখানি সরাইয়া লইলেন। 


দুখ 


সই ? অর্চনা । . [১ম বর্য,র সংখা!। 


(খ) 
ট্রেণ ছাড়ে ছাড়ে, এমনি সময়ে হঠাৎ একটা লোক কাম.রার ভিতরে উঠিয়! 
পড়িল। 
ভৈর্বৰাৰু সন্দেহাকুলনেত্রে এই অবাঞ্চিত আগত্তকটীর দিকে আপাদমস্তক- 
সঞ্চারী দৃষ্টি প্রসারিত করিলেন । লোকটা জোয়ান,__বয়সও বেশী হইবে না। 
সে কামরার ভিতরে আসিয়াই একটা বেঞ্চের উপরে বসিয়। পড়িল এৰং 
তৈরব বাবুর দ্বিকে দিব্য সপ্রত্তিভ ভাবে চাহিয়া বলিল, “আর একটু হলেই 
ট্রেণ ফেল হয়েছিলাম মশাই ! আর আপনার সঙ্গে আস্তে পেতাম না | 
*আমার সঙ্গে? বটে!” বলিয়৷ ভৈরব বাবু গহুনার বাক্সটী আরো! কোলের 
কাল্ছ টানিয়। লইলেন। 
বোকট। একট! সিগারেট বাহির করিল। তাহার পর বলিল, "আজ্ঞে 
হ্যা--আপনার সঙ্গে থাকবার জন্যেই আমি আদিষ্ট হয়েছি ।” 
“আবার আদিই হয়েছেন--বটে !” 
“আমি একজন ডিটেকৃচীভ. 1৮ 
"ৰটে 1” 
“কুচবিহ্থারের মহারাজ আমাকে নিষুক্ত করেছেন ।” 
“বটে 1” 
“আমার নাম ঘনশ্যাম |” 
“বটে ! গুনে সুখী হলুম। কিন্তু আমার সঙ্গে কেন ?* 
ঘনশ্তাম, সিগারেটে অপ্লিসংযোগ করিয়া বলিল, "আপনি দামী গহনা নিয়ে 
মহারাজের কাছে যাচ্ছেন। আজকাল এ লাইনে চুরীর বড় বাড়াবাড়ি হয়েছে 
কি না. তাই আপনার সঙ্গে থাকবার জনো আমি আদেশ পেয়েছি” 
“বটে-_বাঃ ! আপনার অভিপ্রায্র খুব ভাল ত !” 
ঘনস্তাম আপন মনে সিগাবেট টানিতে লাগিল। ভৈরব বাবু, ধাবমান 
৮৪ জানাল! দিধ নৈশ আকাশের অন্ধকারের দিকে তাকাইয়। রহিলেন। 
(গ) 
সিগারেটের দগ্ধাবশিষ্টটা ফেলিয়া দিয়া ঘনগ্ঠাম বলিল, "ভালো! কা 
শুনুন ভৈরব বাবু!” : 
“নাম পর্যন্ত আধার করেছেন ষে--বাঃ1 বলিয়া ভৈরব বাবু রখ 
ফিরাইলেন। 


রি 


চৈত্র, ১৩৯৯৪]: গয়নার বাক । ০৪৩. 


"আমাদের এই কাজ মশাই!” 

“থুব ভালে কাজ ত*স্*বাঃ ! তাঃ কি বলবেন-_বলুন ।” 

“বলচি কি,--আপনি গয়নার বাক্সটা আমার কাছে রাখুন ।% 

“খুব ভালে! গরামশ ত--বাঃ !” 

"আপনি আমাকে বিশ্বেস করছেন না বুঝি? এই দেখুন, জিডি কে 
ডিটেকটিভ.--তার পাশ।” ঘনশ্তাম কেট হইতে একখান! কাগজ বাহির 
করিল। 

ভৈরব বাবু নীরবে তাহা! পাঠ করিলেন। 

ঘনশ্তাম বলিল, *কেমন--দেখলেন ত' ? এখন কথ! হচ্ছে এই--আমরা 
ডিটেকটীভ্‌। ও সব জিনিস আমাদের কাছে যেমন নিরাপদে থাকবে--- 
ভেমন আপনাদের কাছে নয়” 

*মে কথা আমি মানি।” 

*আমিও তাই বলচি যে বাক্সট! আপনি আমার কাছে রেখে দিন ॥ তারপর 
আপনার ঘা' ইচ্ছে করুন,__ঘুমোন 'আর ব'সে থাকুন,--কোনও ভাবনা নেই” 

“ঘুষ থেকে উঠে বর্দি আপনাকে দেখতে না পাই ! বাঃ!” 

*সেই ভয় করছেন? আচ্ছা, এই নিন আমার ঘড়ি আর সোণার চেন, 
আর মণিব্যাগ। ব্যাগে ছ"খান! দশ টাকার» নোট আর ছয়খানা গিণপি আছে। 
সন জিনিসগুলর দাম অন্ততঃ তিনশে! টাক! হবে। এই হীরের আংটিটাও 
রেখে দিন--কেমন, এখন বিশ্বাস হবে ত 1”, 

“একটু একটু বিশ্বাস হচ্ছে এখন ॥ তা” মশাই ! আপনার এত মাথাব্যথা 
কেন 1” 

“বলেন কি মশাই ! আমি এই জন্তেই যে নিযুক্ত হয়েছি । আপনার যদি 
চুরি যায়, তা'হলে আমাকেই ত' তার জন্তে জবাবদিহি .কণ্ডে হবে £* 

“বেশ, আপনি আপনার জিনিসগুলো! দিন।” 

ঘনশ্তাম, মণিব্যাগ, আংটি, ঘড়ি ও সোণার চেন ভৈরৰ বাবুর হাতে ছিল। 
ভৈরব বাবুও গহনার বাক্সটা তাহাকে প্রদান করিয়া বলিজেন,”দেখবেন মশাই ? 

» শুধক্রায় নাঞষেন! বাক্সের চাবি আমার কাছে রইল কিন্ত!" 

“ত। থাক। ট্রেণ থেকে নামবার সময়ে আপনার বাস্ধ যখন আপনার কাছে 
ফিরিয়ে দেব, তখন আর চাখির দরকার কি» আমিত' আর বাক্স খুল্ছি ন! 1” 

ট্রেণ তখন পুর্ণ বেগে ছুটিতেছিল। বাহিরে জমাট অন্ধকার,_সমস্ত গরুতি 


৫  শর্না( | (সি বাহ সখা? 


| তিনিরতূলিকানিপ্। ভৈরব বব্র চোখে কনা নাইয়া আসিল, এবং অনতি- 
বিলঘে তাহার নাসিকায় *শ্যামের বান' বাছিয়। উঠিল! 
(ঘ) 

অকম্মাৎ কামরার ভিতরে গোলমাল হওয়াতে, ভৈরব বাবুর হনিহা 
ভাঙ্গিয়া গেল। 

তিনি বিরক্তির সহিত উঠিয়া! দড়াইলেন এবং একটা 'আকবিস্তারি* হাই 
তুণিলেন। ট্ণে তখন একটা! ষ্টেশনে দীড়াইয়াছিল। কামরার ভিতরে তিন- 
চারিঞ্ন লোক--পৌষাক দেখিলেই বুঝা যায়, তাহার! পুলিশ। উৈরববাবু 
গাহাদের দিকে তত্জ্রাজড়িত নেত্রে চাহিয়া বলিলেন, “এটা কি কোম্পানির 
বাগান মশাই, যে আপনারা এত চীৎকার সুরু ক'রে দিয়েছেন?” 

একজন লোক অগ্রসর হইয়! ঘলিল, "আমি ইনম্পেক্টর। একজন প্রসিদ্ধ 
রেলওয়ে চোর এই কামরায় উঠেছে শুনে এসেছি ।৮ 

“বটে ! তাইত! আমার ডিটেকটিভ বন্ধুবরকে দেখতে পাচ্ছিনা কেন ?* 

*ডিটেকটভ ? কে সে?” 

“কে সে? আপনার খোঁজ করুন। তিনি আঙ্গার গয়নার বাক্সটীও দয় 
ক”রে নিয়ে গেছেন দেখ ছি !* 

“সর্বনাশ ! তিনি ষে আর “ফিরবেন না--সে বিষয়ে আমরা নিশ্চিস্ত। 
গয়নার বাক্স নিয়ে আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন ?৮. 

“কুচবিহারের মহারাজের কাছে ।” 

«কেন ?” 

“আমি দালাল। এই গয়নাগুলি মহারাজকে দেবার কথ ।” 

“কিসের গয়না 1” 

্হীরে জহরতের |”. 

"কত দাম?” 

*প্রায় একলক্ষ টাকা হবে ।* 

"আপনি আমাদের আশ্চর্য করলেন মশাই ! লাক্‌টাকার গ্জিনিষ চুরি গেল 
আপনার কাছথেকে,--আর আপনি দিব্যি খুসি হয়ে কথ প্কচ্ছের্নস্র - 
তা” স্কাপনার ছাগলের ল্যাজের দিকে আপনি কাটতে পারেন, সে জন্য 
আমরা কিছু বলতে পারি না; কিন্ত এখন আপনি মহারাজকে কি জবাব 
দিবেন গিয়ে ?* | 


ভৈরব বাবু পরিক্রমণ কন্তিতে করিতে বলিলেন, “জবাব 'আর কি 'দিব?, 
মহারাজ যখন জিজ্ঞেস কর্কেন, গয়না! কোথায়? আমি বলবো, এইখানে |» 
ভৈরব বাবু আপনার বক্ষে প্রথমে হম্তস্থাপন করিয়! দেখাইলেন। তাহার পর 
ওভারকোটুট। খুলিয়। ফেলিলেন। সকলে সবিস্ময়ে দেখিল,' তিনি কোটের 
ভিতরকার পকেট ছইতে কতকগুলি রত্বখচিত অলঙ্কার বাহির করিয়৷ তুলিয়া 
ধরিলেন। 

ইনস্পেক্টর বলিল “একি ব্যাপার ?” 

"অতি সামান্য । পাছে কোন চোরের দৃষ্টি আমার উপরে পড়ে, তাই 
আমি আগে থাকৃতেই সাবধান হয়েছিলাম । গয়নাগুলে! বার করে পকেটে 
রেখে, গয্পনার খালি বাক্সট! হাতে করে ট্রেণে উঠেছিলাম । স্থতরাং বুঝতেই 
পারছেন, চোর মহাশয় সুধু খালি বাক্সট।.নিয়েই অন্তর্ধান হয়েছেন। তা আমি 
আমার বাকের দামটাও আদায় কর্তে ভুলে যাইনি। তিনিও আমার কাছে 
কতকগুলি জিনিষ জিন্বে রেখে গিয়েছেন,তার দাম খালি বাক্সোটার চেয়ে অনেক 
বেশী। চোর মশাই যখন বাক্স ভেঙে দেখ বেন, তখন খুব ভালো৷ করেই বুঝ তে 
পার্ধেন বে, তিনি «“নিঞ্জের নাক কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ” করেছেন। তা? 
এইরকম যাত্রাভঙ্গের অভিনয় যর্দি আর ছু' চারবার হয়, তা” হলে সহজেই আমি 
বড়মানুষ হয়ে পড়ব।* তৎপরে ভৈরব বাবু$স্বগত বলিলেন, আর সেই সঙ্গে 
আমার মুখর! স্ত্রীটীকেও বেশ ভালে! করে বুঝিয়ে দিতে পার্ব, যে তার স্বামী- 
রত্রটিকে বাজারে যাচাই কর্‌লে কেউ ঝুটে৷ বলে ফিরিয়ে দেবে না। পাঠকেরা 
কি বলেন? 

শ্ীহেমেক্দ্রকুমার রায় । 





নাটক-প্রসঙ্গ | 

( বঙ্কিমচন্দ্রের অভিমত ।) 

স্ দৃশ্-কাব্য সচরাচর কথোপকথনে রচিত হয়, এবং রঙ্গাঙ্গনে অভিনীত 
হইতে পারে, কিন্তু যাহাই কথোপকথনে গ্রন্থিত, এবং অভিনয়োপযোগী তাহাই 
যে নাটক বা তচ্ছে,ণীস্থ এমত নহে। এদেশের লোকের পাধারণতঃ উপরোক্ত 
ত্রাস্তিমূলক সংস্কার আছে। এইজন্ত নিত্য দেখ! যায় যে কথোপকথনে গ্রদ্ছিত 
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অসংখ্য পুস্তক নটিক বলিয়া প্রচারিত, পঠিত এধং "অভিনীত হইতেছে । 
বাস্তবিক তাহার মধ্যে একখানিও নাটক নহে। বাঙ্গালা ভাষায় একখানিও 
নাটক নাই। পাশ্চাত্য ভাষার অনেকগু ল উৎকৃষ্ট কাব্য আছে, যাহা নাটকের 
সায় কথোপকথনে গ্রন্থিত, কিন্তু বস্ততঃ নাটক বহে । ৮0০2105” “211050, 
*চ289£* ইহার উদাহরণ । অনেকে শকুস্তলা, ও উত্তররামচরিতকেও নাটক 
বলিক্স। স্বীকার করেন না। তাহার! বলেন, ইংরাজি ও গ্রীক ভিন্ন কোন 
ভাষায় প্রত নাটক নাই। একথা কতঞ্চদুর সঙ্গত বলিয়াই বোধ হয়। 
পক্ষান্তরে গেটে বলিয়াছেন যে, প্রকৃত নাটকের পক্ষে, কথোপকথনে গ্রস্থন, বা 
খনভিনর়ের উপযোগিতা নিতান্ত আবশ্তক নহে। আমাদিগের বিবেচনায় 
* [3110৩ 01 2,912818510000:* কে নাটক বলিলে নিতান্ত অন্যায় হয় না। 
যখন হৃদয়, কোন বিশেষ তাঘে আচ্ছর হয়,--ন্সেহ কি শোক, কি ভয়, 
কি. যাহাই 'হউক, তাহার সমুদয়াংশ কখন ব্যক্ত হয় না। কতকটা ব্যক্ত হয়, 
কতকট। ব্যক্ত হয় না । যাহ! ব্যক্ত হর তাহ ক্রিয়ার ঘ্বাক্! বা! কথার দ্বারা । সেই 
ক্রিয়া এবং কথ! নাটককারের সামগ্রী। অনেক নার্টক-কর্তা তাহা বুঝেন না, 
স্থতরাং তাহাঙ্িগের নায়ক-নায়িকার চরিত্র অপ্রান্কৃত এবং বাগাডম্বর-বিশিষ্ট 
হইয়া উঠে। যে বাক্য বক্তব্য, নাটককার কেবল গাহাই বলাইতে পারেন। 
ধাহা অবাক্তব্য তাহাতে গীতি-কাব্যকারের অধিকার । 
: উদাহরণ ভিন্ন ইহ! অনেকে বুঝিতে পারিবেন ম।। সীতাবিসর্জনকালে 
-স্উ তৎপরে রামের ব্যবহারে ষে তারতম্য ভবতৃত্তির নাটকে এবং বান্মীকির 
রামায়ণে দেখ! যায়,তাহার আলোচন! করিলে এই কণা হদয়ঙ্গম হইবে। রামের 
চিত্তে ংখন যে তাৰ উদয় হইতেছে,. ভবভূতি তৎক্ষণাৎ তাহা লেখনিমুখে ধৃত 
করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন: বাক্তব্য এবং অব্যক্তবা উভয়ই তিনি স্বর্কৃত নাটক 
বধ্যগত করিয়াছেন। ইহাতে নাটকোচিত কার্ধ্য না করিয়া গীতি-কাব্যকারের 
"অধিকারে প্রবেশ করিয়াছেন। বান্মীকি তাহ? না করিয়। কেবল রামের কার্ধ্য 
গুলিই বর্ণিত "করিয়াছেন, এবং তন্তৎকাধ্য সম্পাদনার্থ ষতখানি ভাব-ব্যক্তি 
আবশ্তক, তাহাই ব্যক্ত করিয়াছেন। ভবভূতি-কুত এ রামবিলাপের সঙ্গে 
ডেস্ডিমোন! বধের পর ওথেলোর বিলাপের বিশেষ করিয়া তুলন স্করিলের্ড 
এক! বুঝ! যাইবে । সেক্ষপীয়র এমত কোন কথাই তৎকালে ওথেলোর 
সুখে ব্যক্ত-করেন নাই, যাহ! তৎকালীন কার্ধ্যার্থ, ব! অন্তের কথার উত্তরে ব্যক্ত 
কর প্রয্বোজন হইতেছে ন]। ব্যক্তব্যের অতিরেকে তিনি এক রেখাও যান 
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নাই। তিনি তবছুতির স্তাক নায়কের খবদয়া সুসন্ধান করিয়া, ভিতর. হইতে 
এক একটী ভাব টানিয়া আনিয়া, একে একে গণন! করিয়া, সারি দিয়! সাঞ্জান 
' নাই। অথচ কে না বলিবে যে রামের মুখে যে হুঃখ তবভূতি ব্যক্ত করিয়াছেন, 
তাহার দহত্রগুণ ছঃখ সেক্ষপীয়র ওথেলোর যুখে ব্যক্ত করাইয়াছেন ? 

সহজেই অন্মেয় যে যাহা ব্যক্তব্য তাহা পরসন্বন্কীয়, বা কোন কার্যো দিষ্ট, 
যাহা অব্যক্তব্য তাহা আত্মচিত্ত-দন্বন্ধীর ; উক্তিমাত্র তাহার উদ্দেশ্তা। এরূপ 
কথা ষে' নাটকে একেবারে সন্নিবেশিত হইতে পারে না, এমত নহে, বরং 
অনেক সময়ে হওয়া আবশ্তক । কিন্তু ইহা কখন নাটকের উদ্দেশ্য হইতে পায়ে 
না। নাটকের যাহা উদ্দেশ্য, তাহার আঙ্থনর্গিকত। বশতঃ প্রয়োজন মত কদাচিৎ 
সন্নিবেশিত হয়। 

বাঙ্গাল! ভাষায় প্ররূত নাটক একথানিও নাই। যে যে গুণ থাকাতে 
হাম্লেট, ম্যাকবেখ, ওথেলো৷ প্রভৃতি জগতের মধ্যে মন্ুষ্যের অসামান্ঠ কা্যরূগে 
পরিগণিত হইতেছে, সে গুণ বাঙ্গাল! কোন নাটকেই নাই। একটা গুণের কথা 
বলি। মানসিক পরিবর্তন। একজন বুদ্ধিজীবী ব্যক্তি অপর এক ব! বহু ব্যক্তি 
দ্বারা ভাল পথে বা মন্দ পথে কিরূপে ঘায় তাহ। ভাল নাটকে সুন্দর রূপে চিত্রিত 
থাকে। ওথেলো--সদাশর ওথেলো--যে অতি অল্পকালমধ্যে শ্রী-ঘাতক 
হইবেন; অনন্ত চিন্তাশীল হাম্লেট ষে স্বীয় জীধিনের জীবন ওফিলিয়াকে বিসর্জন 
করিবেন; সেই প্রণরিনীর পিতাকে ্বহস্তে থধ করিবেন; কার্য্যকুশল রাজসম্মান- 
ধারী ম্যাকবেথ যে নিদ্রিত, গৃহাগত, অন্নদাতা রাজাকে শ্বগৃহে হত্যা করিবেন, 
তাহ! পূর্বে জানা যায় না। কি কৌশলে, কিরূপে, মানব-চিত্তের এরূপ পরিবন্তন 
হয়, নাটকে তাহাই চিত্রিত থাকে । বাঙ্গাল! কোন নাটকেই তাহ! নাই। 

নীলদর্পণকার প্রভৃতি ধাহার1 সামাজিক কু-গ্রথার সংশোধনার্থ নাটক প্রণয়ন 

করেন, আমাদিগের বিবেচনায় তাহারা নাটকের অবমাননা করেন। নাটকের 
উদ্দেশ্য গুরুতর-_-যে সকল নাটক এইরূপ. উদ্দেশ্যে প্রণীত হয়, সে সকলকে 
আমর! নাটক বলিয়া! শ্বীকার করিতে পারি না। কাব্র উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য 
ক্ষ্টি--সমাজ সংস্করণ নহে। মুখ্য উদ্দেশ্য পরিত্যক্ত হুইয়া, সমাজ সংস্করণাততি- 
জী নাটগ্ষ প্রণীত হইলে, নাটকের নাটকত্ব থাকে না। কাজে কাজেই সে 
সকল নাটকের তাৃশ উৎকর্ষ জন্মিতে পারে না, এবং জন্মেও নাই। তবে 
এসকল লেখকদিগের উদ্দেন্ত উত্বম, তাহাদিগের নটিক-প্রণয়নের ফলও 
হি্তকর ; অতএব দে সকল নাটকে আমাদিগের আপত্তি নাই। বরং কমি 
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চি 


 জ্দিগকে সাধুষাদ গ্রদান করি। নীলদর্পণ প্রভৃতি সময়োপযোগী এবং স্থফলোৎ- 
'পাঁদক এবং কবিত্ব.ওগ-বিশিষ্টও বটে, বলিয়। আমর! সে সকলের আদর করি। 
'কিন্তু বখন নাটককারের! আরও একটু নামিয়া, ফৌজদারী আদালতের মোকদ্দ- 
মার ফয়শালার সঙ্গে সঙ্গে এক একখানি নাটক যুড়িতে আরম্ভ করিলেন, তখন 
নাটক নাম কলছ্ছিত হইয়াছে, অবস্ত স্বীকার করিতে হুইবে। 
আধুনিক প্রকৃত নাটক সমালোচন কর! আমাদের অনৃষ্টে ঘটিল না ) বোধ 
হয় শীত ঘটিবে না। আন্তঃপ্ররুতির ঘাত-প্রতিঘাত চিত্র করাই নাটকের 
প্রধান উদ্দেশ্ত । ধারাবাহিক কথোপকথন দ্বারা সুন্দর গল্প রচন! নাটকের 
পঅব্রব হইতে পারে, কিন্তু তাহা নাটকের জীবন নছে। অন্তঃপ্রকৃতি বারা 
অওঃগ্রকৃতি কিরূপ চালিত হয়, এবং কিরূপে চালিত হয়, তাহ। প্রদশনই 
নাটক-কারের প্রধান কাধ্য। সেইরূপ বহিঃপ্রকতি দ্বারা অন্তঃপ্রকৃতি কিরূপ 
চালিত হয় তাহা৷ প্রদর্শন করাই নবেল-রচয়িতার প্রধান কার্য্য। 

_ উত্তরচরিতের তৃতীয়াঙ্কে এই ছুই বিভিন্ন ভাবের আমরা সুন্দর উদাহরণ 
পাইতে পারি। ছায়া রূপিণী-সীতা জনস্থানে প্রবেশ করিয়াছেন; পূর্ব সুখানু- 
শ্বতিক্রমে অন্তধিচলিতা। হইয়াছেন; কিন্তু এরূপ মানস চালন নাটক নহে; 
ইহা নবেল। যখন মত্তহস্তী আসিয়! সীতার পঞ্চ্ধটা বাস সময় পালিত করি- 
শাবকের প্রতি আক্রমণ করিল, ৰাঁসস্তী দেখিতে পাইঁয়!, "সর্বনাশ হইল, সীতার 
পালিত করি-করভকে মারিয়া! ফেলিল” বলিয়া উচ্চৈংস্বরে ডাকিতে লাগিলেন, 
সীতা মোহবশতঃ যখন “আধ্য-পুত্র, আমার পুত্রকে রক্ষ। কর” বলিয়া রামকে 
সন্যোধন করিলেন, তখনও উত্তরচরিত নবেল, নাটক নহে। বাসস্তী মুখ-নির্গত 
শবশ্রবণে সীতা মানসচালিত! হইয়াছিলেন, বাসম্তীর বাকাযঘাতে নহে । ঘাত- 
প্রতিঘাত না হইলে নাটক হয় না। আবার যখন রাম বিমান রাখিতে বলিলে 
সীত৷ তাহার গম্ভীর স্বর গুনিয়া বলিয়! উঠিলেন, “একি ; কে এ জলভর! মেঘের 
মত স্তনিত গম্ভীর. শব করিল ? আমার শ্রবণ-বিবর ভরিয়া গেল ! আজি এ মন্দ- 
ভাগিনীকে কে সহয়া আহলাদিত করিল ?” তখনও সীতা নবেলের নায়িকা! । 
এধিকে পঞ্চবটা-দর্পনে রামের শোক প্রবাহ উচ্ছ(সিত হইয়৷ উঠিয়াছে) রাম 

শীতে, সীতে” বলিয়া মুঙ্ছিত হইয়! পড়িয়াছেন ? এ শোক নবেলেক শোকর 
উচ্ছাস নবেলের উচ্ছযান। কিন্তু বাসন্তী যখন রামচন্্রকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
দহারাজ কুমার লক্ষণ তাল আছেন ত?” তখনই প্রকৃত নাটক আরম্ভ হইল! 

ই অন্তঃপ্রকৃতির মধ্যে ধাত-গ্রতিঘাত হইতে লাগিল। প্রশ্ন শুনিয়া রাম 
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ভাবিতে লাগিলেন "বাসম্তী* 'মহারাজ' বলিয়া সম্বোধন করিলেন কেন? 'আর 
প্রথমেই কুমার লক্ষণের বিষয় দ্িজ্ঞাসা! করিলেন কেন..?*--এইরূপ অস্তঃচালন 
নাটকের জীবন। 

বাসস্তী আঘাত করিতেছেন,_-“অ'পনি “কমন করিয়া এ কাজ করিলেন ?” 
আঘাতের ফল,_-“লোকে বুঝে ন! বলিয়। 1” প্রনরায় 'মআঘাত,--“কেন বুঝে না ?” 
আঘাতে অবসন্ন অস্তঃপ্রকতি উত্তর দিল, “তাহারাই জানে ।” পুনর্বার কঠোর 
আঘাত £-- ্‌ | 

“নিঠুর ! দেখিতেছি কেবল যশঃ তোমার অত্যন্ত প্রিয় |” রাম প্রকৃতি ছিন্ন 
হইয়৷ গেল। ইহার কিছু পরেই আবার বাসস্ভী হৃদয়ে প্রতিঘাত হইল । রাম 
শোকপ্রবাহের উপ্ট। বান বাসন্তী হৃদয়ে আঘাত করিল ; বাসম্তী-রামকে ধৈর্য্যা- 
বলম্বন করিতে বলিলেন ; কিয়ৎপরে, রামকে অন্যত্র উঠাইয়! লইয়া গেলেন। 

এইরূপ ঘাত-প্রতিধাতই নাটকের জীবন? ছুরদৃষ্টক্রমে বাঙ্গালা ভাষার 
কোন নাটকেই এইরূপ চাঞ্চল্যের চিত্র দেখিতে পাই না। 

মানব প্রকৃতিসন্বদ্ধে কতকগুলি গৃঢ়তৰ আছে, তাহা আধ্যাত্মিক দর্শনের 
অপ্রাপ্য, বিজ্ঞানের অপ্রাপ্য। তাহা কেবল কবিই দেখিতে পাঁন। তাহার 
প্রকটনই নাটকের উদ্দেস্ত--সেইজন্ত নাটকের স্থাষ্ট। বঙ্গদেশে নাটকের সে 
উদ্দেস্ত লোপ পাইয়াছে-_মোহস্তের মোকদ্দমণ, নাপিতের মোকদদমা, কুলীনের 
বহুবিবাহ--কি মজার শনিবার ইত্যাদি বিষয়ের প্রকটনার্থ বঙ্গীয় নাটক লিখিক্ত 
হয়। কতকগুলি নাটককারের উদ্দেশ্ত “সসিয়েল রিফরমেশ্তুন।” এ “সসিয়েল 
রিফরমেশ্তন” অর্থে সমাজ সংস্করণ নহে_-ইহার অর্থ বিলাতি রেওয়াজ । যদি 
দেশে এমত কোন প্রথা থাকে ষে ইংরেজে তাহার বিপরীতাচরণ করে, তবে 
নাটকের দ্বার! তাহার নিন্দ। করিতে হইবে। 


শ্রীঅমরেক্দ্রনাথ রায় । 
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রক্তের আন্বাদন পাইলে কেবল শ্্দল উন্মত্ত হয় না, শোণিতাস্বাদনে 
মন্ুয্যেরও ঘুমস্ত পাশববৃত্তি জাগিয়! উঠিয়! একটু উল্লম্ফষন করিয়া! উঠে। শিষ- 


সি 


ঃ ক অর্চনা ।- (৯ বর্ষ, হর সংখা । 


্ত্রিতে দেবালয়ে লোকলমাগম হনব বটে, কিন্ত *চড়কের সময় শিবমন্দিরের 
জাশে পাশে অনেক বেশী ভিড় হয়। ' চড়কে বাণ ফোঁড়া আছে, কাট! ঝাপ, 
বটি বাপ আছে, চড়কগাছে সন্যাসীর দল ঘোরপাক খায়-_ম্থতরাং একট! 
বিপদের _সম্ভাবন! চড়কতলায় অধিক। যদ্দি একটু রক্তপাত হয়--কে বলিতে 
পারে? আমার প্রতিবেশী সে দৃশ্ত দেখিয় আদিবে আমি দেখিতে পাইব ন1। 
গ্মামাদের শার্দ্‌ল-বৃত্তি জাগিয়। উঠে। আমর! আর ঘরে থাকিতে পারি না'। 
শ্তামা পুজার পাটা বলি দেখিতে আমাদের যতদূর আগ্রহ হয়, আরতি দেখিতে 
ততদুর হয় ন|। 

। আজ কানপুরের জজকোর্টে এত ভিড় হইয়াছিল এরবূপ একটা কারণে। 
মরে সাহেবের খানসাম! মাতাবদল মরে সাহেবকে হত্যা করিয়াছে এই অপরাধে 
সেসন জজ করেই সাহেবের এজলাসে.তাহার বিচার হছুইতেছিল। এবপ গুরুতর 
অপরাধে ফাসি হওয়াই সম্ভব ফরেষ্ট সাহেব খুব কড়া হাকিম বলিয়! বিখ্যাত 
ছিলেন। একে মরে সাহেবের রক্ত, তাহার উপর মাতাবদলের রক্তপাতের 
সন্ভাবন! । এ প্রলোভন সম্বরণ কর! লোকের সাধস্াতীত। 

কিন্ত এই ভিড়ের মধ্যে ছুইটি পলকহীন চক্ষু প্রতীক্ষায় উৎকগা্ 
সন্দেহে আশঙ্কায় এক অনির্বচনীয় ভাব ধারণ করিয়াছিল। বক্তৃতার একট 
বর্ণও ন! বুঝিলেও সরকারী ব্যারিষ্টারের প্রত্যেক কথায় আসামীর পরী লয়লীর 
গাত্রে শেল বিধিতেছিল। যাহাতে তাহার বাকৃরোধ হুইয়! যায় সরকারী ব্যারিষ্টার 
সম্বন্ধে এইরূপ একটা শুভ সংকল্প প্রতি মুহূর্তে তাহার হাদর়ের অন্তস্তল হইতে 
সমৃখিত হইতেছিল। সে নিজের কাকনী ও করবানী বিক্রয় করিয়৷ অর্থ 
দ্বার। নামজাদ! বৃদ্ধ উকীল নিধুক্ত করিয়াছিল। তাহার কথস্বর যুবতী লয়লীর 
কর্ণে মধু বর্ষণ করিতেছিল। সে ভাবিতেছিল একপ জ্ঞানগর্ভ বন্তৃতা নিশ্চয়ই 
জজের ও জুরীদিগের হৃদয়ে প্রবেশ লাভ করিতেছে। কিন্তু জের মুখের 
দিকে চাহিয়া! আবার তাহার হৃৎকম্প হইতেছিল। জজ যেন পাথরের প্রতি- 
মৃর্তি। সাক্ষির কথাগুল] তিনি গিলিতেছিলেন। লয়লী সে মুখে সন্দেহ বা 
অবিশ্বাসের ভাব বড় একটা দেখিতে পাইল না। অথচ সে মুখ তাহার 
নিকট পরিচিত বলিয়া বোধ হইতেছিল। তাহার পর যখন এন্সবচক্র- 
জজ তাহার 'অমৃতভাষী উকীলকে ধমক দিয়া বসিতে বলিলেন তখন তাহার চক্ষু 
ভাটিরা জল বাহির হইল। একটা গভীর বেদনার অর্ধস্কুট শব্দে সে 
ছানি গৃহেক্ন নকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। জজ তাহার দিকে চাহিলেন। 
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তাহাদের চারি চক্ষু সম্মিলিত, হইল । ল়লী চমকিয়। বা যে চাল 
বাবা ! হ। গৌরীশঙ্কর ! 
জজেরও মনে কেমন একট! সন্দেহ হইব । তিনি এরা বসিয়। বার 
বার সেই ক্ষিপুপ্রায় শোকবিহ্বল! ললনার প্রতি চাহিলেন। তাহার মনে 
বাল্যকালের অনেক গুল! স্থখচিত্র ফুটিয়! উঠিল। তাহার মনোমধ্যে প্রশ্ন হইল-_ 
"একি লয়লী না কি?” তাহার কোলের শিশু কন্তাটার মুখে তিনি তাহার 
শৈশবের লয়লীর ষোল আন নিদর্শন দেখিলেন। পাহেব ভারিলেন--আসামী 
০৪ কে? 
€$২) . 
প্রথম দিনের বিচারের পর ক্লান্ত জজ সাহেব বাঙ্গালার সম্মুখে আরাম- 
কেদারায় বসিয়! চুরুট পান করিতেছিলেন এবং বসস্তের সান্ধ্য সমীরণে তাহার 
বদন-নিঃস্থত ধুমশ্রোত কিরূপে শতধ! চূর্ণ হইয়া! ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতেছিল 
ফরেষ্ট সাহেব চক্ষে তাহাই দেখিতেছিলেন। তাহার মানস-চক্ষু কিন্ত অপর 
সুখময় চিত্র দেখিতেছিল। কৃষ্ণনগরের জজের বাঙ্গালায় তিনি তাহার আয়ার 
নিরীহ কন্তাকে মারিতেছেন, বুধিয়া আয়! তাহার হাত ধরিয়া! বলিতেছে--ছিঃ 
চার্লী বাবা আওরাংকো৷ নেহি মারনে হোতা ।”' লয়লী তাহার অভিমানভরা 
বড় বড় চক্ষে একবার বালক চার্লার দিকে, একবার মাতার দিকে চাহিয়া 
ফরেষ্টকে বিব্রত করিতেছে । ফরেষ্ট হাসয়৷ বলিতেছে--“গোসা কিয় লয়লী ?' 
লয়লীর কি আনন্দ ! সে তাহার হাত ধরিয়! বলিল--নেহি চার্লী বাব! । আও 
হাম্‌ ঘোড়! হোগা তুম (সায়ার হও। জজ ফরেষ্ট শিহরিয়! উঠিল। অবস্থার 
পার্থক্য জীবনের কি পার্থকা হয়। সেই লয়লী ! কোমল-হৃদয়৷ সরল! সুন্দরী 
লয়লী কি আজিকার সেই উৎকষ্টিতা রমণী? কথাটা সাহেব বিশ্বাস করিতে 
চাহিলেন না। সে কত গর্বিত। ইংরাজ মহিলাকে লয়লীর আদর্শে ফেলিয়া! মাপিয়! 
তাহাদের বিলাসপ্রিয়তার নিন্দা করিয়াছে । আজ সেই উদারহৃদয় বাল্যসখী 
লয়লী দরিদ্রকন্তা বলিয়া একটা নরঘাতকের অভাগিনী স্ত্রী-_আর তিনি চার্লস্‌ 
ফরেষ্ট সিবিলিয়ানের পুত্র সুশিক্ষা পাইয়াছেন বলিয়া একট! জেলার প্রধান 
এবিচ্যরক হইয়! সহত্র সহ লোকের দণমুগ্ডের বিধাতা হইয়। বসিয়াছেন। 
কিন্ত সাহেবের সন্দেহ হইল। এ রমণীই কি তাহার ধারী বুধিয়ার কন্ত। 
লয়লী ? আর লৌকট| কি তাহারই স্বামী? সাহেবের মনে বিশেষ . সন্দেহ 
. উপস্থিত হইল না । তবু সাহেব তাহার চাপরাধীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস করিলেন 
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ফে খুনী মোকদ্ধমার বিচারের সময় যে ্রীলোকটা উকীলের নিকট দীড়াইয়াছিল, 
সে আমামীর কে ? 
ফজলু বলিল-_“ছুর ! আসামী মাতাবদলকা৷ জেনান! 1, 
“কেয়া নাম? | 
ফজলু তাহা বলিতে পারিল না। মাতাবদল পুপিস কর্তৃক ধৃত হইবার পর. 
স্ীলোকটী আর! জেলা হইতে আসিয়াছিল। সাহেবের আর সন্দেহ রহিল না । 
বডি বাড়ী আরা জেলায় । 
(৩) 

& লয়লী সমস্ত রাত্রি নিদ্রা যায় নাই। প্রভাতে উঠিয়াই সে উকীল-গৃহে 
ছুটর্নীছিল। সে তাহাকে বিধিমতে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছে যে, তাহার স্বামী 
নিরপরাধ । ছুই একবার সে চার্লীপ্বারার বাঙ্গালার ফটক অবধি গিয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছে । কে জানে বদি জজ সাহেব তাহাকে দেখিয়া! অসন্ধত হন? সে 
তেত্রিশ কোটা দ্বেবতার প্রায় প্রত্যেকের পৃজ! মানিয়ছে,সার! রাত্রি কাদিয়াছে, 
শৈশবকাল ম্মরণ করিয়াছে । ভ্রাতৃসদৃশ চার্লীর প্রর্ঠি বাল্যের ন্নেহের কি সে 
কোন প্রতিদান পাইবে না? তাহার মাতা বুধিয়া বাচিয়া থাকিলে সে তাহাকে 
একবার চার্লা বাবার নিকট পাঁঠাইত। চার্লা বাবার মাতা এবং বৃদ্ধ ফরেষ্ট 
সাহেবও বিলাতে ছিলেন । সে সংলাদ লয়লী সংগ্রহ করিল। তাহার! কান- 
পুরে থাকিলেও লয়লী একবার তাহাদের পদতলে পড়িয়া কাদিত-_মাতাবদলের 
শিশু কন্যাটাকে তাহাদের পদতলে ফেলিয়৷ দিত। তাহার প্রতি বিধি বিরূপ। 
সেকি করিবে? 

শ্বিতীয় দিনের বিচার আরম্ভ হইলে লয়লী দেখিল জজের মুর্তি আরও গম্ভীর । 
তাহার হৃৎকম্প হইল। সেই করুণহ্ৃদয় চার্লা বাব! কিরূপে এরূপ নিষ্ঠুর জজে 
পরিণত হুইল, যুবতী তাহ বুঝিতে পারিল না । সাক্ষীর এজাহার শেষ হইল। 
অজ আসামীর উকীলকে জিজ্ঞাসা করিলেন--মাপনার কোনও সাক্ষী আছে? 
তাহার সাক্ষী কেহ ছিল না। তবু তিনি একবার লয়লীর সহিত পরামর্শ 
করিলেন। জজ সাহেবের মনে ভীষণ সংগ্রাম উপস্থিত হইতেছিল। সমস্ত 
সাক্ষ্য বিচার করিয়াও তিনি ঠিক করিয়া উাঠতে পারিলেন না । এবার লয়ঞ্রী র্‌ 
সুখের দিকে চাহিয়! তাহার হৃদয় গলিয়া গেল। তিনি নিঃসন্দেহে বলিতে 
পারিলেন না ষে আসামীই মরে সাহেবকে হত্য। করিয়াছেন। তিনি তাহাকে 
ছব্যাহতি দিতে চেষ্টা করিবেন-_জুরিদিগকে বুঝাইয়। বলিবেন। 





টৈত ১৩১৯।] '. . "চাল বাবা। ৬ 


আমামী সাক্ষ্য দিল না।$ দুই পক্ষের বক্তৃতা হইল। আদানীর, তরফে 
বিশেষ কিছু প্রমাণ হয় নাই। দর্শকমণ্ডলীর মনের ভারটা কমিল। আসামীর 
ফীসির আজ্ঞা হইবে তাহাতে সন্দেহ রহিল না । কেবল লয়লীর প্রাণের ভিতর 
কে বারম্বার বলিল যে তাহার স্বামী অব্যাহতি পাইবে। | 

জজ জুরিদিগকে বুঝাইতে লাগিলেন। বিচারগৃহ নিস্তব্ধ । মরে সাহেবের 
মৃতদেহ একট! নান করিবার টবের মব্ো পাওয়া! গিয়ছে। তাহার গাত্রে কোনও 
ক্ষত চিহ্ন ছিল না। শ্বাসরোধ হইয়। তাহার মৃত্যু হইয়াছে। গৃহে তিনি ও 
আসামী ব্যতীত কেহ ছিল না। একটি খানসাম বাহির হইতে আসিয়া সেই 
লাস দেখিতে পায় ও স্নানের গৃহ হইতে মাতাবদলকে বাহির হইতে দেখে। 
সে মাতাবদলকে জিজ্ঞাস! করিবামাত্র সে প্রথমে স্থির হইয়া থাকে । তাহার 
পর পুলিস আসিবামাত্র পলাইয়! যায়।- পুলিস তাহাকে কানপুর ্টেসন বলা 
ধরিয়৷ আনে | 


জঙ্জ সাহেব বলিলেন-_প্রথমে ঠিক এই কথাগুল1 শুনিলে আসামীর উপর 
খুবই সন্দেহ হয়। কিন্তু কতকগুলা কথ! তাহার বড়ই স্বপক্ষে” 

দর্শকমণ্ডলী একটু বিচলিত হইল । জজ সাহেব একবার লয়লীর মুখের 
দিকে চাহিয়া আবার বলিতে লাগিলেন--আসামীর পক্ষে এরূপ একট! গুরুতর 
অপরাধ করিবার কোনও কারণ পাওয়!»্যায় না। মরে সাহেব তাহাকে 
খুব বিশ্বাম করিত। তাহার কোনও দ্রব্য চুরি যার নাই। মরে সাহেবের 
সহিত কাহার ও শত্রুতা ছিল না। সুতরাং আসামীকে এ কাধ্য করিতে কেহ 
উত্তেজিত করিয়াছে সে সন্দেহ ভিত্তিহীন। কোনও কারণ বাতীত লোকে 
অপরাধ করে না। সেকেন এরূপ ভাবে তাহার প্রভুকে হত্যা করিল তাহার 
কোনও কারণ আমর! পাই নাই। 

সরকার ব্যারিষ্টার বড় বিচলিত হইল। লয্ললীর উকিল একটু হাসিল । 
চার্লা বাবা লয়লীর চক্ষে একট। গভীর কৃতজ্ঞতা ও আনন্দের ভাব দেখিলেন। 

এবার তিনি এক ভীষণ কথা বলিলেন । সরকারী উকিল ও পুলিস সাহেৰ 
তাহার মানসিক নিরাময়তা-সন্বন্ধে সন্দিহান হইলেন । ফরেষ্ট সাহেব বলিলেন-_ 
স্এ €জকঞ্জমার প্রধান বিবেচ্য এই যে মরে সাহেবকে আদৌ হত্যা কর! হইয়াছে 
কিনা। সাক্ষ্য শুনিয়। বোধ হয় স্বাভাবিক ভাবে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 

এবার গৃহের নিস্তব্ধতা একটু ভঙ্গ হইল। সকলে সন্দিপ্ধচিত্তে পরস্পরের 
মুখাবলোকন করিতে লাগিল ।.জজ সাহেবের মুখে গন্ভীর ভাব। সত্য আবিষ্কার 


করিয়া একটা বিজয়গর্ব তাহার মুখে শো! পাইজভছিল । বোধ হয় লয়লীকে 
ন। দেখিলে তিনি আসামী পক্ষ হইতে সাক্ষ্যকথা এত অধিক বিশ্লেষণ করিতেন 
না। তিনি যাহা বলিতেছিলেন তাহাতে তাহার আদৌ সন্দেহ ছিল ন|। 
(তিনি উত্তমরূপে ব্যাপারটার মনে মনে আলোচন! করিয়া তবে বলিতে সমর্থ 
হইফ্লাছিলেন যে স্বাভাবিক উপায়ে মরের মৃত্যু হইয়াছিল। তিনি জুরিগণকে 
বলিলেন-__“যদি গল! টিপিয়া কেহ মরেকে হত্যা করিত তাহা হইলে তাহার 
গাত্রে দাগ থাকিত। মরে জলে স্নান করিবার জন্য ডুবিলে বদি কেহ তাহাকে 
চাপিয়া ধরিত তাহা! হইলে মরে আত্মরক্ষার্থ ছটফট করিত। টবটি পীচ ফুট 
উচ। যখন প্রথম তাহাতে লাস দৃষ্ট হয় তখন তাহা প্রায় জলপুর্ণ ছিল কেবল 
উপর হইতে তিন ইঞ্চি খালি ছিল। যদি আসামী এত অধিক ক্ষমতাশালী 
হইত যে উপর হইতে বজ্জমুষ্টিতে মরেকে টিপিয়া ধরিতে পারিত তাহা হইলে 
তাহাকে দোঁধী বলা বাইত। মরে সাহেবকে আপনার! অনেকেই দেখিয়াছেন। 
একবার আসামীর দিকে তাকাইয়া দেখুন । 

মার্কনি সাহেবের জন্মিবার লক্ষ লক্ষ বৎসর: পূর্বব হইতে মানুষ চক্ষের 
ভাড়িত-প্রবাহে নিঃশব্দে অপরের সহিত কথাবার্তা কহিতে শিখিয়াছে। জজ 
সাহেবের বক্ত,তার ফল মাতাবদল বা লনললী কিছুই বুঝিতেছিল না । তাহার! 
পরম্পরের মুখের দিকে স্থিরনেত্রে' চাহিয়াছিল। সে ভাবপুর্ণ কটাক্ষের অর্থ- 
বোধ কে করিতে পারে? উভয়েরই চক্ষু দিয়! ঘারিধার! পড়িতেছিল। এ 
জনমে আর তাহাদের মিলন সম্ভাবনা ছিল না তাহা তাহাদের কটাক্ষ-ভঙ্গিতে 
বেশ বুঝা যাইতেছিল। তাহাদের শিশুটি একবার পিতার মুখের দিকে 
চাহিতেছিল আর এক একবার মাতার চক্ষের জল দেখিয়! বিশ্রিত হইতেছিল। 

দায়রাগৃহের সকলে মাতাবদলের দিকে চাহিলে প্রণয়ি-যুগলের চমক 
ভাঙ্গিল। বাস্তবিক তাহাকে নরঘাতক বলিয়া বোধ হুইতেছিল না । তাহার 
সুখে বেশ নির্দোধিতার গ্রমাঁণ বিদ্যমান ছিল। জুরিদিগের মুখ প্রসন্ন 
ভাব দেখিয়! ফরেষ্ট সাহেব বুকে বল পাইলেন। তিনি তাহাদিগকে বুঝাইলেন 
যে আসামী দ্বার! এ কার্ধ্য সম্ভবপর নহে। মরে সাহেব জলে ডুব দিয়াই অজ্ঞান 
হইয়া গিয়াছিলেন। হৃংপিওড স্তব্ধ হইয়াছিল তাহাতে তাহার মৃতু) হওয়াই 
সম্ভবপর । 
: . 'জুরিগণ পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল । জজ বলিলেন-_একট! 
কথা আসামীর বিপক্ষে খল! বাইতে পারে তাহা! তাহাগ্গ 'আচরণ। ঠিক মৃতদেহ 


আবিষ্কার হইবার-গর্রই সে বড় বিচিত্র ভাবে ব্যবহার করিয়াছিল। কিন্ত সে' 
বিষয়ে তাহার ৰাধ কি আপনার! উপযুক্ত বিবেচনা করেন না। সে বলিয়াছে 
যে সাহেবের মৃদেধ দেখিয়াই সে বুঝিয়াছিল যে এ দোষ তাহার স্বন্ধে পড়িবে। 
সে তাই তাড়াতা্ধি পলাইয়। রেলে চড়িয়া আপনার স্ত্রী ও শিশুর নিকট শেষ 
বিদায় লইতে প্িঞ্লাছিল। কথাটার অবিশ্বাস করিবার কিছু নাই। সত্য হইলে 
বুঝ! বার লোকটার হৃদয় আছে-_লোকটা প্রণয়ী । 
জজ দাহেধ আরও অর্ধ ঘণ্ট! ব্ত ত| করিরাছিলেন। তাহার বক্ত.তা শেষ 
হইবার অর্ধ ঘণ্ট। পরে দেখা গেল কাছারির রাহিরে মুক্ত মাতাবদল আপনার 
শিশুটাকে বক্ষে লইয়! বারঘ্বার তাহার মুখ চুম্বন করিতেছে এবং আলু থানু বেশে 
হর্বোৎফুল্লা লয়লী অঞ্চল হইতে শেষ কপর্দকটি লইয়া চাপরাসী বেয়ার! পাহারা- 
ওয়াল। প্রভৃতির মধ্যে বণ্টন করিতেছে । একদল লোক একটু নিরাশা-অলন 
চক্ষে তাহাদের তিনজনকে দেখিতেছিল। এবং সামল! হাতে করিয়া মহোল্লাসে 
তাহার উকীল বিজয়ী বীরের মত জনতার দিকে চাহিয়াছিল। | 
(৪) | 
সন্ধ্যার পর ফরেষ্ সাহেব বাঙ্গলার সম্ুথে চক্ষু মুদিয়া লগডনন্থিতা প্রণয়ি 
 স্ুখপক্সের ধ্যান করিতেছিলেন। তাহার মুখে একটা বেশ: শাস্ত ভাব বিরাজ 
করিতেছিল। অকন্মাৎ তাহার চমক ভাঙ্গিল। লয়লী তাহার পদতলে 
কন্যাটিকে রাখিয়া! আর্কষ্ঠে বলিল-_চালী বাব! ! হুজুর ! ভগবান আপকো! 
সলামত-_ | 
চার্লা বাৰ৷ সে মুখ দেখিয়! কাতর হইলেন। লয়লীর সেই মলিন বাস পরি- 
হিত শিশুটিকে বক্ষে তুলি চুম্বন করিস্তা লয়লীর স্বন্ধে হাত রাখিয়া সাহেৰ 
বলিলেন--লয়লী ! বহিন্! খুসি হুয়া ! 
খুসী হইবে না? লয়লী তাহাকে বুঝাইয়। দিল যে তাহার নির্দোষ স্বামীকে 
জপর কোন জজ ছাড়ুত না । চার্লী বাবা যে শীত্তই লাট সাহেব হইবেন সে সে 
আশা ব্যক্ত করিল। 
শেষে সিদ্ধান্ত হইল যে ছুই মাস পরে চার্ণী বাবার বিবাহট। হইয়া গেলে 
জয়লীঞ্জোঙ্কর মেমের নিকট কার্য করিবে। কৃতজ্ঞ লয়লী ফরেষ্ট সাহেবের 
পদচূম্বন করিতে গেলে সাহেব উঠিয়া পলাইলেন 
| স্ীকেশবচন্দ্র গুণ্ড । 


০ 





অঙ্ষয়চন্দ্রের “প্রায়শ্চিত্ত” । 





গত ফাল্গুন মাসের “মানসী পত্রিকায় সাহিত্যাচা্ধ্য শ্রীযুক্ত অক্ষয় 
সরকার মহাশয় তাহার 'প্রাযশ্চিত্ব' প্রবন্ধের একন্থলে লিখিয়াছেন,_-"আজি 
কয়েক বৎসর হইল ন্বদেশীর খুব ধুমধামের দিনে, কাটালপাড়ায় বহ্িমচন্ত্রের 
বাস্ত ভবনে বহ্কিমোতৎসবে সুরেন্দ্র বাবু আর একট মহাত্মা ( নাম তুলিয়! গেলাম) 
আমাকে আহ্বান করিয়াছিলেন ।'*কলিকাতার ও নিকটের বহুতর ভদ্র সস্তান 
গ্রবং ভট্টপল্লীর ঠাকুর মহাশষগণ প্রভৃতি অনেক লোক একত্র হইয়াছিলেন। 
তধনকার দিনের একজন ঠাই ছিলেন ব্রহ্গবান্ধৰ উপাধ্যায়--তিনি এই বঙ্গমাতার 
নাম লইয়। বাহ্বাম্ফোটের একজন 'সর্দীর। আমার পান্সী কাটালপাড়ার ঘাটে 
লাগিল, আমার পাশে একগল! গঙ্গাজলে উপাধ্যায় স্নান করিতেছিলেন ; 
তাহাকে দেখিয়! আমি প্রথমেই প্রশ্ন করিলাম__-এ্মাপনার! বঙ্গমাতা বঙ্গমাত। 
করিয়৷ এত বাড়াবাড়ি করিয়৷ জগজ্জননী ভারত-মাতাকে ভূলিতে বসিয়াছেন 
কেন? আমর! কি কাশী, কাঞ্চী, মথুরার মায়। ভুলিয়া! যাইব? বেদ, স্ৃতি, 
পুরাণ ইত্যাদি সমস্তই ভুলিব ? রাম, লক্ষণ, তীন্ম, ড্রোণের কথা মনেই আনিব 
না? সে কিরূপ 98010150) ( দেশভক্তি ) হইৰে ?” ব্রহ্গবান্ধব আমার প্রশ্নে 
সাধ হইয়া গেলেন, ধীরে ধীরে ঘাটে উঠিলেন, আমিও উঠিতে লাগিলাম। 
উপাধ্যায় মাথা পু'ছিতে পুঁছিতে বলিলেন, "আপনি বঙ্কিমোৎসবে আসিতেছেন, 
তিনি ষে সপ্ত কোটি ক কল কল নিনাদ করালে বলিয়৷ গিয়াছেন, তবেই 
বাঙ্গালী হইল।* আমি বলিলাম, “সন্ন্যাসীর! বুঝিয়াছিল ভারতমাতার (ঘ1)- 
11775 101০5) তরবারি ধরিবাগ উপযুক্ত ব্যক্তি সপ্তকোটি।” ব্রন্মবান্ধব আবার 
বলিলেন, “আনন্দমঠ জিনিষটা বাঙ্গালা লইয়া!” আমি বলিলাম, 'কে বলিল! 
একজন হিমালয় দেশবাসী মহাপুরুষ পরিচালক, আর বন্দে মাতরং সঙ্গীত সমগ্র 
ভারতের সুবোধ্য সহজ সংস্কৃতে ; ইহাতেই কি বুঝ! যাঁয় না যে, সেই সঙ্গীত 
তারত-মাতাকে উদ্দেশ্ত করিয়া! লিখিত ? ব্রন্ধবাদ্ধব নিরত্তর হইলেন, আমিও 
স্বস্তি লাভ করিলাম। বাস্তবিক ভারতমাতার স্থলে বঙ্গমাতার স্টার্চেষ্টা 
দেখিয়া আমার বড়ই অশান্তি হইয়াছিল ।” | 
. শ্ভারত্ব-মাতার স্থলে বঙ্গমাতার স্থাপন চেষ্টা”, বাঙ্গালীর পক্ষে ভাল কি 
মদা, সে সম্বন্ধে উপস্থিত আমর! বিশেষ কিছু বলিব না। আমাদের প্রশ্ন,_ 


চৈ, ১৩১৯।]  অক্ষয়চ্ক্ছির পপ্রানশ্চিত” | ৬ 
অক্ষযচন্্র তাহার প্রবন্ধে বন্ধের দেশ-মাত! ও বঙ্ধিমের আনন্দমঠ প্রভৃতি 
সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, সে মন্তব্য কি ঠিক? 

“বাহ্বান্ফোটের সর্দার” (1) ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় এখন জীবিত নাই। 
অতএব, এখন আমাদ্দিগকে অক্ষয়চন্ত্রেরই নজীরের উপর নির্ভর করিয়া বিশ্বাস 
করিতে হইবে যে, ব্রহ্গবান্ধব তাহার জেরার চো:ট হটিয় গিয়া! স্তক' ও “নিরত্তর 
হইয়াছিলেন। কিন্তু ব্রহ্মবান্ধব “নিরুত্তর' হইয়াছিলেন বলিয়া যে অক্গয়চন্ত্রের 
ভ্রমপূর্ণ উত্তিকেও বেদবাক্য বলিয়া! বিশ্বাস করিতে হইবে,এমন কথ! মনে করিবার 
কোন কারণ দেখি না। বঙ্কিমের রচনাদি পাঠ করিয়! আমরা! যতদূর বুঝিয়াছি, 
ভাহাতে মনে হয়, অক্ষয় বাবু বিষম ত্রমে পতিত হইয়াছেন। অবস্ত প্রমাণ 
ব্যতীত একথা কাহাকেও স্বীকার করিতে বলি না। কিন্তু প্রমাণও এ বিষয়ে 
যথেষ্টই আছে। প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারাই এইবারে দেখাইয়া দিব যে, বঙ্কিমবাবুর 
'দেশমাতা'র লক্ষ্য বঙগভূমি,--ভারত-ভূমি নহে | দেখাইয়৷ দিব যে, বঙ্কিম বাবু 
বঙ্গদেশের উদ্দেশে যত 'মা' “মা” করিয়াছেন, আর কোন সাহিত্যসেবী আজ 
পধ্যন্ত তেমন করেন নাই । 

অক্ষয়চন্ত্র লিখিয়াছেন,__*বাঙ্গালীর বাঙ্গালা গানের সংগ্রহ হইল--নাম 
হইল, "ভারতীয় সঙ্গীত মুক্তাবলী।” তাহাতে উদ্দীপনা, শোচনা, আকাঙ্ষা ও 
প্রার্থন! নামে প্রায় শত সংখ্যক জাতীয় সঙ্গীত প্রকাশিত হইল--সে আজ প্রায় 
ত্রিশ বৎসরের কথা। তাহার পর প্রায় বিং শতি ত বৎসর কাল এ ভাবেই চলিতে 
ছিল। বঙ্কিম বাবুর কমলাকাস্ত ওরই মধ্যে একবার বঙ্গদর্শনে বাঙ্গালার জন্ত 
শোক করিয়াছিল মাত্র ।” | 

কিন্তু এ কথা কি ঠিক ? কমলাকান্ত কি বাঙ্গালার জন্ত কেবল একবার 
মাত্রই শোক করিয়াছিল ? বলিতে পারি না, আচার্য্য অক্ষয়চন্ত্র কম্লাকাস্তকে 
কি ভাবে বুঝিয়াছেন ! আমাদের কিন্ত কুত্রবুদ্ধিতে যতটুকু বুঝিয়াছি, তাহাতে 
এই মনে হয় যে, কমলাকান্তের দপ্তরের ভিতর প্রায় সর্বত্রই “বঙ্গমাতা'র জন্ 
বঙ্গন্ুত বঙ্কিমের শোকাশ্রু-চিহন লাগিয়া রহিয়াছে। 

শুধু “কমলাকাস্তের দপ্তরে” নহে ? বঙ্কিমের লেখনী নান৷ স্থানে নানারকমেই 
্্তীনব্র-পরিচয় প্রদান করিয়াছে। প্রথমতঃ, তাহার মাসিক পত্রের নাম- 
করণেই তাহার বঙ্জগ্রীতির পরিচজ্র পাইপ! থাকি । তিনি যে মাসিকপত্র বাহির. 
করিয়াছিলেন, তাহ।র নাম “ভারতদর্শন' বা অন্ত কোন “দর্শন” রাখেন নাই। নাম 
রাখিয়াছিলেন,-_বঙ্গ দর্শন ! 


৮ 7 অর্চনা । (১৭৯ বর্ধ, ২ সংখ্যা। 


_ গ্কাহার পর, এই ব্গর্শনেয প্রথম বর্ষেই ভামরা। হক্ধিগচজ্্রফে বজদেশের 
জন্ত শোক করিতে দেখি,-বঈদেশকফে 'মা+ বপিয়া সত্বোধন করিতে গুনি। 
কোন এক গ্রন্থ সমালোচনার উপলক্ষে বঙ্ছিমচন্ত্র লিখিয়াছিলেন,--“গুণবতী 
মাতার গ্রতি পুত্রের যে শ্সেহ, সে দেহ কোথায়? এই বঙ্গদেশের প্রতি সে 
প্বেহ কাহার জাছে ? সে গ্গেহ কিসে হইবে? এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমাদের 
সেই কথা মনে পড়িল। জন্মতূমি-সধন্ধে আমর! যে "্বর্গাদপি গরিয়সী” বলিবার 
অধিকারী নই, আমাদের দেই কথা মনে পড়িল। সেই কথা মনে পড়ায়, 
আমর! এ আক্ষেপ করিলাম । যে মনুযা জননীকে শ্্র্গাদপি গরিয়সী" যনে 
এরিতে না পারে, সে জাতি, জাতি মধ্যে হতভাগ্য । আমরা সেই হুতত্তাগ্য 
জাতি বলিয়৷ এ রোদন করিলাম ।” 

এই কয় ছত্রের ভিতরে আপনার! কি দেখিভেছেন ? ভবিষ্যৎ “আসন্দমঠ+ ও 
সীতারামে'র বীজ কি উহার মধ্যে নিহিত, দেখিতে পাইতেছেন না? বদি 
দেখিতে না পাইয়! থাকেন, তবে আস্কন, আবার দেখাইতেছি। 

বঞ্চিমচন্ত্র কমলাকান্তরূপে কি বলিতেছেন, আবার শুছুন ;-- 

"আর বঙ্গডূমি ! তুমিই বা কেন মণিমাণিক্য হইলে না, তৌমায় কেন 
আমি হার করিয়া, কে পরিতে পারিলাম না? তোমায় যদি কে পরিতাম, 
মুসলমান-আমার হৃদয়ে পদীঘাতনা করিলে তাহার পদরেণু তোমাকে স্পর্শ 
করিতে পারিত না । তোমায় শ্ুবর্ণের আসনে বসাইয়া,- হৃদয়ে দোলাইয়। দেশে 
দেশে দেখাইতাম। ইউরোপে, আমেরিকা, মিসরে, চীনে দেখিত, তুমি আমার 
কি উজ্জ্বল মণি।” 

শচাহিবার এক শ্শান-ভূমি আছে,__-নবন্বীপ। সেইখানে সপ্ত্রশ-যবনে 
বাঙ্গাল! জয় করিয়াছিল । বঙ্গমাতাঁকে মনে পড়িলে, আমি সেই শ্শান-ভূমির 
প্রতি চাই। যখন দেখি, সেই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম বেড়িয়া অগ্ঠাপি সেই কলধৌত- 
বাহিনী গঞ্জ! তর তর রব করিতেছেন, তখন গঙ্গাকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করি-_- 
তুমি আছ, সে রাজলক্ত্ী কোথায়? তৃষি যাহার পা! ধুয়াইতে, সে মাত! 
কোধাঁ় ?..*'-'বুঝি, তোমারই অতল গর্ভমধ্যে যবনভগ্গে ভীতা সেই লক্ষ্মী 
.ভুখিয়াছেন ! বুঝি, কুপুররগপের আর মুখ দেখিবেন'ন! বলিয়! ভূবিযু!স্রছেন,। 
“ধনে হনে সেই দিন কল্পনা করিয়! কীঁদি। মনে মনে দেখিতে পাই, মার্জিত 
খবধীফলক উন্নত করিয়া, অশ্ব-পদ.শবধ মাত্রে নৈশ নীরব বিস্বিত করিয়া, যবন 
সেন! নবন্বীপে, আদিতেছে। কালপূর্ণ দেখিয়/'নবন্ধীপ হইতে বাঙ্গালার লক্গ্মী 


চৈ) ১৩১৯1] অক্ষাঁচিন্তের “প্রায়শ্চিত্ত” | টি ৬৯ 
অস্তর্থিত হইতেছেন।+*....£"."যদি গঙ্গার অতল জলে ন| ডুবিলেন, তৰে 
আমার সেই দেশলক্ষমী কোথার গেলেন ?-_ 

বখন রন্ধনশীলাতে যাই, 


তৃয়া মাতা গুণ গাই, 
কাব্যের ছলনা করি কাঁদি।” 


বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদেশকেই যে দেশমাতৃকারূপে বরণ করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে এখনও 
কি কাহারও সন্দেহ আছে? অক্ষরচন্ত্র ।লিখিতেছেন যে, *“বঙ্কিমবাবুর কমলা- 
কান্ত ওরই মধ্যে ( অর্থাৎ বিংশতি বৎসর কাল মধ্যে) একবার বঙ্গর্শনে 
বাঙ্গালার জন্য শোক করিয়াছিল মাত্র ।”--কিস্ত এ কথা একটুও ঠিক নছে। 
“বঙ্গজননী”র জন্ত কমলাকান্ত পুনরায় কিরূপ শোক করিয়াছিল", তাহা 
দেখুন, ১১ | 

“আমি এই কালসমুত্রে মাতৃ-সন্ধানে আসির়াছি। কোথা মা! কই 
আমার মা ! কোথায় কমলাকান্ত-প্রমৃতি বঙ্গভূমি ? সহস! গায় 
বাগ্ধে কর্ণরন্ধ, পরিপূর্ণ হইল-_দি্মগুলে প্রভাতোরুণোদয়বৎ লোহিতোজ্জল 
আলোক বিকীর্ণ হইল-_ঙ্লিগ্ধ মন্দ পবন বহিল-সেই তরঙ্গসন্কুল জলরাশির 
উপরে, দুর প্রান্তে দেখিলাম-__্থবর্ণমপ্ডিতা,, এই সপ্বমীর শারদীয় প্রতিমা ! 
জলে হাপিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে! এইকিমা! হা, 
এই মা! চিনিলাম,এই আমার জননী জন্মভূমি--এই মৃণ্বয়ী- মৃত্তিকারপিনী 
--অনস্তরদ্বভূষিতা-_-এক্ষণে কালগর্ভে নিহিত|। রদ্বমণ্ডিত দশভূজ--দশদিকৃ-__ 
দশদিকে প্রসারিত ; তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নান! শক্তি শোভিত; পদতলে 
শত্রু বিমদ্দিত, পদ্াশ্রিত বীরক্রন কেশরী শক্র-নিষ্পীড়নে নিযুক্ত ! এ মুর্তি এখন 
দেখিব না--আদি দেখিব না, কাল  দেখিব না--কালন্রোত পার ন! হইলে 
দেখিব না-কিন্ত একদিন দেখিব--দিগ ভূজা, নানা-প্রহরণ-প্রহারিণী, শক্র- 
মর্দিণী, বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী _দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিদ্যা 
বিজ্ঞান মুস্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কার্তিকেয়, কার্যযসিদ্ধিরপী গণেশ! আমি সেই 
কান্ঞঞ্জোতোমধ্যে দেখিলাম এই স্থবর্থময়ী বঙ্গপ্রতিম|! 

কোথায় ফুল পাইলাম বলিতে পারি না--কিস্ত সেই প্রতিমার পদতলে 
পুষ্পাঞ্জলি দিলাম-_ডাকিলাম, “সর্ধমঙ্গল মঙগল্যে শিবে, আমার সর্ধার্থসাধিকে ! 
অসংখ্য সন্তানকুলপালিকে ! ধর্ম, অর্থ, সখ দুঃখ দাগ্িকে ! আমার পুষ্পাঞ্জলি 


শি অঙ্চনা | ১ম বব, হা 


প্রহণ কর! এই. ভক্তি প্রীতি বৃতি পক্তি বাঁ রী তোমার পদতলে 
 পুষ্পাঞ্জলি দিতেছি, তুমি এই অনগ্ত'জলমণ্ডল ত্যাগ করিয়! এই বিশ্ববিমোহিনী 
সুস্তি একবার জগৎসমীপে প্রকাশ কর! এসে! মা! নবরাগরঙ্গিণি, নববল- 
ধারিণি,.নবদর্পে দর্পিণি, নবন্বপ্রদর্শিনি,_-এসো। মা, গৃহে এসো--ছয়কোটি 
সম্তানে একত্রে, এককালে, দ্বাদশ কোটি কর যোড় করিয়া, তোমার পাদপদ্ম 
পুজা করিব। ছয়কোটি মুখে ভাকিব, মা প্রন্থতি অন্বিকে! ধাত্রি ধরিত্রি 
ধনধান্তদায়িকে ! নগাঙ্কশোভিনি নগেন্দ্রবালিকে ! শরৎ স্বন্দরি চারু পূর্ণচন্ 
ভালিকে ! ডাকিব,__সিম্ধুসেবিতে সিন্ধুপৃক্সিতে সিন্ধমথনকারিণি, শক্রবধে 
*দশ্ডুজে দশপ্রহরণধারিণি ! অনন্তত্রী অনন্তকালস্থায়িনি ! শক্তি দাও, সম্তানে, 
অনস্তশক্তি-প্রদ্দায়িনি ! তোমায় কি বলিয়া ডাকিব মা! *** *** *** মা 
হিরগ্মর়ি বঙ্গভূমি ! উঠ মা!" এবার হ্ুসস্তান হইব__সৎপথে চলিব-__ 
তোমার মুখ রাখিব। উঠ মা, দেবি দেবানুগৃহীতে- এবার আপন৷ ভুলিব 
_ভ্রাতৃবংসল হইব, পরের মঙ্গল সাধিব-_অধর্্ম, আলস্য, ইন্দ্রিয়-ভক্তি ত্যাগ 
করিব--উঠ মা--এক রোদন করিতেছি, কাদিতে কীদ্দিতে চক্ষু গেল মা! 
উঠ,.উঠ, উঠ ম1 বঙ্গজননী 1” 

উপরি-উদ্ধৃত কমলাকাস্তের উক্তিতে আমরা কিপার পাই? দেখিতে 
পাই, বঙ্গজননীর জন্য বঙ্কিমের বিণাল হৃদয়ের গভীর শোক উহার ছত্রে ছত্রে 
স্পন্দিত হইতেছে। উহা ষে শুধু শোকেরই অভিব্যক্তি, তাহা নহে। বঙ্গ- 
জননীর উহা এক অপূর্ব স্তবও বটে! পাঠক সকলকে এই শ্তবের সহিত 
“বন্দেমাতরং' সঙ্গীতের স্তব একবার মিলাইয়া পড়িতে আমরা অন্থুরোধ করি। 
তাহা হইলে, তাহাদের হৃদয়ঙগম হইবে যে, এ উত্তর স্তবে একই মায়ের ছবি 
প্রকট হইয়াছে। উন্তয় স্থলেই ছবি এক) শুধু আকিবার প্রণালী বিভিন্ন । 
একটি বঙ্গভাষায় গদ্যে" রচিত এবং অপরটি বাঙ্গাল! ও সংস্কতে মিশাইয়! ছন্দে 
গ্রধিত। সন্তান সম্প্রদায় গারিতেছেন,- 

“সপ্তকোটিক্ঠ কলকল-নিনাদকরালে, 
ছিসপ্তকো টিতে ধু তখরকরবালে, 
অবল! কেন মা! এত বলে।” 

আর কমলাফাস্ত বলিতেছে,__“এই ছয়কোটিকণ্ঠে এ নাম করিয়া! হুঙ্কার 
করিব,--.এই. ছয়কোটি দেহ তোমার জন্ত পতন করিব ।......ধাহার ছয়কোটি 
সন্তান--তাহার ভাবনা কি?” 


ত্র, ১৩১৯। ] ৃ্িজ “প্রায়শ্চিত্ত” । এ ১. 


ইহার উপর কি আর কৌন টাকার দরকার করে? অক্ষয়চন্ত্রকি এখনও 
বলিতে চাহেন যে, কমলাকান্তকথিত এঁ ছয়কোটি সন্তান, ভারতেরই 151010105 
10০5 কে লক্ষ্য করিয়৷ লিখিত হইয়াছে ? তিনি বলিতেছেন, _“বন্দেমাতরং 
সঙ্গীত সমগ্র ভারতের মথবোধ্য সহজ সংস্কৃতে |” কিন্তু, “অবল! কেন মা এত 
বলে,*--কি সংস্কৃত ভাষ। ? | 

আনন্মমঠের ব্রদ্চচারী-সত্যানন্দ ন্ুবর্ণনিশ্মিত। দশতৃজ! প্রতিম। দেখাইয়। 
মহেন্দ্রকে বলিতেছেন-_-”এই মা 1! হইবেন। দশতভৃজ দশদ্দিকে প্রসারিত,__ 
তাহাতে নানা আযুধরূপে নান! শক্তি শোভিত, পদতলে শক্রবিমর্দিত, পদাশ্রিত 
বীরকেশরী শক্রনিপীড়নে নিযুক্ত । দিগভূজা”--বলিতে বলিতে সত্যানন্দ 
গদগদকণে কাঁদিতে লাগিলেন। “দিগ ভুজ! __নানাপ্রহরণধারিণী শক্রুবিনপ্দিনী__ 
বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী_-দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যক্ূপিণী-_বামে বাণীবিদ্যা বিজ্ঞান- 
দায়িনী__সঙ্গে বলরূপী কাস্ত্িকেয়, কাধ্যসিদ্ধিরূপে গণেশ ; এস, আমর! মাকে 
উভয়ে প্রণাম করি ।” 

আর কমলাকান্ত কি বলিতেছে, শুশ্থন ;--“কিন্তু একদিন দেখিব-_ 
দিগ ওুঁজা, নানা-প্রহরণ-প্রহারিণী, শক্রমর্দিনী, বীরেন্ত্রপৃষ্ঠবিহারিণী, দক্ষিণে 
লঙ্্ী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণীবিদ্যা বিজ্ঞান মৃত্তিময়ী, সঙ্গে বলরপী কার্তিকের, 
কার্য্যসিদ্ধিরূপী গণেশ, আমি সেই কালজোঁতমধ্যে দেখিলাম, এই স্তববর্ণময়ী 
বঙ্গপ্ররতিম। ।% 

_ সত্যানন্দের "মা এবং কমলাকান্তের এ “মুবর্ণময়ী বঙ্গ প্রতিমা” এই ছুয়ের' 

মধ্যে কেহ কিছু প্রভেদ দেখিতেছেন কি? যদি কোন পার্থক্য না থাকে, তাহ! 
হইলে আমরা কোন্‌ সাহসে বলি যে, 'সত্যানন্দ ভারতবর্ষের উদ্দেশে “মা” 'মা” 


করিয়াছেন ? 
“আনন্দমমঠ জিনিষট। যে বাঙ্গালা লইয়া*_.ব্রহ্মবান্ধব্র এ কথায় আচাধ্যের 


খুব আপত্তি দেখিতে পাই। আচাধ্য আপত্তি করিয়াছেন বটে; কিন্তসে 
আপত্তির অনুকূলে £বিশেষ কিছু প্রমাণ দেন নাই। প্রমাণ দেন নাই বলিয়! 
তাহাকে দোষ দেওয়াও চলে না! কারণ, সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ প্রমাণাভাব ! তবে 
তাহাক্ঞজাপত্তির প্রতিকূলে প্রমাণের যে কোনও অভাব নাই, তাহা বল! 
বাহুল্য । তাহার আপত্তিখগুন প্রয়েজন-বোধে এস্থলে “আনন্নমমঠ, হইতে এক 
খআধটা প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। র 

ভ্বানন্দ মহেন্দ্রকে ব্লিল,_“তোমার কি কিছুতেই ধৈর্য্য নষ্ট হয় না? 


খই এ... অর্চনা । 0১"মদ্, ২য় লংখ্যা। 
দেখ, বতাদেশ আছে--মগধ, মিথিলা, কাশীাকার্ষী, দিল্লী, কাশ্মীর, 
কোন্‌ দেশের এমন ছুর্দশা। কোন্‌ দেশে মানুষ খেতে না গেয়ে ঘাস 


খায় ? কটা খায় ?..*......এ নেশাখোর দেড়েদের না ভাড়াইলে আর হিন্দুর 
হিন্দুয়ানী থাকে ?” মহেন্দ্র বলিল,--“তুমি এক! তাড়াবে ? এক চড়ে নাকি 1 


দ্য গাহিল ৪ ০ ঝা 
“সপ্তকোটিকঠ্-কলকল-নিনাদকরালে 
দ্বিসপ্তকোটিভূজৈধু তখরকরবালে 
অবলা কেন মা! এত বলে।” 
ও ঙ ধু ধা ১. 


 মহে। “না হয় দশবিশ হাজার হ'ল, তাতে টি উগানিরগলার 
করিতে পারিবে ? 

ভবা। “পলাশীতে ইংরেজের ক-জন ফৌজ ছিল? 

মছে। “ইংরেজ আর বাঙ্গালীতে % 

“আনন্দমঠ জিনিষটা যে বাঙ্গাল! লই" এব আনন্দমমঠের সহিত “কাশী- 
কাক্ষী'র যে কোনও সম্পর্ক নাই, একথা! এখন বোধ করি, সকলেই বুঝিতে 
পারিয়াছেন। এত প্রমাণ-গ্রয়োগ সত্বেও ষদি কাছারও সন্দেহ-তঞ্জন না হই! 
থাকে, তাহা হইলে আচার্যের ফাক। ফয়তার বাহাদুরী আছে, বলিতে হইবে ! 

ইতঃপুর্ববে বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি ষে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার বঙ্গদর্শনে 
বঙ্গমাতা ও বঙ্গস্ুতের জন্ড যেমন প্রাণ ভরিয়া! রোদন কুরিয়াছেন, তেমন 
অকৃত্রিম রোদন করিতে আজ পর্য্স্ত আর কোনও সাহিত্য-সেবীকে দেখি নাই । 
বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত তাহার “বাঙ্গালীর বাহুবল”,“বঙ্গদেশের কৃষক এবং 'বঙগভূমি 
শন্তশালিনী” বলিয়া কি আমাদিগের দুর্ভাগ্য” প্রভৃতি প্রবন্ধে তাহার চোখের 
জল জড়ানো-মাখানো৷ রহিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্র একবার 
লিখিয়াছিলেন,--”্যে বলে, বাঙ্গালী চিরকাল হূর্বল, চিরকাল ভীরু, স্ত্ীস্বভাব, 
তাহার মাথায় বজাঘাত হউক, তাহার কথ মিথ্যা ।”---আমাদের বিশ্বাস যে, 
প্র ভাবের প্রেরণায় বঙ্কিমের সীতারাম, আনন্দমঠ ও দেবীচৌধুরাণী প্রস্ভৃতি 
গ্রন্থের তৃষ্টি. হইগ্নাছিল। যনে হয়, এ তাব প্রভাবে বঙ্গদর্শনের ওস্পনিক্ষাশ 
ঘটিয়াছিল। বক্ষিষের এ শ্বাসবাণী গ্ঠাহার অধিকাংশ রুচনাতেই ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনিত দেখিতে পাই । ূ 

হঙ্গরচন্্র “প্রায়শ্চিত্ত প্রবন্ধের প্রারন্ডেই লিখিয়াছেন,--“এই যে কলিকাতা 


চৈর, ১৩১৯।], : অক্রুয়চন্দ্রের “প্রায়শ্চিত” 1. ৭৩ 


হইতে রাজধানী চলিয়া গিয়ার, এট। তোমাদের সেই কিন্তৃতকিমাকার স্বদেশী 
অবশ্থন্তাবী ফল ।--.**-০, বাজারের স্বদেনীর মত বোকাঁমির ব্যাপার, বোধ 
করি জগতে আর কখনও হয় নাই।” + 

এই কয়ছত্র পাঠ করিবামাত্র রবীন্দ্রনাথের একটা লেখা আামাদের মনে 
পড়িল। সে লেখাটার সহিত এই কয়ছত্রের এক মজার যোগ 'আছে দেখিয়া, 
তাহা উদ্ধত করিবার লোভ সম্ঘরণ করিতে পারিলাম না। রবীশ্্নাথ 
লিখিয়াছিলেন,--"যে কাজকে আমরা আমাদের কাজ বলিয়। বরণ করি, 
তাহাকে আমরা কেহই আমার কাজ বলিয়া গ্রহণ করিতে এধনে! শিখি নাই। 
সেইন্ট আমরা সকলেই পরামর্শ দিতে অগ্রসর হই, কেহই সাহাধ্য করিতে 
প্রস্তুত হই না; ক্রটি দেখিলে কর্ম্মকর্তীর নিন্দা করি, অকর্মকর্তার অপবাদ 
নিজের উপর আরোপ করি না,__ব্র্ধত। ঘটিলে এমন ভাবে 
আস্ফালন“করি, যেন কাঁজ নিচ্ষল হইবে পূর্বেই জ্ঞানিতাম 
এবং দেই জন্যই অত্যন্ত বুদ্ধিপূর্বক নির্ববোধের উদ্যোগে 
ফোৌগ দিই নাই।” 

রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি যে আজ অক্ষয়চন্দ্রের দ্বারাই অক্ষরে অক্ষরে 
সপ্রমাণিত হইবে, সে কথ কখনও মনে করি নাই। যাউক, এ সম্বন্ধে আর 
কিছু বলিতে চাহি না। ব্রক্গবান্ধবের প্রতি অক্ষরচন্দ্র যে ভাষা ব্যবহার করিয়া- 
ছেন, সে সম্বন্ধে এইবারে দুই একটা কথা বলিয়া এ আলোচনা শেষ করিব। 

আমাদের বক্তব্য এই যে, কোন এক মৃতমনীষীর শ্রুতি 'বাহ্বাস্ফোটের 
সর্দার” কথাটা ব্যবহার করা কি ভদ্রজনোচিত 2 ইহ কি আচার্যের উপযুক্ত 
কার্ধা হইয়াছে? মনে পড়ে, স্বর্গীয় প্রফুল্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একবার 
কোন এক মৃত ব্যক্তির প্রতি অসংযত ভাষ! ব্যবহার করায় স্পষ্টবাদী স্থরেশচন্্র 
লিখিয়াছিলেন,--“ধিনি এককালে বঙ্কিমের, “বঙ্গদর্শনে” লিখিবার একটু স্থান 
পাইয়াছিলেন, তাহার পক্ষে, মৃতের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, অন্ততঃ 
তাহ হ্গানা উচিত । তাহার জ্যেষ্ঠতাতত্ব ও অনাবশ্তক বাগাড়ম্বর আমাদের ভাল 
লাগে. নাই।*__-আজ কি অক্ষরচন্দ্রের প্রতি আমাদিগকে তর উক্তি প্রয়োগ 
ক রিিস্ইবে ? আমরা! কি কেবল ভাষার অনুপ্রাস ও মিষ্টতার প্রতিই লক্ষ্য 
রাখিব ৯ ভাষার শিথিলতা পরিহার কর! কি একেবারেই অনাবস্তক ? 

জ্ীঅমরেন্দ্রনাথ রায় । 





 আ্ন্বিভা-লহওগ 


মন অবলানে । 
একি ভ্রম একি ভ্রান্তি আত্ম প্রবঞ্চন। ! 
বযনুদিন হাদিপটে মূরতি আঁকির।-_ 
সে কম চরণতলে পড়েছি লুটিয়া-_ 
একাস্ত অধীন! রব এ মোর সাধন! -- 
কৃপ। করি এলে তুমি হে মোর বাঞ্ছিত 
অবারিত প্রীতি স্লেহ দিলে গো বতনে 
ভূপ্রিম্থ অন্ত সুখ হিয়। তিরপিত-_ 
ক্ষি গুণে পাইনু আমি এ হেন রতনে ! 
তারপর কি কুক্ষণে তুচ্ছ অনা'দরে, 


কোন বৃত্তি হৃদিতলে ছিল সঙ্গে পনে- * . 


আপন! বিশ্মরি দাসী অভিমান ভরে-_ 
মিলন ভূষিত আখি ঝাঁপিল বসনে,_ 
এস তুমি এস নাথ এস একবা র_ 


নাহি গর্ব নাহি মান একান্ত তোমার ! 
শ্রীউমাচরণ ধর। 


পল্লীর প্রতি | ॥. 
হে স্রেহশালিনী মাতা তোর কো।লে ববে-- 
ছিন্ুু আমি ক্রীড়ারত্ত অমল শৈশবে, 
তখন বুঝিনি দেবী কি ধে আকধণ, 
ভরি' আছে তোর ওই শ্যামল আনন ! 
তোর সেই নদ্দীনীর, রসালের ছায়।- 
বুঝিনি দা তার প্রাণে আছে এত মায়া, 
স্যাম প্রান্তরে সেই বকুলের গাছে 
কে জানিত বল. মাগে। এত মধু আছে ! 
আজি হার প্রাণ মৌর নিয়াছে কাড়ি! 
তৰ নদী-কলনাদ মর্র পাতার । 
তৰ পরিচিত পথে আমার এ হিয্ন! 
উল্লাসে ছুটিয়। চলে হার অনিবার ! 
ধু জেহখানি লয়ে নীরস প্রবাসে 


: একার কাটাই দিন, নীরে অঁথি ভাসে" 
_.. শ্রীরবীন্ত্রনাথ মৈত্র । 


স্মৃতি 
(১) 
শুকাইলে ফুল শাখে, 
রূপ যায়, গন্ধ থাকে; 
নদী-বুকে পলিরো বর্ষা রেখে যায়। 
গানশেষে শ্রুতিমূলে, 
স্থর মৃদু মধু ছলে; 
বর্ধ-অন্তে বর্ষফল থাকে এ ধর।য়। 
(২) 
গেছ, সখে, ন্বর্গপুরে.-_ 
জর! মৃতু হ'তে দুরে; 
মিশে গেছে দেহ তব পঞ্চতুতে হায়! 
কোথা তৃমি, কোথ! আমি 
তুমি মুক্ত, আমি কামী ! 
কত দূর, কত ভেদ, আজ ছু'জনায় ! 
(৩) 
জানি না--কেমন ক'রে 
ভুলে, সখে, আছ মোরে, 
আমা চেয়ে ভালবাসে কেহ কি সেথায়? 
এবে স্বরগের তুমি, 
নছে কেহ মর তৃমি; 
দেবত1 হইলে বুঝি দয়! সাঙ্গ বাক্স! 
(৪8) 
ছেড়ে যদি যাবে শেরে, 
কেন মিছে ভালবেসে 
পুড়িতে রাখিয়। গেলে শোক-সাহারায় ? 
বতক্ষণ রহে দেহ, 
ততক্ষণ প্রেম শ্নেহ! 
মরণের সঙ্গে কিগে প্রেম মরে যায়! 
(73 দিতি 
হৃদয়ে হাদয়ে বাধা, 
পর ছুখে নিজে কাদা, 
বুক-ভরা প্রেম বদি কিছু নহে হায়! 
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তবে কেন প্রেম-খেলা ৪ কাতর করণ স্বরে 
বিশে দেখি ছুটী বেল! ? মরণে মিনতি করে; ূ 
আকাশ-সাগরে মেল! কিব! গরিমায় ? এস কি গে! মর্তে, সখে, প্রবোধিতে তার ? 
(৬) | 
.সেথাকার উৎসবে (৮) 
দেবতার! মিলে যবে, পুনঃ সে বসন্ত আসে, 
পড়ে কিগে৷ অশ্রু, সথে, ন। দেখি আমায়? ছার দিক ফুলবাসে ; 
কভ্‌ কিগে! মনে পড়ে গাহে পিক, তীব্র ঠেকে, হাদি না জুড়াক। 
বাল্য খেল। ক্ষুদ্র ঘরে? বছদুরে? 
ধরণীর শ্মতি কিগে। হৃাদে চমকায় ? | চি ॥ 
(৭) স্মৃতি আছে বুক জুড়ে? 
পিতামাত। শোকাতুর, সেই গেছ তুমি ছেড়ে, ম্বৃতি কই যায়। 
জ্বলে ধু ধু হৃদিপুর, ৰ 
চাপিকা। বিদীর্ঘ বুক কাদে উরায়। 3 শ্রীনরেক্জনাথ দেন। 


(মন রাজন পাসস্ত 


কালের আনব্বান। 





মহাকালের আহ্বানে এই বৎসর ফাল্গুন ও চৈত্র মাসে আমাদের দেশের 
কয়েকজন কৃতী সন্তান ইহলোক ত্যাগ করিঞ্জ অমরপোকে প্রস্থান করিয়াছেন । 


ডাক্তার গণেক্দ্রনাথ মিত্র 

ডাক্তার গণেন্দ্রনাথ কেবলমাত্র প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ছিলেন না, দয় দাক্ষিণ্যে 
এবং নান। সদগুণে মণ্ডিত ছিলেন। গত ২৭শে ফাল্ভুন মঙ্গলবার সন্ধ্যার সময় 
৩৫ বংসর বয়সে হৃদরোগে অকালে তাহার মৃত্যু হয়। এই অল্পবয়সে তিনি 
চিকিৎসা-বিগ্ভায় যথেষ্ট যশঃ অর্জন করিয়াছিলেন এবং কলিকাতায় একজন 
প্রধান চিকিৎসকের মধ্যে গণ্য হইয়াছিলেন। তাহার অকাল মৃত্যুতে 
কলিকাতাবাসী একজন স্থচিকিৎসক হারাইলেন__দরিদ্র একজন অকৃত্রিম বন্ধ 
হারাইল। ভগবান তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে শাস্তিবারি প্রদান 
করুন। 


এজ 


তাও কু জনক 


কবিরাজ দেবেন্দ্রনাথ সেন 
আমরা শোকসন্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছি যে ১৯শে চৈত্র মঙ্গলবার 
কলুটোপার গ্রসিদ্ধ কবিরাজ দেবেন্দ্রনাথ সেন মহোদয় নম্বর ধরাধাম ত্যাগ 


৬ জর্চনা | (১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


করিয়া সাধনোচিত দিব্যধামে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন ৷ পুণ্াবান কবিরাজ 
মহাশয় ব্যাধিকবলে পতিত হইয়া কোনরূপ যন্ত্রণা ভোগ করেন নাই। সান্ধ্য 
'বাু.সেবনে নির্গত হইয়া, তিনি ইডেন-উদ্যানে বসিয়। বিশ্রামলাভ করিতে ছিলেন, 
হঠাৎ হদ্রোগাক্রান্ত হইয়া তাহার শ্বাসবন্ধ হইল-_জীবন্ত দেহের পরিবর্তে 
শবদেহ তাহার ভবনে আনীত হইল! এই আকন্মিক বিপদে, এই অশনি-সম্পাতে 
পরিবারবর্গের কি অবস্থা হইয়াছিল তাহ বর্ণনা অপেক্ষ। 'ন্ুমেয় । পুত্র পরিবার 
আত্মীয়স্বজন কেহ তাহার রোগশধ্যায় পরিনর্ধ্যা করিতে পাইলেন না, ইহা কি 
কম ছুঃখের কথ, কম আপপোষের কথা ! এই নিদারুণ শোকে সান্বন! দিবার 
কথা নাই, পরম কল্যাণময় ভগবানের ইচ্ছ। পূর্ণ হইল, ভুমি আমি কি বলিব! 

দেবেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে আমরা একজন পৃষ্ঠপোষক হারাইলাম। তিনি 
সাহিত্যান্থরাগী ছিলেন; অনেক সাময়িক পত্র তাহার সাহায্যে পরিপুষ্ট। 

ভগবান দেবেন্দ্রনাথের শোকমন্তপ্ত পরিবারনর্গকে এই দারুণ শোক-ব্ত 
সম্থ করিবার বলদান করুন, ইহ1 আমাদের এঁকান্তিক্ষ প্রার্থন1। 

অধ্যাপক গৌরীশঙ্কর 

দেখিতেছি মহাকালের বটবৃক্ষে অনেকগুলি ফল পাকিয়া উঠিয়াছে,তাই নীরবে 
টু টুপ করিয়। পড়িয়া যাইতেছে । ২২শে চৈত্র শুক্রবার বেল! সাড়ে নয়টার 
সময়ে অধ্যাপক গৌরীশঙ্কর দে মহাশয় বাজার করিয়৷ বাড়িতে আসেন। 
আসিয়াই বলেন, আমার বেজায় গরম লাগিয়াছে, আমি একটু শুইব। অমনি 
একখান! মাছুর পাতিয়া তিনি শয়ন করেন; ছেলেরা তাহার মুখচোখের ভঙ্গী 
দেখিয়া বলে যে, ডাক্তার ডাকিব কি? উত্তরে তিনি বলেন যে, ন!, ডাক্তার 
ডাকিতে হইবে নী, শীপ্রই আমি সামলাইয়। উঠিব। এই বলিয়! তিনি নয়ন 
মুদিত করেন-_-সেই চোখ বোজাই তীহার শেষ চোখ বোজ! হইল, আর 
নয়ন মেলিলেন না। ৬৯ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হইল। বি-এ 
পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া তিনি যে অধ্যাপনার কার্য্য ব্রতী হন, 
সেই অবধি আজ পধ্যন্ত প্রায় সাতচল্লিশ বংসর কাল একটানে, একভাবে এ 
জেনারেল এসেম্ব্রির বা আধুনিক স্কটিশ চ্চ কলেজে কাজ .করিয়ার্শছিলেন। 
আর কোন কলেঞ্ে যান নাই, কোন কাজ করিতে চাহেন নাই। স্তর এল ফ্রেড 
ক্রফট তাহাকে সরকারী চাকুরী লইবার জন্ত এক সময়ে খুব জেদ করিয়াছিলেন। 
সরকারী আয়ব্যয় বিভাগেও তাহার উচ্চচাকুরী হইবার কথ! হয়। তিনি সকল 





চৈত্র, ১৩১৯1] 





| ্ ৭৭ 
লোভ বর্জন করিয়া, একনিষ্ঠভাবে এ এক কলেজে থাকিয়! 'অধ্যাপন! কার্য 
করিয়াছিলেন। আজ সহসা কাল তাহাকে টানিয়া লইয়। গেল। 

গৌরীশঙ্কর দে মহাশয় আমানের শিক্ষক-শ্রেণীর লোক ছিলেন। তাহার 
হ্যায় শাস্ত ও সংযত, নিরীহ সাধুপুরুষ আমর! আজকাল খুব কমই দেখিতে পাই। 
অঞ্কশাস্ত্রে তিনি অদ্বিতীয় ও অপরাজেয় ছিলেন বলিলেও অতুযুক্তি হইবে না। 
তিনি অজাতশক্র ছিলেন, তাহার নিন্দা ত কখনই কাহারও মুখে শুনিতে পাই 
নাই। এ ঝড় সোজা! কথা নহে, সাতচল্লিশ বৎসর কাল যে লোকটা শত শত, 
সহ সহস্র ছাত্রদের লেখাপড়া শিখাইলেন, কত বহি লিখিলেন, কত কাজ 
করিলেন_ অথচ এই দীর্ঘকালের মধ্যে তাহার নিন্দুক মিলিল না, তাহার 
চরিত্রে দোষ খৃঁজিয়! পাওয়! গেল না। বলিতে কি দেবতার ভাগ্যেও এমন 
একটানা অনাবিল ষশের ধারা ঘটে ন1। 'গৌরীশঙ্কর দে মহাশয়  কত্তীভজা” 
দলভুক্ত ছিলেন _শীত, গ্রীক্ষম, বর্ষা বারোমাস ছাতাটি বগলে করিয়া প্রতি সপ্তায় 
তিনি সাধন-আগারে যাইয়া! উপস্থিত হইতেন। যখনই দেখা হইত, তখনই 
তিনি একগাল হাসি হাসিয়া বলিতেন--কেমন আছ বাবা! সে স্লেহের 
ডাক আর গুনিব না। যে দোকানে তামাকু লইতেন, সেই একই দোকানে 
চিরকাল তামাকু খাইতেন ও বসিতেন। একটানা গঙ্গার স্রোতের মতন তাহার 
জীবনতটিনী সমভাবে কুল্‌ কুল্‌ করিয় বহিয়! গিয়াছে । তাহাতে ছুরাশার 
উত্তালতরঙ্গ দেখি “নাই, প্রতিযোগিতার তরঙ্গ ভঙ্গ দেখি নাই, ঈর্্যার আবিল 
বর্ষা প্রবাহ দেখি নাই। যেমন জীবন, তেমনই মরণ ; কাহাকেও কষ্ট না দিয় 
কাহাকেও ব্যথিত ন! করিয়! ধীরে বিনাবাক্যব্যয়ে সিদ্ধ সাধকের মতন গৌরী- 
শঙ্কর স্বধামে চালয়। গিয়াছেন। প্রার এক সহস্র ছাত্র বৃদ্ধের সেই কনককান্ত 
শবদেহ কাধে করিয়া, শোভাযাত্রার পরাকাষ্ঠা করিয়া নিমতলার ঘাটে গিয়াছিল। 
এক ব্রক্গবান্ধব উপাধ্যায়ের মৃত্যুর শোভাষাত্র। ছাড়া. আর কোন বাঙ্গালীর 
ভাগ্যে এমন বিরাট শব শোভাধাত্রা ঘটে নাই। হিন্দু মুসলমান, ইংরেজ, 
খুষ্টান সবাই এ শোভাধাত্রায্র যোগ দিয়াছিল। এমন বাঙ্গালী ত ইদ্দানীং এমন 
ভাঁবে মরে নাই, তাই এমন শোভাযাত্রীও হয় নাই। বিদ্ধাক়-বুদ্ধিতে অতুল্য, 
চরিত্রেন্ও সংযমে অপরাজেয়, মনুষ্যত্বে ও প্রতিভায় অদ্বিতীয় গৌরীশঙ্করের 
মরণটাঞ যে দেবতাবাঞ্ছিত হইয়াছিল। তাই কলিকাতার ছাত্রসম্প্রদায় 
তাহার শবদেহের প্রতি দেবতাযোগ্য সম্মান দেখাইয়াছিল। 

সত্যই এমন মরথে কাদিতে ইচ্ছা করে না। যখন মানুষটাকে মনে পড়ে, 


. গু অর্চনা । [১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


তাহার শান্ত, ন্লিদ্$ পবিত্র জীবনের কথা ধনেপক়ে_আর হেলায় নীরোগে, 


সর্বযস্ত্রণাবর্জিত হইয়া মৃতকে আলিঙ্গন কর! মনে পড়ে, তাহার নিরীহ নিরা- 
কাজ্ক সংসারযাত্রার কথা ষনে পড়ে--তখন সত্যই কীদিতে ইচ্ছ। করে না। 
কিন্তু বাহা গেল, তাহা ত আর পাইব ন!; বাঙ্গালায় একটি গোৌরীশঙ্কর জন্ম গ্রহ 
করিয়াছিলেন , তাহার জোড়া ত আর নাই। সে আদশ জীবন, সে অজাতশক্র 
চরিত্র, সে নিষ্ষলঙ্ক নিরাবিল সংসারবাত্রা,সে বিপ্তাবৃদ্ধি পাঙিত্যের ভারে যৃথিকা- 
স্তবকের ন্যায় নিজ গৌরবে সৌরভে সদ! অবনমিত কুস্মগুচ্ছ আর ত পাইব না । 
তাই ছুঃখ হয়, তাই অজ্ঞাতে ছুই চোখ দিয়! দুই ফৌট। জল পড়ে, তাই এক 
“একবার নিরাশার তপ্তশ্বাসে পাজর যেন এক একখানি করিয়া ধবসিয়া যায়। 
উচ্চশিক্ষ! বিস্তার ত করিতেছ, কিন্তু গৌরীশঙ্করের মতন আর একটি দেবোপম 
অধ্যাপক গড়িতে পারিবে কি ?1"গুকুর গুরু তিনি, বিদ্বান, জ্ঞানবান, চরিত্রবান্‌ 
তিনি, ভারত খুঁজিয়! তাহার জোড়া আর একজন 'অধাপক বাহির কর দেখি? 
তেমন হইবার নহে, তেমন আর নাই, তাই অধ্যাপক স্টিফেন, অধ্যক্ষ ওয়াট 
প্রমুখ, বিদেশী ধুৃষ্টান অধ্যাপকগণ কীদিয়৷ আকুল হইয়াছিলেন। যাঁও দেব! 
পারিজাত কুন্মের মত তুমি, আসিয়াছিলে, সেইভাবে-_তুমি আপনার ভাবে 
আপনি মব্িয়,_কালপুর্ণ হইলে চলিয়া গেলে! 'স্থতি তোমাকে দোহাগের 
কুম্থম কিঞ্জন্কে আবৃত করিয়া রাধুর্ক-_ইহাই প্রার্থনা, ইহাই কামনা । 


শ্ীর্পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় | 





সাহিত্য-সমাচার | 





মানদী ।---৫ম বর্ষ, কান্ধন। গত কাঁগ্জন মাসে 'মানসী' পাঁচ বৎসরে পড়িয়াছে এবং 


শ্ীবৃক্ত অমূলাচরণ বিদ্যা ভূষণ “নৃতন খাতা' লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন ! এই প্রবন্ধে 'মানসীর 
গত বসরের সাহিত্য-সাধনের একটা হিসাব-নিকাঁশে' লেখকের 'মানসী' শ্রীতি বেশ পরিক্ষট 
হইয়াছে । উপসংহারে লেখক 'বঙ্গতাঁষার পুস্তক সম্বন্ধে আলোচন!" করিয়াছেন । লেখক আম1- 
দের শ্রদ্ধ!(তাজন হইলেও, সত্যের অনুরোধে আমর! বলিব, ইহা! একদেশদর্শিতায় পূর্ণ _আলোচনা 
' শছে, বিজ্ঞাপন-রচনা । তিনি নাটকের প্রসঙ্গে বলিতেছেন--“এ বিশু।গের ৫৭ খানি পুস্তকের 
মধ্যে ১৩ খানি উল্লেখযোগ্য" তন্মধ্যে তিনি পাচথানি উৎকৃষ্ট নাটকের উল্লেখ করিয়াছেন। 
এই পাচখানির মধ্যে "পরপারে" একখানি অর্থাৎ যেখানি, ইতিমধ্যে যথেষ্ট অখ্যাতি অর্জন 
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করিয়াছে! তথাপি আমাদের রে এই নাটকখানির উচ্চস্থান নির্দেশ করিয়া টি 
ও অবিজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । 
ছোট গল্প পুস্তকের মধ্যে 'নবান্ন' ও 'নীলাম্বরী' পাঠে তিনি প্রীতিলাভ করিয়াছেন। 

শ্রীযুক্ত দেবনাথ সেনের ৭থানি গ্রপ্ই লেখকের মতে হুন্দর হইয়াছে! শ্রদ্ধাম্পদ ও হুপত্তিত 
লেখককে এত হুলতে প্রশংসাপত্র প্রদান করিতে দেখিয়! আমর! বিশ্মিত হইয়াছি। সাহিত্য- 
সংসারে এমন দৌকানদারী, এমন দৃততীগিরির দৃষ্টান্ত ইতিপূর্দে আর কখনও দেখি নাই। 
জীযুক্ত নলিনীরগ্রন পণ্ডিত “যুক্ত ব্যোমকেশ মুস্তফী' সম্বন্ধে একটী কবিত৷ লিখিয়াছেন। 
কবিতা-হিসাবে ইহার মূল্য কিছু না থাকিলেও, ইহাতে তাহার 'দাদা'-ভ্রীতি ও সম্ধদয়তার 
পরিচয় পাওয়। যায় । তিনি একস্থলে লিখিয়াছেন-_. 

"নিজ বক্ষ-রক্ত দিয়! করেছ গঠন 

বিপুল সাহিত্য-কেন্ত্র, মায়ের মন্দির? 

ছেঁড়া-পুথি. ইট-কাঠ নান। উপচার-_ 

অপূর্বব পুক্তার অর্ধ্য এনেছ স্বধীর !” | 
কথাগুলি অক্ষরে অক্ষরে সতা- আমরা ইহার পূর্ণ অনুমোদন করি! ীর্ঘাযুরহস্ত'__পাঠে 
তৃপ্তি হয়। মার্জনা-_-কবিতা, অন্ধ অন্ুকরণ-ছুষ্ট । 'রাণী'_নৃকবি শ্রীমতী মানকুমারীর 
লেখনী প্রত । ভাব, ভাষা, ছন্দ খুব সাধারণ, লেখিকার অনুপযুক্ত । “ছিন্নপত্র'__উপভোগ্য। 
ইহাতে উদ্ধ.ত আশই বেশী, লেখকের কৃতিত্ব অল্প। “মধুরার দ্বারে'_-কবিতা, মন্দ হয় নাই,. 
একটু বত করিয়! লিখিলে, ইহ। ভক্তের প্রাণে ুধাবর্ষণ করিত । “প্রায়শ্চিতত'--সাহিত্যাচা্য্য 
শ্রীযুক্ত অক্ষযচন্ত্র সরকারের রচন|। স্থানান্তরে ইহ। নন্বন্ধে একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল। 
'রতদীপ'--উপস্তাস, খুব ভাল হইতেছে, তবে হোমিওপ্যাথি ভোঙ্জে' প্রকাশ বলিয়া পাঠে 
ফেমন অতৃপ্তি থাকিয়া! যায়। 'কোজাগর লপ্দ্ী'--কবিতা, বেশ হইয়াছে । “ম! ও ছেলে'” 
লেখক মাতৃন্নেহের মিম! দেখাইয়াছেন। গল্পটা আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে। 


| 





গ্রন্থ-সমালোচনা । 


রাণী দময়ন্তী-_প্র্খীরত্র মজুমদার প্রণীত, মূল্য ছয় আনা । উৎকৃষ্ট বীধাই দশ 
আন] । 
একে রাখী দময়স্তীর গল্প তাহাতে আবার প্রমান স্ধীরচন্ত্রের সরল বাঙ্গালা শিশুদিগের 
মনোরগ্রন জন্ত লিখিত--কাজেই মণিকাঞ্চন সংযোগ হইয়াছে । অধিকস্ত এ পুস্তকে কয়েক 
খানি উত্তম চিত্র সন্নিবেশিত হইয়াছে। শিশুপাঠ্য পুস্তকে আজকাল দেশ ছাইয়াছে এবং 
এক্ষেত্রে যেমন হবল্পবুদ্ধির মেকি চলে তাহাতে ভবিষ্যতে এ শ্রেণীর বস্তা বস্ত1 পুঘ্তক রচিত 
হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু অভিভাবকগণ যদি নিজেদের দাযিত্ব মরণ করিয়া! ছেলে 


এডি অর্চনা । [৯ম বর্ষ, ২র সংখ্যাও 


নি সি শ্টীনের জাঠান* কাঠা “তুর ি 'পিসিমার কাখা' প্রভৃতি চটকদার 
বঙ্জাখর্জন। তুলিয়া না দির *রাণী দমন্তী*র মত পুণ্তক প্রদান করেন ভাহা হইলে ভবিাতে 
দেশের নীতিজ্ঞান বৃদ্ধি পাইবে সন্দেহ নাই। ইমান সুধীরচন্ত্র থলেখক। তাহার এই পুস্তক, 
খানি অমূল্য হইয়াছে। এ পুস্তকেক্জ বহুল প্রচার হওয়া! উচিত। আশা করে লেখক তাহার 
মনোরম ভাষার এই শ্রেণীর আরও কর়েকখানি পুণ্তক প্রণয়ন করিবেন। আমর! প্রতীক্ষায় 
- স্বহিলাম। “রাণী দময়ন্তী+ সর্বাঙ্গহুন্পর হইয়াছে । ইহার ভাব! অতি সরল ও মধুর । 

প্রবন্ধ মুকু স--গ্রমতী রত্বমাল। দেবী প্রণাত। মূল্য 1০ আনা। 

“আদর্শ গৃহিণী" ও 'নীতিকবিতা' লিখিয়। পুর্ব্বেই রচস্রিত্রী বঙ্গসাহিত্যে নাম কিনিয়াছেন। 
তীহার প্রবন্ধ মুকুলের স্থচিস্তিত প্রবন্ধরাশি তাহাকে অধিকতর যশস্বিনী করিবে। লেখিকা 
+৮মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয়ের দৌহিত্রী, মধ্যবিত্ত হিন্দুসংসারের দেবী । সুতরাং তাহার 

এই প্রবন্ধগুলি হিন্দুজীবমের আদর্শে পূর্ণ। “বঙ্গসংসারে ছিন্দুরমণীর স্থান” ও "আধুনিক বঙ্গীয় 
স্ত্রী সমাজ' নামক প্রবন্ধ দুইটি বাঙ্গালী স্ত্রীলে।ক মাত্রকে পাঠ করিতে দিলে অল্পবিদ্যা বাযুরোগ- 
রস্থ। মাধুনিক কুলনার্লিকাদিগের একটু' মতিস্থির হইতে পারে। অপরাপর প্রবন্বগুলি 
লেখিকার বিদ্যাবুদ্ধির পরিচায়ক। এ পুস্তকখানির ঘরে ঘন আদর হউক, বাঙ্গালী রমণীদিগের 
সবার পঠিত হউক, ইহাই আমাদের বাসন।। 


করস শ্রীন্ধীন্্রনাথ ঠাকুর প্রণীত । 
এই পুন্তকে শ্রদ্ধের ন্ধীন্্রনাথ বাবুর আটটি ছোট গল্প আছে। তাহার অল্প কথায় 

স্থখ দুঃখের চিত্র আঁকিবার ক্ষমতা অতুলনীয় । ইতঃপুর্ে তিনি সে ক্ষমতার পূর্ণ পরিচয় 
দিয়াছেন। করক্ক তাহার সে যশ অর্রুর রাখিয়াছে। ইহার প্রত্যেক গল্পটি মর্মম্পর্শা ও 
শিক্ষাপ্রদ। কাহিনীগুলির গল্পাংশও মৌলিক। ইহাতে বাঙ্গালার গল্পের সেই চিরপরিচিত 
ওসমান, জগংসিংহ ও তিলোত্তমা (প্রতমূর্তির কঙ্কাল নাই--নভেল ম্যাগান্জনের বিলাতী 
নায়ক নারিকার বিকৃত চিত্রের বিভীবিক! নাই। সাধারণ উপাদান লইর! তিনি এক একটি 
উচ্ছল চিত্র আকিয়! তুলিয়াছেন। দে চিত্র একেবারে পাঠকের মর্দ্দে প্রবেশ করে। 
ইহার তাঁৰ ও ভাবা এত বিশুদ্ধ যে ইহা বিদ্যালয়ের পাঠাপুস্তক হইতে পারে। এ ্স্থখানি 
বাঙ্গালী পাঠকের নিকট বিশেবরূপে আদৃত হইবে তাহাতে দন্দেহ নাই। 

সাবিত্রী- নাটক । ২৪৭ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । গদা আছে, পদ্য আছে, ভাব আছে, ভাব! 

আছে,-নাই কেবল বিশেষত্ব । 





কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
“হিন্দু পেটিরট+ পত্রের স্বত্বাধিকারী প্রসিগ্ত বিজ্ঞানবিদ্‌, বিদ্যোতম্বাহী ও হুপত্িত শ্রীযুক্ত 
বিজয় দিংহ মহাশর ভাতার 'ফটো! বকগুলি' “অর্চনা” ব্যবহার করিতে দিতেছেন। আমরা 
এল তাহার নিকট বিশেষ কৃতপ্তে ।--অর্চনা-সম্পাদক | 





স্পা খরার, ১০০ 
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অর্চনা, ১*ন বর্ষ, ওয় সংখ্যা। 


ভারতে প্রথম রেলওয়ে । 


১৮৫৪ খুঃ অব্দের ১৫ই আগস্ট একটা ম্মরণীয় দিন। এই দিনে ইট ইতডিয়া 
রেলওয়ে, প্রথম খোলা হয়। এটা সমগ্র ভারতের পক্ষে একটা ন্মরণীয় দিন। 
জব চার্ণক কর্তৃক কলিকা তা-প্রতিষ্ঠার দিনটী যেমন স্মরণীয়, এটিও সেইরীপ। 

অতীত ১৮৫৪ আর বণ্তমান ১৯১৩ এর মধ্যে ষাট বংসর চলিয়! গিয়াছে । 
এই ষাট বৎসরের মধো কন্মবীর ইংরাজ, সমগ্র ভারতবর্ষকে রেলপথে ছাইয়া 
ফেলিয়াছেন। উরনাভজালের অসংখ্য তন্থরাশির ন্যায়, সমস্ত ভারত ব্যাপিয়া 
নান! কোম্পানী, নান! দিকে রেল খুলিয়াছেন। প্রধান লাইন ছাড়া, শাখাপথও 
অনেক হইয়াছে । ই, আই, রেলের পর, জি, আই, পি,বি, বি, সি, আই, 
সাউথ, উত্ডিয়ান, মান্দ্রীজ, বি, এন্‌, রেলওয়ে প্রভৃতি অসংখ্য রেলওয়ে লাইন, 
ভারতমাতার বক্ষে লৌহালঙ্কাররূপে বর্তমান । ছেলে বেল! পদ্ঘপাঠে পড়িয়া- 
ছিলাম, “ছয় দণ্ডে চলে যায় ছ*দিনের পথ*। ঠিক,তাহা না হইলেও আজ কান 
যে ১২ ঘণ্টায় কাশী যাওয়া যায়, ২৪ ঘণ্টায় জুববলপুর যাওয়া যায়. তাহার “আর 
কোন সন্দেহ নাই। আগে কাশী ও জগনাথ যাইবার সময়, যাত্রীর গৃহে কানা- 
গোল উঠিত। কর্তারা উইল করিয়া তীর্থযাত্র করিতেন। পদব্রজে গো-. 
শকটে দীর্ঘপথ যাইতে হইত, পথে অনেক বিপদ । পদব্রজে চটার পর চট্টা, 
অতিক্রম করিতে হইবে। রাস্তায় চোর, ডাকাত ও ফান্্ড়ে ঠগের ভয়: 
কাজেই গৃহত্যাগকালে একট। হুলস্থল বাধিয়া যাইত। তখন বড় লোকেরা 
নৌকা করিয়া নদী পথেই প্রায় কাশী যাইতেন। পুরীর পথে, খড়গাপুরের 
চটা তখনকার বিখ্যাত চটা ছিল। যাত্রীর! সমস্ত দিন শক্তি সামর্থ মতে, 
পথ চলিয়া চটীতে রান্না-খাওয়! করিত, তারপর প্রভাতে “জয় জগন্াখ" 
বলিয়! পুনরায় পথচল। আরম্ত করিত। এইরূপে দিনের পর দিন, রাত্রের পর 
রাত্রি, উদ্েগ-উৎকগ্ঠার মধ্যে যাপন করিয়া, সেকালের ধর্মপ্রাণ হিন্দুঃ কাশী বা 
জগনাথ যাইতেন। আর এখন--একবার হাবড়ায় গিয়া টিকিট কিনিতে পারি- 
লেই, আপদ চুকিয়া গেল। যেমন পয়সা খরচ করিবে, তেমনি নথস্বাচ্ছন্দা 
পাইবে। পয়সার জোর থাকে, থার্ড-কেলাসের গাড়ির মধ্যে প্যাক-কর৷ 
মালের মত ন! গিয়া, ফাষ্টক্লাস কম্পার্টমেন্টে, ইলেক্টি,ক আলো ও পাখার 


ই অর্চনা | ১৬ম বর্ষ, ৩য় সংখা! | 


ুখ অনুভব করিয়া, রাত্রিটা গদী-মোড়া বিছানায় অঙ্গ ঢালিয়া, নিদ্রা সখ 
কাটাইক়্, প্রভাতেই বিশ্বেশ্বরের পুরীর হ্বারদেশে পৌছান যায়। 

এখনকার হাবড়া ছ্রেসন যেন এক জনসংঘপূর্ণ রাজধানীর মত। শোন" 
পুরের মেল! যেন এখানে নিত্য লাগিয়া আছে। অদ্ধোদয় যোগের যাত্রী, যেন 
প্রতিদিনই হাবড়ায় জড় হয়। দপ দপ্‌ করিয়া! বৈছযাতিক আলোক জলিতেছে, 
ঘস্‌ ঘস্‌ করিয়া ট্রেণ ছুটাছুটি করিতেছে, লোকে টেঁচাইতেছে, দৌড়াইতেছে, 
হীফাইতেছে, সঙ্গী হারাইয়! চীৎকার করিতেছে, দ্বারপালের ধাক্কা খাইয়া দশ 
হাত দুষ্ট গিয়া ঠিকরিয়! পড়িতেছে, কুলীর সহিত মোটবহুনীর ভাড়া! লইয়! 
বচনা করিতেছে, নিত্য যেন একটা মহা কোলাহলময় বিরাট ভাব। যাহা 
আপনার! নিত্য দেখেন, তাহার বর্ণনা নিশ্রয়োজন। তবে ১৮৫৪ সালে অর্থাৎ 
অর্ধশতাবী পূর্বে এই হাবড়ার 'অবস্থাট। কি ছিল, তাহ! বুঝাইবার জনাই এই 
প্রবন্ধ । | 

যে দিন হাবড়া হইতে প্রথম রেল ছাড়িল--সে দিনের কথাটা! বলিক। 
পুরাতন হাবড়া-ছেসনের তখন নাম গন্ধ ছিল না । নদীতীর হইতে--পাঁচ 
মিনিটের পথে, একথানি ক্ষুদ্র কুটার__তাহাই প্রথম হাবড়া ঞ্টেসন। স্যর ব্র্যড. 
ফোর্ড লেস্‌লির কীত্তিন্ত্তশ্বরূপ, বতমান বিরাটকায় ফ্লোটিং-ব্রিজ ব। ভাসমান 
সেতুও তখন ছিল না। রেল কোম্পানীর নুবৃহৎ “বক্লাণ্ত” জাহাজও তখন 
ছিল 'না। তখন ডিঙ্গীতে গঙ্গা পার হইয়া, কাদা ধাটিয়া, এই ছ্রেসনে যাইতে 
হইত। হাবড়ার দ্রকে_লোকের নামিবার উঠিবার জন্য কোনরূপ বাধাঘাট 
ছিল না। নদীতীর হইতে ছ্টেসনে যাইবার জন্য গাড়ী বা পালকীরও কোন 
বন্দোবস্ত ছিল না। সাহেব বাঙ্গালী, ছোট বড়--সবারই একদশা। সবারই 
পক্ষে “পদব্রজের” বন্দোবস্ত । আঙ্কালকার হাবড়৷ নগরও তথন ছিল না। 
কত কল, কত কারখানা, কত বড় বড় বাড়ী, এখন হাবড়ার অঙ্গশোভা 
বর্ধন করিতেছে। যে সময়ের কথা আমরা বলিতেছি, তখন হাঁবড়া 
একথানি ক্ষুত্র গ্রাম। তবে নূতন রেল-ষ্টেসনের নিকটবর্তী স্থানটা যেন অপেক্ষা- 
কত জমকালে। ছিল। ইহার আশে পাশেই, স্ত,পাকার রেল, রেলের কারখানা, 
লোকোমোটিভ, শেড, এপঞ্রিন ও গাড়ী নির্মাণ করিবার কারখানা | যে করখানি 
গাড়ী সেই সময়ে প্রস্তুত হইয়াছিল তাহ। এই খানেই থাকিত। 'হাবড়া সে 
সময়ে কলিকাতা! হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। নদীপার. ন! হইয়া, হাবড়ায় যাইবার 
অন্য কোন উপায় ছিল না। 


বৈশাখ, ১৩২০] ভারতে প্রথম রেলওয়ে। . ৮ত | 


£ 

তার পর বুকিং-আপিস, ঝা টিকিট বিক্রয়ের ঘরের কথা!। তখনকার বুকিং- 
আপিস একটা ক্ষুদ্র চালা ঘর। এই চীলাধরর সম্মুখে মহা! জনতা | ঠেলাঠেলি, 
পেশাপেশির খুব প্রাবল্য । ছুইজন বাঙ্গালী বাবু, টিকিট-বিক্রেতা। তাহারাও 
মহা-ব্যতিব্স্ত। একে তাহার! নৃতুন ব্রতে ব্রতী, তাহার উপর প্যাসেঞ্জারের 

ভিড়। কাজেকালেই টিকিট বিক্রয়ের সময় একট! মহা হ্ুলস্থৃল বাধিয়া যাইত। 
সেকালের একজন ইংরাঞ্জ-ঘাত্রী, তখনকার কোন ইংরাজী সংবাদপত্রে 
হাবড়ার টিকিট বিক্রয়ের বিরুদ্ধে অনেক কথা বলিয়াছিলেন। আমর তাহার 


ইংরাজী টুকু এস্থানে তুলিয়া! দিলাম ॥ তিনি লিখিতেছেন £-_ 
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আর একদর্লের অভিযোগ আবার অন্য রকমের । ইনি লিখিতেছেন £-_ 
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টিকিট কিনিলেই. যে গাড়ীতে স্থান পাওয়া! যাইবে তাহারও কোন সম্ভাবন। 
ছিল না। মোটে তিন খানি ফাষ্ট ক্লাস, ছুই খানি সেকেওড ক্লাস, আর তৃতীয় 
শ্রেণীর জন্য তিন থানি 18৩1 বা মালগাড়ী। এই গাড়ীগুলি এদেশেই 
নির্মিত। একটা কোন নির্দিষ্ট প্ল্যানমতে এ গাড়ীগুলি তৈয়ারি হয় নাই। 
ই, আই, রেলের গুথম লোৌকো-মুপারিন্টেণ্ডেন্ট মিঃ হজদনের তদারকে এই 
গাড়ীগুলি তৈয়ারি হইয়াছিল। বিলাত হইতে *গুডউইন* জাহাজে করিয়া যে 
গাড়ীগুলি আঁসিতেছিল, তাহাও পৌছিল না। এষ রেল খুলিবার কয়েক দিন 
পূর্ব্বে, “স্যাগুহেডে* গুড উইল জাহাজ মাল সমেত ক্রলমগ্ন হয়। 

যে দিন প্রথম রেল ছাড়ে--সে দিন এক হার্জার লোক টিকিট কিনিবার 
জন্য দরখাস্ত করেন। ইহাদের মধো ইংরাজের দল বেশী। কিন্তু গাড়ীতে 


৮৪ অর্চনা । [১ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা। 


ইহার এক দশমাংশ লোকের স্থান হওয়া! অসম্ভব । কাজেই অনেককে নিরাশ- 
চিত্তে ফিরিতে হয়্। সাধারণ সংবাঁদ পত্রে, এই রেল-খোলার প্রথম দিনে, 
সরকারী 'আফিসগুলি বদ্ধ রাখিবার প্রস্তাব কর! হয়। কিন্তু তাহা হইলে; 
&্রেসনে একটা বিরাট জনতা হইবার সন্তাবনা বুঝিয়া, সরকার পক্ষ, এ প্রস্তাব 
'কাধ্যে পরিণত করেন নাই । 

এই সময়ে সপ্তাহে ছয় দিন রেল চলিত, রবিবার রেল-5লা বন্ধ থাকিত।. 
পূ দিন সকলের সঙ্গে রেলেরও ছুটী। কিন্তু এই সমগ্ে পপ্রিণ্টারস্-ডেভিল* নাম 
দিয়া, একজন সে কালের 'হরকরা" নামক ইংরাজী পত্রে শেখেন £-- 
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০01195105 ৬/1)1018 170৬/ 04ড০9015 015. 
ইঞার মন্্ার্থ এই “এদেশে রেল ছিল না, নূতন খুলিরাছে। সহজ সহত্র 


লোক এই রেল চল। দেখিবার জন্য ষ্টেদনে যাইতেছে । কিন্ধ আমাদের রবি- 
'ৰার ব্যতীত ছুটা নাই। যদি রবিবারে রেল চালান হয়, তাহা হইলে আমরা 
এই “লোহার ঘোড়াতীকে” একবার দেখিতে পাই । আমাদের প্রার্থনা এই যেন 
রবিবারে রেল চালাইবার বন্দোবস্ত কর! হয়।” 

বল! বাহল্য চ£170675 1)9৮1এর এ করুণ প্রার্থনা, রেলের কর্তাদের 
মনোযোগ মাকর্ষণ করিয়াছিল। তখন ২৯ নং থিয়েটার রোডে, ই, আই, 
রেলের হেড-মাফিস ছিল। মিঃ ম্যাকডোনালড, ট্রিফেন্সন, এই রেলের 
প্রথম এক্ষে্ট । ছ্টিফেনপন সাহেব -_-এক বিজ্ঞাপন প্রচার করিলেন-__"সাধারণের 
প্রার্থনা মতে আমরা রবিবারেও ট্রেণ চাশাইব। ছইখাশি ট্রেগ প্রত্যেক রবি- 
ৰারে পার! পথ্যন্ত বাইবে।” 
বন] বাহুল্য; এই সমর হইতে রবিবারে রেখ ৮ চলা আরম্ভ হয়। তখন দিনের 


বেলাই ট্রেণ চলিত ॥ বারে বন্ধ থাকিত । 
পা : শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় | 
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শ্রুতির ইতিহাস। 





(২১) 

এই বিবাহ পদার্থ টা মানব জীবনের মত অনাদি অনন্ত। ঘটনার পূর্বে 
যেমন ছিল না, পরেও তেমনি থাকিবে না). মাঝে থেকে এমন এক কার্ধ্য- 
পরম্পর৷ সঙ্ঘটন করিঝা! যার, যাহ! চিরজাবনে ভূলিবার নয়। রক্তমাংসের 
দেহ না থাকিলেও নরনারী পর্য্যায়ে ছুইটী পৃথক জাতিকে একত্র করিতে 
বিবাহই প্রধান ঘটক। শরারা ন! হইলে যে, সর্বাঙ্গ স্থন্দরী সহধর্মিণী 
থাকিবে না, এমন কিছু শাস্ত্রে লেখা নাই। এই ঘটক ঠাকুরের ছুই পত্রী, আর 
ছুই সতীনে ভারি ভ ভাব। মাম্ষে পারে না' বলিয়, হই সতানে সম্ভাৰব রাখিয়া, 
অশরারীও যে সংসার করিতে পারিবে না, ইতিহাস এমন কথ! বলে ন|। 
স্বামীর আরব কাণ্য সযত্রে সম্পাদন কারতে, ইহাদের সাখত্বে কখন আঘাত 
লাগে নাই। সুচনার একখানি পারিজাঁত স্থরভি কমনীয় রমণী মুখে আকৃষ্ট 
করয়।, বুবা পুরুষের মন চঞ্চল করিতে এবং নবাত্াদিত উন্নতিশীল অন্তঃকরণের 
অধ্যবসায় ক্ষীণ করিতে, এমন আর কাহাকেও দেখা যায় না। অঘটনৰটনপটী- 
যনসী মায়াবিনীরা কেমন করিয়া, ঘটক ঠাকুরের কাধ্য স্চারুরূপে সম্পন্ন করে, 
পাশে থাকিয়া পাঠকের তাহ! প্রণিধান কর! কতব্য। 

বি-এ ক্লাসের কালেজের ছাত্র ধখন অনবরত দর্শন-বিজ্ঞানের জটিল চিন্তার 
নিতান্ত ক্লান্ত হইয়।, চিন্তা শ্তরব্যপদেশে ইর্জি চেয়ারে অদ্দীনিমীলিতনেত্রে আকাশ 
পাতাল, ভাবিতে থাকে, বসন্তের স্নিগ্ধ সমারণ সপ্গুখের উদ্ভানে পুষ্পগঞ্ধ মাখিয়া, 
যখন জানালার ফাঁক দির, ধারে ধারে ঘরে প্রবেশ করে, ঘটক ঠাকুরের 
লোলুপ দৃষ্টি তখন অকণ্মাং এই তরুণ যুকের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশে উদ্ভোগী 
হয়, আর ইঙ্গিত বুঝিয়া, কামনা ও কল্পনা হুই সতীনে টিপি টিপি পা ফেলিয়া 
সেই ঘরে প্রবেশ করে, এবং তিরস্করিণা বিদ্যাপ্রভাবে আত্মগোপন করিয়া, 
ছলিক নাটকের অভিনয় করিতে প্রবৃত্ত হয় 

কামন! একটা উপন্তাসের রা যুবকের মানস নয়নে প্রতিফলিত 
করিয়া, অবশিষ্ট টুকু পূরণ করিতে, কল্পনাকে সন্ধুখে রাখিয়া নিজে সরিয়া গেল। 
প্রস্তাবনা এইখানে শেষ হুইল, প্রথমাঙ্কের প্রথম যবনিক! তুলিয়া ধরিল এখন 
কল্পন।। 


৮৬ অচ্চনা 1]. (১০ষ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


যুবকের মানস নয়নে ফুটিয়। উঠিল মৃণালিনী! আমরি মরি! কিনুন্দর! 
কি মধুর ! যেমন দৃষ্টি, তেম্নি কটাক্ষ! ফুটন্ত সৌনর্য্ে অস্ফুট প্রেম! ব্যক্ত 
যৌবনে অব্যক্ত ভাবুকতা ! এ রমণী দৃষ্টিমাত্রে চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারে, 
তবে যেন বড় লক্জাশীলা'। যুবক তখন নিপুণ চিত্রকরের তুলিটা ধরিয়া, মনের 
মত করিতে যেমন রেখাপাত করিবে, অমনি ব্যক্তযৌবনা, পূর্ণ পুষ্টাঙ্গী, ছোট 
গ্রাটো গিরিজায়। অপাঙ্গে হাদি ফুটাইয়া. অধরে আলোক জালিয়া, কথম্বরে. 
স্থধাবর্ষণ করিয়া! সশরীরে সন্মুখে দাড়াল । সে প্রগল্ভতা কেমন আত্মনির্ভর- 
তার অঙ্গে হেলিয়। পড়িয়াছে, লজ্জ!। ভয় যেন সেদিকে চাহিতেও সাহস করে না, 
অথচ বেহায়৷ বলিতেও ভরসা! হয় না। কেবল বর্ণ দেখিয়া! মনে হয়, এ টুকু 
বুঝি বিষু ঠাকুরের কাছে ভিক্ষা করিয়া আনিয়াছে, আহা! এ রমণী যদি 
গৌরাঙ্গী হইত ($) সমালোচন! এইখানে প্রতিহত হইল। আবার নৃতন করিয়া 
গড়িয়া তুলিতে, যুবকের যখন শ্বাসরোধের উপক্রম হইস্তেছে, সময় বুঝিয়া কামন! 
তখন মানস নয়নে মনোরমাকে প্রতিষ্ঠিত করিল। কর্পনী, পাশে দীড়াইয়। মুখ 
টিপি! হাসিতেছে। এর পর কি হইবে, তা+ যেন ঠিক বুঝিয়, সে একখানি 
চিত্র ঝআকিতে মনোনিবেশ করিল। এদিকে কামনার ভাব-চক্ষু ইঙ্গিতে বলি- 
তেছে, কোন্টা চাও? এই শৈশব-যৌবনের, চাঁপল্য-গাস্তীর্য্যের আর্জব- 
কৌটিল্যের মর্মম্পর্শী মধুর মিলনে মনোরমা কি মনে ধরে না? অথবা বিষাদ- 
মধিত, চিরদুঃখলাঞ্িত ভাবগন্তীর এ মুখখানি লইয়া! বুঝি একেবারে আত্মহার! 
হওয়া যায় না? কিম্বা প্রেমিকার পূর্ণ প্রতিকৃতি ফুটিয়া উঠে নাই ? তবে 
মুগাপিনী কি করিল? লঙ্জানম্রমুখী যদি সুন্দরী না হয়, তবে গিরিজায়াই সর্বাঙগ 
সথন্দরী। কিন্তসেও তকালী! করালবদন! না হোক্‌, নম্রতা! নাই, নগ্রতা 
আছে। প্রগল্ভ! বটে, ধর! দেয় না (?) এ হেন জটিল সমস্তার ভিতর দিয়া 
এতক্ষণে কল্পনার চিত্রাঙ্কন সমাধা হইয়া গেল, সে এখন কামনাকে পশ্চাৎ করিয়!, 
আলেখ্যথানি যুবকের চোখের উপর স্থির করিয়। ধরিল। 
একাধারে মৃণালিনী মনোরমা-গিরিঞ্জারা ! রূপে গুণে-ভাবে-রসে কি মধুর 
মিলন ! করনার করধূত বরবর্ণিনীর বরণীয়রূপে বিছ্যুতের বর্ণ৪ মলিন হইয়াছে 
সেই উজ্দ্বল-কটাঙ্গে চঞ্চল দৃষ্ট। সে তরল-অপাঙ্গে অনল-উম্মেষ |. কিশোরীর 
কমনীয়তা আর যুবতীর রমণীয়তা, প্রৌড়ার ভাবগান্তীধ্যে ভূবিয়া গ্িয়াছে। এমন 
সর্ব সুন্দর প্রতিক্ূৃতিখানি বুকে করিয়া যুবক যখন কল্পনার হাতে কলের 
পুতুল হইল, ঘটক ঠাকুরের তখন জয় জয়কার। 


বৈশাখ, ১৩২০।] শ্রুতির ইতিহাস । : ৮৭ 

এহেন ঘটক চুড়ামণির সহিত যাঁর পরিচয় নাই, তিনি পরিচয়ের জন্য 
লালাগ্লিত, মার ধিনি পরিচিত, তিনি পদে পদে লাঞ্ছিত। ভোগের স্বাদ যে 
পায় নাই, সে আকুল হইয়!, আকাশ-পাতাল ভাবে, যে পাইয়াছে, সে ব্যাকুল 
হুইয়। ছটফট করে। প্পাস! ছুই দিনে মিটিয়৷ যায়,_-ছুই দিনের আলাপে 
শ্রুতির শ্রান্তি আসে, একদিনের স্পর্শেই সৌন্দর্য্য মলিন হয় __কল্পনা প্রতিঘাতে 
পরূষ হইয়! যায়,-_যুবকের সাধের সংসারে শোকের ঝড় বহিতে থাকে । ভোগ- 
লালস! ভোগ্য বস্তর অভাবে অন্থুথী করে, সদ্ভাবে অনুখ বাড়িয়া যায়। যে 
ভালবাস! পাত্রভেদে নানারূপ ধরিয়।, পরিবর্তনন্থে 'পরম সুখী করিতেছিলঃ 
সে এখন এককেন্দ্রে সম্কুচিত হইয়া, প্রলয়কালীন স্ধ্যের মত সংসারদগ্ধ করিতে 
থাকে । ভালবাসা, দিন কতক ভ্রমর গুঞ্জন, মল্য় সমীরণ, বিহঙ্গকুজন, প্রমোদ 
উপবনের উপর ভাপিয়া বেড়ায়। তার পর ৫ একদগু ঘরে থাকিত না, সে 
এখন বাহির হইতে চায় না। অকারণ অন্ুখ করে, অবসাদ আসিয়া, আলস্যকে 
ডাকিয়। আনে, সাক্ষাৎ ন!। পাইয়া, বন্ধুবংসল সমবয়স্কেরা ফিরিয়! যায়। 

শিবেরও তাই ঘটিল। অন্যের পক্ষে কল্পনার চিত্র দেখিতে দেখিতে, 
মলিন হইতে থাকে, রূপ ঝরিয়৷ পড়ে, গুণের স্বাদুতা থাকে না, যৌবনের 
জোয়ার নামিয়। গেলে তরঙ্গও স্থির হয়। শিবের কিন্তু কল্পনার চিত্র দিন দিন 
সত্য হইয়! উঠিতেছে, সৌন্দর্য্য ক্রমশঃ উজ্জল হইতেছে, নিত্য নব বৈচিত্র্য 
তন্মপ্তার উন্মেষ করিতেছে । বিষণ দেখিলেন, একরকম যোগ ভাঙ্গিতে আর 
একরকম উপসর্গ আদিল। সে বরং ভাল ছিল, কথা ছিল না, চুপ চাপ বসিয়৷ 
থাকিত। এখন কথা ফুটিল ত' সতীর সঙ্গে কথা কহিতে, রাত্রি ফুরাইয়া যায়, 
কথ। ফুরায় না। তখনকার দৃষ্টি শূন্যে বদ্ধ ছিল, কিছু না! পাইয়! এক দিন* 
ফিরিয়। আসিত, এখন সে ভাবরসে প্রেম-সৌন্দধ্যে পূর্ণ হইয়াছে, আর ত, 
ফিরিবে না ! সতীর মুখপানে চাহিয়৷ চাহিয়। চন্দ্র ডুবিয়! যায়, জুলিয়া জুলিয়া 
হুর্্য নিবিয়! যায়, নৈশ অন্ধকার ক্রমে ক্রমে আলোকে মিশিয়া যায়, দেখার শেষ 
হয় না। তখন নিবিড় অন্ধকার ভেদ করিয়া, আশার আলোকের একটুখানি 
ক্ষীণরশ্চি দেখ! যাইত, এখন সেটুকুও নিবিয়া গেল। অনুগত-ভক্ত অনেকক্ষণ 
অপেক্ষ। করিয়! ফিরিয়া যায়, ব্রহ্মা শত ডাকেও উত্তর পান না, বিষু। আর আমল 
পাইলেন ন!। 

এখন উপায় ? বিষুঃ ভাবিলেন, এমন উৎপাতে ত' কখন পড়ি নাই! 
আপনার কৌশলজালে আপনি বন্ধ হইলাম, সে তেমনই রহিল। তখনও যা” 


চি: অগ্টিনা। [ ১৭ম বর্স, ৩য় সংখ্যা । 


ছিল, এখনও তাই আছে, দেই ধানস্তিমিত্য, সেই বহিজ্ঞন শূন্যতা ! লাভের 


মধো এমন এক সামগ্রী যুটাইয়া দিলাম, "যার জন্য সে যোগ কোন কাণে 
ভাঙ্গিবেনা। . 
* বিষুং অনেক ভাবিলেন, অনেক যুক্তিতর্কের পর স্থির করিলেন, শিব যেমন 


একরৌখা, তাতে যদি কোন রকমে সতীর সঙ্গে মনান্তর ঘটাইতে পারি, তবে 
,অবশ্রম্বন অভাবে আমাদের দিকেই ফিরিবে। বিষুণ যদি তলাইয়া বুঝিতেন, 
সবে দাম্পত্যকলহ “বহ্বারস্তে লবুক্রিয়!”” আর "লঘুারস্তে 'বহুক্রিয়া” এই ছইটা 
স্থির যুক্তির অন্তরালে থাকতে, তার সিদ্ধান্ত যে কতদূর সঙ্গত, তার একটা 
মীমাংদ! হইয়া যাইত। কিন্তু ভবিতব্য সেরূপ ছিল না, তলে তলে প্রজাপতি যে 


আচড়টী টানিয়াছিলেন, তাহ! ফলিবার উপক্রম হইল। 
সে সময় দক্ষ প্রঞ্জাপতি এক বিরাট যজ্ঞের মনুষ্ঠান করিতেছিলেন। বিষু৪ 


নারদ খষিকে ডাকিয়া, গোপনে অনেক পরামর্শ করিলেন। এতক্ষণ ধরিয়া 
যে গুপ্তপরামর্শ চলিতেছিল, তাহা! যে শিবনিন্দাকে দক্ষের সমক্ষে উপস্তাপিত 
করিবার প্রস্তাব, সে কথা আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে পারি। কারণ 
শাখ। গ্রশাখায় বিস্তৃত সে শিবনিন্দার লচাঁটাকে মুকুলিত করিয়। নারদ খধি 
অবিলম্বে দক্ষকে উপহার দিজেন। দক্ষরাজ1 ভয়ানক রাগিয়া, শিবকে বাদ 


দিয়া, তেত্রিশ কোটি দেবতার নিমন্ত্রণ পাঠাইলেন। 
এখানে দার্শনিক ভাবিতে পারেন “দক্ষ প্রজাপতি এত বড় রাজা, আর 


রাজবুদ্ধি সেই বা কতখানি ! তা” এত বড় লোকট! একটা নিন্দুকের কথায়, 
সহসা এমনতর অপকর্ম করিবেন, যা” সমাজের সঙ্গে বিদ্রোহ ঘটাইতে পারে, 
তাও কি সম্ভব পরথানে কিন্তু দার্শনিকের ভাবনাটা খাটিল না, কোন কালে 
খাটেও না। দর্শন ষত শাড়ম্বর করে ফলিতার্থে তত নয়; সে বহুদূরে দৌড়া- 
ইয়। যায়, শেষ হাঁপাইয়া উঠে, কিছুই দেখিতে পায় না। আর বিশ্বাস, স্থির 
থাকিয়া বলিয়া দেয়, এই "খানে! এই স্তস্তমধ্যে আমার পরম গ্রে পুরুষটা 
আছেন, কেন ন| তিনি সর্বত্র । দার্শনিক জোর করিয়! বলে, কখনই না ;) এ 
জড়তার ভিতর, কি করিয়া রক্তমাংসের সঞ্চার হইবে? একজাতীয় পরমাণু 
আশ্রয়ভেদে ভিন্ন হইয়া যায়। কিন্তু বিশ্বাস এখানে জয়ী হইল ;-_সে দেখাইল 
অদ্ভূত সুন্তি, নরপণ্ডর অপূর্ব সম্মিলন, সে-ই স্তন্তমধ্যে। দার্শনিক তখনও 
ভাবিতেছে, কেমন করিয়া, এমন হইল ? ভাবিতে ভাবিতে, কখন কোন্‌ ছিন্ত 
ধরিয়া ভাবিবার শব্কিটুকু সরিয়! গেল, তিনি তাহা বুঝিতে পারিলেন ন1। 
অভঃপরও-বদ্দি দার্শনিক টি“কিল়া থাকে, তবে ইতিহাস লেখাই ঝক্মারি ! 


বৈশাখ, ১৩২০]. শ্রুতির ইতিহাঁস। ৮৯ 


ইতিপূর্বে দক্ষরাঞজার সহিত শিবের বনিবনাও ভাল যাইতেছিল না । অবশ্য 
সেটা সতীকে লইয়া; শিব সতীকে বাপের বাড়ী পাঠাইতে নারাজ; তিনি 
জানিতেন, দান করা কন্যায় পিতামাতার অর্ধিকার কি? পিতামাত। কিন্ধ তাহা! 
বুঝিতেন না। কন্যার সঙ্গে কেমন করিয়া, মমতাকে নিসঙ্জন দিতে হয়, তাহা 
তাহার! ভাবিয়। পাইতেন না, কোনও মা বাপে পারে ও ন:। 

এই ক্ষোভ জন্য মনস্তাপ যে 'একদিন দশ্রাজার গুপ্তঞ্োধকে ব্যক্ত করিয়া 
দিবে, বিষু ঠাকুরের ইহ! স্থির নিশ্বাস ছিল।. সে তীহাকে বুঝাইয় দিল, একটু 
বাতাস পাইণে, সে আগুন জলিয়! উসিবে। তাঁই তিনি নারদের মারফত ষে 
জিনিসটা পাঠাইয়। দিলেন, সে নড়িয়! চড়িয়।, বাতাস করিয়া, আগুন জালা- 
ইয়! দ্িল। 

আগুন ত' জলিল, তাহাতে ও ক্ষতি ছিল ন], যদি বিষ ঠাকুর এইখানেই 
বিশ্রাম করিতেন। « তিনি ভাবিলেন, এ ত” শিবের সঙ্ত্রে দক্ষের কলহ, ইহাতে 
কি হইল? এ কথা সতীর কর্ণগোচর করিতে হইবে। যাও নারদ! সতীকে 

সংবাদ জানাও ! সতী যদি জোর করিয়া বাপের বাড়ী যায়, তবেই $-- 

কিন্তু, তাহাতে যে দাবানল জলিয়! উঠিবে, বিষুঃ তাহা বিবেচন। করিতে 
পারিলেন না ; পারিলেও কিছু ব্যতিক্রম ঘটত না ।' নীরস ব্রহ্মা, অনেকখানি 
গান্ভী্যের ভিতর দিয়া, যে একটুখানি রেখা ট$নিয়াছিলেন, সে বড় সাজ্বাতিক। 
পৃর্বেই বলিয়াছি, পরম্পর মতের মিল ছিল না। | 

নারদ, চাতুরী দিয়া, মন ঢাকিয়! বীণাক়্ স্থুর চড়াইলেন। মন, স্থুরে মিলিয়া 
গেল, গান করিতে করিতে, শিবসন্নিধানে উপস্থিত হইলেন। নারদের প্রতি 
সতীর পুক্রন্নেহ ছিল, যাহা পতির €প্রম শিথিল করিতে পারে! নারদ, মাতৃ- 
চরণে প্রণত হইলেন, সতী পুত্রন্নেহে পরম পুলকিত হইয়া, স্ুরলোকের স্থখ- 

খের কথ৷ জিজ্ঞাসা করিলেন। নারদ, এ কথা সে কথার পর চুপি চুপি 

দক্রাজার যজ্ঞের কথ। শুনাইয়া, বিদায় গ্রহণ করিলেন। | 

সতী, অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। শিষার্দে সে' সহাস্য বদন মলিন 
হট্য়াছে, অপাঙ্গে অশ্রু জড় হইয়াছে । পতিশ্প্রায় সে বিষাদের নিদর্শন জতি 
ধত্বে সগোপন করিয়া, করযোড়ে শিবকে কহিলেন, দেবাদিদেব। আরাধ্য 
দেবতা ! একদিনের জন্য আমাকে বিদায় দাও! কোন দিন তোমাকে এমন 
কথা বলি নাই, তোমাকে ছাড়িয়। যাইতেও মন সরে না, তবুও একদিন! এই 
একদিন মাত্র তোমাকে ছাড়িয়া মাতৃচরণ দর্শন করিব। তার পর, নী 
কখন এমন প্রস্তাব করিব না। হতাশ করিও না! অনুমতি দাও! 


জীত্ঞানেন্দ্রনাথ রায় চীনা | 


১১১8১ ৫ 


সুঙ্গেরে রামলীলা । 


*. সে আজ যোল বৎসরের কথ! । 

মুঙ্ষেরের তখনকার বাঙ্গালীর অবস্থা! খুব হীন ন! হলেও সচ্ছল ছিল না; 
প্রধনও অবস্থা সেই গ্রকার। তবে ছ' একজন কিছু অর্থবান হইলেও তাহাদের ' 
অর্থবান্‌ হলিয়। বুঝিবার একটুও যো ছিল ন1। কারণ, দান ধর্ের প্রতি 
তাহা! দের দারুণ বিভৃ) ছিল এবং ভোগস্থথকে তাহার! বিলাস ও অনংযমের 
্ন বুবিক্ব' একেবারে ত্যাগ করিয়াছিলেন। খোষ্ট্রার দেশে খোট্রাভাবাপর 
অমন উদ্দেস্টপরারণ বাঙ্গালী অন্পই দেখিয়াছি। তাহাদের লক্ষ্য ছিল কলিযুগের 
সন্ন্যাস ধর্শের দিকে-_অর্থ সঞ্চয়, ঠঞ্জিক1! সেবন, অর্ধাশন ও শেষের শেষ 
দিনে জাহবী-ভটে নম্বর দেহ বিসঙ্ন। তীহাদের ছুর্গাপূজা করিবার অনুরোধ 
করিলে বলিতেন, “আমাদের সহা হয় না!” কিন্তু সংগারের কি বিচিত্র গতি! 
এক নিয়ম সর্বত্র খাটে না। তীহাদের পোড়া কপালে প্রথমা পত্ী সহ! 
না হইলেও দ্বিতীয়! স্ত্রী গ্রহণ পূর্বক খোস মেজাজ বাহাল রাখিতে কিন্ত 
তাহাদের কোনও আপত্তি ব! 'অসন্ধ' হয় না! ইহার কারণ জিজ্ঞালিলে তাহার! 
ধলিয়। থাকেন, ইহা! হিশ্থুর সনাতন ধর্ম, মাননীয় মন্থর বিধি, লঙ্ঘন 
করিতে আছে কি? হুবেও বা! যাহা হোক, সেখানে বাঙ্গালীর কোনও 
গ্রতিম! পুজার চেষ্টাও নাই। 

হুর্গাপূজার সময় সেখানে বাল কবালিকাদের যা কিছু আনন্দ তা” সেই রাষ- 
লীল! দর্শনে । সেই রাষমলীলার কথাই এইবার বলিব। 

মীর কাসিমের আমলের পুরাতন হর্গের পূর্ব্বত্থারের বাহিরে এক অনতি- 
বৃহৎ ময়দান, সেইখানেই পূজার আনন্দোৎসবের আয়োজন । ময়দানের উত্তর 
সীষায় পরিখার সন্নিকটে উচ্চ মঞ্চোপরি রা লক্ষণের বিবার আসন প্রস্তত 
হয়। এবং দক্ষিণ সীমায় প্রকাণ্ড এক বটবৃক্ষের নিকট রাবণ রাজার সুউচ্চ মঞ্চ। 

রাঁমচন্জ্রের ভূমিক! গ্রহণ করিতে পারে, এমন বালকের অস্বেষণ পুজার বনু 
পুর্ধ্ঘ হইতেই করিতে হয়। কারণ, কে নাকি একবার রাম সাজিবার অব্যবহিত 
পরেই মহাপ্রস্থান করিয়াছিলেন ; এজন্ত সে দেশের সাধারণের ধারণ! যে, যে 
স্বাম সাজিষে সে নিশ্চয়ই মরিবে-_ত শীত্রই হোক আর বিশ. পঞ্চাশ বছর পরেই 
হোক--একদিন মরিবেই ! কাজেই সেখানে রামের আমদানী কাশী হইতে হইয়া 
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থাকে। যেরাম সাজিবে তাহাকে ব্রাহ্মণের সম্তান ও দেখিতে সুন্দর হইতে 
ক₹ইবে। লক্ষ্মণ ও সীতার পক্ষেও সেই এক নির়ম। সীত! বালকেই সাজির 
থখাকে। রাম ও লক্্ণকে যী হইতে দশমী অবধি হবিষ্য গ্রহণ করিতে হয় 
সীতাদেবী মাত্র আট নয় বৎসরের বালক-_এগ্সন্ত তাহার পক্ষে বিশেষ কোনও 
নিয়ন কর! হয় না। 

'বীর হন্ধমান ও বানরের জন্য যুঙ্গেরবাসীকে অন্স্থান হইতে সংগ্রহ করিবার 
জন্ত কোনও কষ্ট পাইতে হয় না। স্তানীয় লোকের দ্বারাই সে কাজ মিটয়! 
থাকে । খোট্র। ভায়ারা এখন 93018817 091 92158115 বলিয়া সেখানকার ূ 
বাঙ্গালী বাসিন্দাদের যতই কোন্ঠাসা করিবার চেষ্ট করুন না কেন, হ্টুমান, 
বানর ও রাক্ষস সাঙ্সিবার মত উপঘুক্ত লোক এখনও যথেষ্ট পরিমাণে সেখানে 
বিদ্ধমান। হনুমান ও বানরদের হণ্ডে এ একট! কাষ্ঠ নির্মিত গদা, পৃষ্ঠদেশে 
রক্তবস্ত্রে আবৃত সুদীর্ঘ ইঞ্ষু পুচ্ছরূপে লম্বমান, তাহাই লইয়া আবার তাহাদের 
ভীষণ আস্ফালন, হস্তদ্বার। ধারণ ও সঞ্চালন কখনে! ব! নিরীহ 'দেছাতির' সন্দর্শন 
মিলিলে তাহারই হবার ভীম আক্রমণ, তাড়ন ও মারণ ! হনুমান ও বানরদিগের 
মুখে এক একটা মুখোস্‌ বীধ! থাকে, তাহারই ভিতর হুইতে তাহার! হুপ্‌ হাপ্‌ 
গ্রভৃতি তর্জন গর্জন করিয়া দর্শক ও রাক্ষসবৃন্দকে ভীতি প্রদর্শন করে। 
বানরগুলার মুখোস্‌ সবই এক ছ্াঁচের__বানরের মুখেরই মত। রাক্ষলগডলার 
মধ্যে গুভেদ আছে, কাহারও গোমুখ কাহারে। বা ঘোটক মুখ। বানরগুলা 
সপুচ্ছ, রাক্ষস পুচ্ছহীন। বানরের পাজাম! ও কোর্তা লাল রঙের-_রাক্ষের 
কুষ্ঃবর্ণের। কারণ রাক্ষসের যে শেষ পরাজয় ! 

এ দিকে মঞ্চোপরি সাঙ্গপাঙ্গ লইয়া! রাবণ-রাজ! তর্জন গর্জন করিয়া 
থাকেন। তাহার মুখোন্‌ দেখিবার মত! বস্ত্র নির্মিত কাপবর্ণের দশমুণ্ড ও 
অষ্টাদশ হস্ত তীহার হুই স্কন্ধের উপর বিরাজিত। পরিধানে কাল মখমলের এক 
চাপকান ও জাহাজের খালানীর মত এক পাজামা! । চরণত্ধর কোনও বাবু 
বাঙ্গালীর ব্যবন্ৃত ও পরে পুরস্কৃত সুতায় মণ্ডিত। হন্ডে ঢাল ও কটাদেশে 
বিলদ্ষিত দীর্ঘ তরবারি । 

রাম, লক্ষণ ও সীতাকে আমাদের দেশের মত “কনে চন্দন” পরাইর. দেওয়! 
হয়। রাষ ও লক্ষণের মাথায় মুকুট থাকিলেও বাঙ্গালার যাত্রাদলের রাখাল 
বালকের মত তাহাদিগকে ধড়। পরিতে হয় ৷ উড়িয়াদের মত তাহাদের সর্ব 
হরিস্রাবর্ণে রঞিত। এই জন্তই বোধ হয় সদাশয় গতণমেপ্ট 70১91 817৫ 
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07555 (০৮, করিলেন । "ছুয়ে ছয়ে মিললে ভাল !” যাহ! কোক, তাহাদের 
উভগ্েরই পৃষ্ঠে তৃণ ও হস্তে ধন্থর্বাণ বিরাজিত। রাম লক্ষণের হস্তে হুবর্ণ বলয় 
রা বেলফুলের গোড়ে মাল।__নয়ন যুগল কজ্জলে শোভিত। কর্ণে 

ৎ মাকড়ী ও নাসিকাপ্ন নোলক দোছুলামান। 

পুজার ষঠীর দিন সীতাহরণ ব্যাপার ময়দানেই শেষ করা হয়। সগ্তমীর 
বিগ 'ক্লাবণের পার্খে নীতাকে বদিতে দেখা যায় । রাম রাবণের যুদ্ধাদি সকল 
কাই প্রত্যহ বৈকালে পাচটা হইতে সন্ধ্য। সাড়ে ছয়টা! অবধি হইয়া থাকে। 
“বলিতে তুলিয়াছি, ষণ্ভীর দিনই সীগাহরণের পুর্ধে মুখোস পার্হিত নুর্পনখার 
নালিক। ছেদন হয়। লক্ষ্মণ তর্বার হস্তে স্র্পনধার গ্রলা টপিক ধরেন, সেই 
সময় হুর্পনখ। বেচা গী ক্রতহন্তে মুখোন খু'লয়। এক নাককাট। মুখোস পরিয়া 
কাদিতে কাদিতে রাবণের সমীপে, উপস্থিত হয়। আর কি রক্ষা আগে! 
বাবণের সে সময় কি শুজ্জন গর্জন ! প্রায় ত্রিশ জন রাক্ষন সেই সময় “জয় রাবণ 
কি জয়--রাম কি ছয়” বলিয়। চীংকার করিয়া উঠঠ। গওিকে বানরের দল 
সেই কথায় উদ্দীপ্ত হইয়া “জয় রামচন্দ্র ক জয়--রাঘণ শালা কি ছয়” বলিতে 
থাকে। ফলে মধ্যে মধ্যে রাক্ষদ ও বানরে বিলক্ষণ মারামারি আরম্ভ হয়। 
অধিক।ংশ রাক্ষম ও বানর পনের ধোল বদরের বালকেই সাঁজিয়৷ থাকে । 
মারাদারির সময় ২৫।৩* বৎসর বরস্ক রাক্ষদ ও বাসর আসিয়! মধ্যস্থ ই 
'খাষাইর! দেয়। 
.. মপ্রদীর দিস হইতে দর্শকের স্তিড জমে । মাঠের মধো বাশ দিয়! ঘিরিক। 
রণক্ষেত্র গ্রস্তত কর! হয়। তাহার ছুই দিকে ছুইটি গেট্-_-উত্বর দ্বার দি! 
লাষের প্রবেশের পণ, দক্ষিণ দ্বারে রাবণ ও রাক্ষলকুল গ্রাবেশ করেন। সপ্তমীর 
দি হনুমান চন্দ্র ইক্ষু-পুচ্ছ ধারণ না! করিয়া খড় নির্মিত এক স্থবৃহৎ পুচ্ছ 
ছুলাইয়! ইতন্তত£ ভ্রমগ করেন। ইতিমধ্যে রুতিপয় রাক্ষম আসিয়া সন্ধ্যার সময় 
তাহাতে অগ্নিদংযোগ করিয়া দের়। হনুমান অনলের তেজ বুঝিনা মধ্যে মধ্যে 
'পুঁজছটি পৃষ্ঠ হইতে খুলিয়া হস্তে ধারণ করিয়! হুপ্‌ হুপ শবে ইতস্ততঃ 'লম্ ত্যাগ, 
করিতে থাকেন । খোট্রা দর্শকমণ্ডশীর মধ্যে তখন মহা আনন্দ--সে “বড়ি 
স্তারি তামাসা!? 
০... আষ্টমীর. দিন কুন্তকর্ণ বধ। বেল! ১১টা ১২ট1 হইতেই দোকান বসিতে 
'আরভ্ত হয়। পান, সিগারেট ও খাবারের দোকান শতাধিক--আর কেতারিক্ 
কেক্কুর) দোকান গণিত । পীঁচি ছয় শত ইক্ষুদ'গ আটি বাধিয়া দাড় করাইয়! 
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রাখিয়া বিক্রেতা ও তাহার স্ত্রী নাদন। হস্তে চাগল, বাঁড় তাড়াইয়। থাকে । 
মণিহারির, কাস। পিততলেগ, মাটীর থেলেনার দোকান তাহাও যথেষ্ট পরিমাণে। 
এই সকলের মধ্যেই আবার বক্ত.তারও রঙ্গ আছে । এই দিন হইতে স্থানীয় 
পাদরি সাহেব এক পাল খাটাইয়! চেয়ার, টেবিল ও বেঞ্ি গাজাইয়। তদীয় 
অনুচরবৃন্দ ( খোট্ট! ও বাঙ্গালী খ্রীষ্টান) লহয়া প্রভু যীশুর গান আরম্ভ করিয়। 
দেন। শ্রোতার অভাব নাই। বিকাল চারিটার সময়েই মাঠ এক প্রকার পৃ 
হইর। যার-__সহম্রাধিক লোক জমায়েত হয়। খোট্রা বালক বালিক!, যুবক 
যুবতী, বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা সকলেই দেখিতে আসে। বাহার! সন্ত্রীক আসে তাহার 
গ্্রী পুরুষে তিন চারিটার সময় আসিয়।ই দ্বই বা! ততোধিক কেতারি খরিদ- 
পূর্বক মাঠের মধ্যে বসিয়াই দন্তশ্রেণীর রীতিমত ব্যায়াম আরম্ভ করিয়। দেয়। 
কেহ ঝ| কেতারি চর্বণ করিতে করিতে দয়শপরবশ হুইয়৷ শ্রীষ্টানদের বক্তু ত| শ্রবণ 
ফরে ও মধ্যে মধ্যে আপনার দলস্ত লোককে বলে, "আরে ভেইয়া, ই 
স্বগুর। কেয়া বোলেগ।-_-শাল1 লোগ খ্রীষ্টান ম্লেচ্চ হ্যায় !--বোলে ভাই 
রামচন্ত্র কি জয়!” মুঙ্গেরের নিকটস্থ গ্রাম সমূহ অর্থাৎ দেহাৎ হইতে 
বিস্তর লোকের আমদানি হয়। োট্রার! পুঞ্জার কয়দিন সকলেই নব বস্ত 
পরিধান করিয়! রামলীল| দেখিতে আসে । পছরে ও 'দেহাতী+ যে সখবা 
মহিলার আপে তাহাদের ঝপালখানি তেল ও সিন্ুরে রঞ্জিত, মধ্যস্থলে টিপ। 
পরিধানে লাল শালুর পনর হাত কাপড় । হাত হুইখানি রূপার অলঙ্কারে আবৃত 
ততোধিক পীড়িত। গলায় রূপার হীন্থণী, নাকে স্ুবৃহৎ নথ, করে বিরার্দিত 
ন্ুবুৎ কেতারি! তাহাদের স্বারী মহাশয়দের পায়ে নাগরা, মাথার 
পাগড়ী, গায়ে কোর্তা ও উড়াণী। এক হাতে তেল চকচকে স্থবুহৎ 
বংশদণ্ড, কটা ও স্কন্ধদেশে বিরাজিত শিশুসস্তান--পশ্চাতে উড়াণী ধরিয়া 
চলিয়াছেন তদীয় ঘরণী। রামলীলার ময়দানে জন্ত। ভেদ করিয়! রুমলীলা। 
দর্শন অনেফের ভাগ্যেই ঘটে না। অধিকাংশ লোকেই ইতস্ততঃ এক একট! 
দল গাকাইর। স্ত্রী ও পুত্রসহ ইক্ষু চর্বণ ও গল্প করিয়! থাকে । খোন্ট| রমণীর! 
ইক্ষু চর্বণ করিতে করিতে ষদি কোনও পরিচিত রমণীর অনেক কালের পর 
দ্রশশন পার, তাহ। হইলে তর্গগ্ডেই ইক্ষু চর্বণ বন্ধ করিয়! অমনি তাহার গলা 
ধরিয়া কাদতে আরম্ভ করে! - সে. কান্লারই ব৷ কি স্থর--যেন কে মরিয়াছে, 
একটা মহ! সর্বনাশ হইয়াছে! পশ্চাতে পুরুষ দীড়াইয়। মধ্যে মধ্যে সাত্বনা দিয়া 
লেন “চপ রহ, চুপ রহ!” সে ক্রন্দন গ্রার অন্ধ ঘণ্ট। ব্যাপী চলিয়। থাকে, 


উপ ... |. অর্টনা। ১ম বর্ধ,ওর সংখ্যা। 


উয়ে উদার গলা ধরিয়! নানা স্থুরে নানা তঙ্গীতে এ কার্ধোর সমাধ। কয়ে । 
ইহ্ারই নাম বোধ হয় খোর ভায়াদের 'আননদাশ্র ! বহুৎ আচ্ষ! | 

এদিকে রামচন্তর ও লক্ষ্মণ বহুত রকম কসরত করিয়া নাচিতে নাচিতে তীর 
ধন্থক। লইয়। কুস্তকর্ণের সহিত যুদ্ধ করিতে থাকেন। রাম লক্ষণের সেপা 
ফেলিবারই ব| ঢং কি! সেই বেড়া ঘেরার মধো এক ঘণ্ট। যাবৎ রাম ও 
কৃন্তকর্থ একবার এদিক একবার ওদিক করিয়া ছুটাচুটা করেন। বানর ও 
রাক্ষসের দল তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া থাকে । খোট্ট! দর্শকমণ্ডলী স্ব ও 
মুগ্ধ হইয়! দেখিতেছে ও মধ্যে মধো “জয় রামচন্দ্র কি জয়" বলিয়! চীৎকার করিয়! 
উঠিতেছে, দেবী সুর্পনখার অস্তঃপুর নাই, বিরাম ব! বিশ্রাম নাট, সন্মার্জনী হন্তে 


খোট্টা স্ত্রী পুরুষ দর্শকের প্রতি অবাধে সেই সন্মার্জনী চালাইতেছে। খোট্রারা 
হুর্পনখার ঝাঁট! খাইয়া! আনন্দই আটখান1। ছুর্পনখা, বানর ও রাক্ষস 


প্রভৃতির আবারও যথেষ্ট পরিমাণে চলিয়া থাকে । খোট্রারা তখন আর 
তাহাদিগকে সাধারণ মানুষ বলিয়া মনে করে নাঁ। তাহার! ইচ্ছা করিলেই 
পান ব1 পিগারেট, দোকান হইতে বিনামুল্যে গ্রহণ করিয়া সেব! করিয়। থাকে 


ও রাবণ ও কুস্তকর্ণ প্রভৃতিকে দিয়া থাকে। 


সন্ধার সময় কুন্ত কর্ণ বধ হয়_-অর্থাৎ সে অসি 'ঘুরাইতে ঘুরাইতে একবার 
শুইয়। পড়ে, রাম লক্ষ্মণ কঞ্চি ির্িত তীরের দ্বারা তাহার প্রাণ সংহার করিয়া 
ফেলেন। ক্ষণপরেই কুম্তকর্ণ লাফাইতে লাফাইতে গিয়! রাবণের মঞ্চে আসিয়া 
বসে ও 'মুখোন্‌ খুলিয়া! ফেলে; কারণ, সে যে তখন মৃত! দর্শকমণ্ডলীও 
তখন দূরে দূরে গিয়া সিরা দাড়ায়! কারণ, এইবারে মৃত কুত্তকর্ণকে দাহ 
কর! হইবে। কাগজ নির্ট্িত বিশ হস্ত পরিমিত এক কু্তকর্ণ রণক্ষেত্রের 
নিকট যুদ্ধের পূর্বেই স্থাপন কর! হইয়! থাকে । কুস্তকর্ণের ছুই হস্তে শতাধিক 
হাই, ছুঁচোবাজি দত্তশ্রেণীরপে বিরাজ করে, উদরে ও মন্তকে গোটাকয়েক 
বোষা! রাখ! হয়। এই কৃুস্তকর্ণ অশ্নি-সংযোগে নিঃশেবিত হইতে প্রায় এক 
ঘণ্টা লাগে ? এইক্পে নবমী ও দশমীর দিন উত্জুজিত ও রাবণ বধ ও দাহ হইয়া! 
থাকে। দশমীর দিনে প্রায় পাঁচ সহম্র লোকের ভিড় হয়। রাত্রি বারটার কমে 
রামলীলার ময়দান জনতাশৃগ্ত হয় না। সে দেশবাসীদের রামলীল! দর্শনের 
বিশেষত্ব এই বে, তাহার] আর কিছু খরিদ করুক বানা করুক ফিরিবার সময় 
ছুই একট! ইক্ষুদণ্ড ন| লইয়। ফিরিবে ন!! 

একাদলীর দিন সীতার উদ্ধার হয়, ময়দানে কিছুমাত্র ভিড় হয় না। বাদঈ 


বৈশাখ, ১৩২*।] .. উপগ্যাস-প্রসঙ্গ |. ৯৫. 
হইতে একমাস কাল ব্যাপী সেখানকার কষ্টহারিনীর ঘাটে রামলীলার শেধাংশ 


অভিনীত হুইয়। থাকে। মুঙ্গেরে রামলীল! অথব। কেতারির মেল ন. 
থাকিলে স্থানীয় বাঙ্গালীর পক্ষে হুর্গোৎসব বুঝিবার কিছুমাত্র উপায় নাই। 


_জ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় । 





উপন্যাস- প্রসঙ্গ | 





( বস্কিমচন্দ্রের অভিমত | ) 


উপন্যাসে মনুষ্যচরিত্র £__গন্ঠোপন্তাসকে সচরাচর, আমরা 
কাব্যই বলিয়া ধাকি। কাব্যের বিষয় মনুষ্যচরিত্র । মনুষ্য চরিত্র ঘোরতর 
বৈচিত্র্যবিশিষ্ট । মনুষ্য, স্বভাবতঃ স্বার্থপর, এবং মনুষ্য স্বভাবতঃ পরছ্ঃখে 
হুঃখী এবং পরোপকারী। মনুষ্য পশুবৃত্ত, এবং মনুষ্য দেবতুল্য। সকল 
মন্ুষ্যের চরিত্রই এইরূপ বৈচিত্র্যবিশিষ্ট ; এমন কেহ নাই, যে সে একান্ত 
স্বার্থপর, এবং এমন কেহ নাই যে সে একান্ত স্বার্থ-বিস্বত পরহিতানুরত্ত ; 
কেহই নিতান্ত পণ্ড নহে, কেহই নিতান্ত দেবতা নহে। এই পশুত্ব ও দেবত্ব, 
একত্রে, একাধারে, সকল মন্ুষ্যেই কিয় পরিমাণে আছে ; তবে সর্ধত্র উভয়ের 
মাত্রা সান নহে। কাহারও সদগুণের ভাগই অধিক, অসদগুণের ভাগ অল্প ; 
পে ব্যক্তিকে আমর! ভাল লোক বলি; যাহার সদ্‌্গুণের ভাগ অল্প, অস্দগুণের 
ভাগ অধিক তাহাকে মন্দ বলি। কিন্তু এইরূপ দ্বিপ্রকৃতিত্ব সকল মনুষ্যেরই 
আছে ; মন্ুষ্যচরিত্রই দ্বিপ্রাকৃতিক £ ছইটি বিসদৃশ ভাগে মনুষ্য-হৃদয় বিভক্ত । 
কাব্যের বিষয় মনুষ্যচরিত্র ; যে কাব্য সম্পূর্ণ তাহাতে এই ছই ভাগই 
প্রতিবিদ্বিত হইবে । কি গদ্য, কি পদ্য, প্রথম শ্রেণীর গ্রন্থমাত্রেই এইরূপ 
সম্পূর্ণতাযুক্ত। কিন্ত কোন কোন কবি, এক একভাগ মাত্র গ্রহণ. করেন। 
তাহারা যে মনুযোর দ্বিপ্রকৃতিত্ব অবগত নহেন, এমত নহে; তবে তাহার 
বিবেচনা করেন, যে, যেমন একত্রে সমাবি্ মন্ুষ্চরিত্রের ভাল মন্দ অধীত 
এবং পর্য্যবেক্ষিত করা আবশ্তক, তৈমনি উহা! পৃথক্‌ পৃথক করিয়া! অধীত এবং 
পর্য্যবেক্ষিত করাও আবস্তক । যেমন একটি যুক্তবর্ণের উচ্চারণ শিখিবার পূর্বে 
যে বর্ণঘয়ের যোগে তাহা নিষ্পন্ন হইয়াছে, তত্তৎ উচ্চারণ অগ্রে পৃথফ পৃথক্‌ 


৯৬ | অর্চন]। ৃ [ ১ম বর্ধঃ ৩য় সংখ্যা । 


করিয়া শিখ! কর্তব্য, তেমনি মন্ুষাচরিত্রের অংশঘ্ধ়কে বিযুক্ত করিয়৷ পৃথক 
পৃথক অধায়ন কর! বিধেয়। এইরূপ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়। কতকগুলি কবি 
 মন্যাচরিত্রের অংশমাত্র গ্রহণ করেন। বাহারা মহদংশ গ্রহণ করিয়াছেনঃ 
তাহটদিগের গ্রন্থের এক বিশিষ্ট উদাহরণ বিক্র হ্াগোর গদ্যকাব্যাবলী | যাহার! 
অসস্ভাগ গ্রহণ করেন, তাহার! প্রায় রহস্তলেখক । ইহাদিগের চুড়ামণি সর 
বণ্টিদ্‌। ইহাদিগের গ্রন্থ সকল অতি উৎকষ্ট হইলেও, অসম্পূর্ণ কাব্য। 

বঙ্গদাহিনো রতস্যলেখক $--এই সশ্পরদায়ের কেবল ছইজন 
লেখক বাঙ্গাল! ভাষায় স্থপরিচিত ; প্রথম টেকটাদ ঠাকুর ; দ্বিতীয় ছুতোমপেচা 
লেখক । সেই সম্প্রদায়ের তৃতীয় লেখকের পরিচয় দিতেছি ॥ . 

বাবু ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, একখানি মাত্র গ্রন্থ প্রচার করিয়া, বাঙ্গালার 
প্রধান লেখকদিগের মধ্যে স্থান "পাইবার বোগ্য বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন। 
রছস্যপটুতায়, মন্থুষযচরিত্রের বহুদর্শিতায়, পিপিচাতুষ্কে, ইনি টেকটাদ ঠাকুর 
এবং হুতোমের সমকক্ষ, এবং হুতোম ক্ষমতাশালী হই্উলও পরদ্েেষী, পরনিন্দক, 
স্থনীতির শক্র এবং বিশুদ্ধ রুচির সঙ্গে মহাসমরে প্রবৃত্ত । ইন্দ্রনাথ বাবু 
পরছুঃে কাতর, স্থনীতির প্রতিণোষক, এবং তন্ছার গ্রন্থ স্ুরুচির বিরোধী 
নহে। তীহার যে লিপিকৌশল, যে রচনাচাতৃধ্য, তাহ! আলালের ঘরের 
ছুলালে নাই--সে বাকৃশন্তি নাইর্দ তাহার গ্রন্থে রঙ্গদর্শনপ্রি়তার ঈষং 
মধুর হাসি, ছত্রে ছত্রে প্রভাসিত আছে, অপাঙ্গে যে চতুরের বক্র দৃষ্িটুকু পদে 
পদে লক্ষিত হয়, তাহা না হুতোমে, না টেকচাদে; ছুইয়ের একেও নাই। 
তাহার গ্রন্থ রত্বমর, সর্বস্থানেই মুক্তা প্রবালাদি জলিতেছে। দীনবন্ধু বাবুর 
মত, তিনি উচ্চ হাসি হাসেন না, হুতোমের মত “বেলেল্লাগিরিতে* প্রবৃত্ত 
হয়েন না, কিন্তু তিলাদ্ধ রসের শিশ্রাম নাই। সে রসও উগ্র নহে, মধুর, 
সর্বদা, সহনীয়। 'কল্পতর” বঙ্গভাষায় একখানি উকুষ্ট গ্রন্থ । 

যাহাকে সম্পূর্ণ কাব্য বলিয়াছি, এ গ্রন্থ তাহার মধ্যে গণ্য নহে। যিনি 
মন্গয্যের শক্তি, মনুষ্যের মহত্ব, -স্থথের উচ্ছাস, ছুঃখের অন্ধকার দেখিতে 
চাহেন, তিনি এ গ্রন্থে পাইবেন না। বিনি মন্ুষ্যের ক্ষুদ্রতা, নীচাশর, স্বার্থ, 
পরত, এবং বুদ্ধির বৈপরীত্য দেখিতে চাহেন, তিনি ইহাতে যথেষ্ট পাইবেন। 

_ এই সকল চিত্র প্রকৃতিমূলক-_কিস্ত তাহাদিগের কাধ্য আত্যস্থিকতাবিশিষ্ট। 

যে. যাহাতে উপহাসের বিষয়, রহসালেখক তাহার সেই প্রবৃত্তিথটিত কাধ্যকে 
আত্যন্ভিক বৃদ্ধি দিয়া চিত্রিত করেন। এ আতান্তিকত! দোষ নহে--এটি 


ধা] উপক্াসপ্রলঙগ। 1৯৯ 


লেখকের কৌশল। রই গ্রন্থে বিবৃত সকল কার্ধযই আত্যন্তিকতা বিপিষ্ট। 
গ্রন্থে এমন কিছু নাই যে আতাস্তিকতাবিশিষ্ট নছে। 

গল্পটি অতি সামান্ত ; সহ বলিতে ছত্র ছুই লাগে। আলালের ঘরের 
ছলাল ইহা অপেক্ষা বৈচিত্র্যবিশিষ্ট। আর আলালের ঘরের ছুলাল উচ্চনীতিক 
আধার-_ইহ! গম্নেক্প নহে। আলালের ঘরের ছুলালের উদ্দেশ্তঠ নীতি; 
কল্পতরুর উদ্দেশ্ত ব্ঙ্গ। আলালের ঘরের ছুলালের লেখক মন্য্যের হৃপ্রবৃত্তি 
দেখিয়া! কাতর, ইনি মন্থুযাচরিত্র দেখিয়! দ্বণাযুক্ত। “করতরু'র অপেক্ষা 
আলালের ঘরের হুলালের সম্পূর্ণতা এবং উচ্চাশয়তা আছে । 

উপন্যাসে ঘরের কথা £-_তিনিই (প্যারীচাদ মিত্রই ) প্রথম 
দেখাইলেন যে, সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে ;--তাহার 
জন্য ইংরাজী বা সংস্কতের কাছে ভিক্ষা 'চাহিতে হয় না। তিনিই প্রথম 
দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে তেমনই সাহিত্যে, ঘরের সামগ্রী যত সুন্দর, | 
পরের সামগ্রী তত সুন্দর বোধ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যদি 
সাহিত্যের দ্বারা দেশকে উন্নত কর! যায়, তবে বাঙ্গালাদেশের কথা লইয়াই 
সাহিতা গড়িতে হইবে। প্রকৃতপক্ষে আমাদের *জাতীয় সাহিতোর আদি-- 
“আলালের ঘরের দুলাল? | | 

উপন্তাসে পৃথক্‌ উপাখ্যান £ লনেক উবষট কাব্যোগন্তাসে ছুটি 
পৃথক্‌ উপাধ্যান, একত্রে বিন্যন্ত হইয়াছে । ' লিয়রে, এইরূপ ছৃইটি উপাখ্যান, 
একটির নায়ক স্বয়ং লিয়র, আর একটির নায়ক এড মণ্ড ও এডগার । শ্নিদাঘ 
নিশীথের স্বপ্রে" ধ্ররূপ, ছইট নায়ক এবং ছুই নায়িকা, ছুইটি স্বতন্ত্র উপাখ্যানের 
বিষয়ীভূত। ধীবান্হোর, এক উপাখ্যানের নায়ক ্রবান্হো, অপরের নায়ক 
রাজ! রিচার্ড । কেনিন্বর্থে, একটি উপাখ্যানের নায়ক, লেষ্টর, নায়িকা রাঞ্জী ; 
অপরের নায়ক ট্রেসিলিদ্ন, নাপ্সিকা এমি । এইরূপ শত শত উৎকৃষ্ট কাব্য, 
নাটক, উপন্তাসে আছে, কিন্তু এই সকলেই, স্বতত্ত্র উপাখ্যানগুলি আশ্চর্য্য 
কৌশলের সহিত, একস্ুত্রে গ্রন্থিত হইয়াছে, ছুই আোতঃ এক খাদে প্রবাহিত 
হইয়াছে। প্রতিভাশুন্ত লেখকের হস্তে তাহ! হয় না-_-উদাহরণ “মিষ্টরিস” । 

স্থান £--ষে সকল আবস্থাবিশেষে নায়ক নায়িকাগণকে 'সংস্থাপিত 

করিলে, রসবিশেষের অবতারণা সহজ হয়, তাহাকে সংস্থান বলিতেছি। 
ইহাতে নৈপুণ্য ব্যতীত উপন্তানকার, বা নাটককার, কোনমতে কৃতকার্ধা টর্ 
পারেন না। সংস্থানই রসের আকর। 


১৩ 





সউপপ্তাস ও ইতিহাল $---ইতিহাসের উদ্দেশ কখন কখন উপন্তাসে 
দি হইতে পারে। উপন্তাসলেখক, সর্বত্র সত্যের শৃঙ্খলে বন্ধ নহেন। 
$ ইচ্ছাষত, অভীষ্ট সিদ্ধি জন্ত কল্পনার আশ্রয় লইতে পারেন। তবে সকল স্থানে, 
উ্যাস, ইিনিযালা আসনে বসিতে পারে না। 


শ্ীঅমরেন্্রনাথ রায় | 





সৃষ্টি-বৈচিত্র্য । 





দৈত্য, দানব, বক্ষ, রক্ষঃ, অগ্গার কির প্রভৃতি কারনিক জীব ছাড়িয়া দিয়া 
একবার আমাদের এই ইন্দ্রি়গম্য জগতের দিকে ভাকাইয়৷ দেখিলে বুঝিতে 
শারি, ভগবান কত শ্রেণীর কত প্রকারের জীবই; সৃষ্টি করিয়াছেন। পথে 
চলিয়৷ যাইবার সর যে রাশি রাশি ষট জীর্্বর উপর দিয় আমাদের 
সাধু সন্স্যাসীরাও বিনা ক্লেশেচলিরা যান,_-তাহারাঞ্খ আমাদেরই মত সুষ্ট জীব, 
এ কথাটা আমাদের আত্মমর্ধ্যাদার এাক্ষে হানিকর হলেও ইহাতে ভাবিবার ও 
বুধিবার কথ! অনেক আছে। আধুনিক বিজ্ঞান এই স্থষ্টি-বৈচিত্র্য লইয়া! নানা- 
রূপ গবেষণা করিক্াছে ও করিতেছে । সে গবেবণার ফলে নানাবপ সত্য 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
জীব-স্ৃষ্টি ষে বিশাল, ইহা! যে বৈচিত্র্যময় তাহা কে অস্বীকার করিবে? 
পৃথিবীর বিভিন্ন জাতীয় জীবের কথ ছাড়িয়! দিয়া কেবল এক একটা জীব- 
শ্রেনী প্রতি দৃষ্টি করিলে দেখিতে পাই এক একটা শ্রেণীও বহু শাখ! প্রশাখার 
বিভক্ত । এমন কি একই প্রকারের জীবের মধ্যেও পার্থক্য দেখিতে পাই। এই 
পার্থক্য আবহমানকাল চলিয়া আসিতেছে'না-_ইহ! নিত্য সাধিত হইতেছে । 
মানুষের কার্যের দ্বারা এবং ম্বভাবের প্রতিবন্ধকতার জন্য প্রত্যহ নূতন নৃতন 
আকারের জীব জন্মিতেছে। এক জাতীর জীব কিরূপে বনু শ্রেণীতে বিভক্ত 
হইতেছে, কিরূপে এই স্থক্টি-বৈচিত্রা বাড়িয়া যাইতেছে আমরা এ প্রবন্ধে সে 
্‌ সম্বন্ধে ই চারিটা কথ! বলিব। 
7: ধরকটা সাধারণ উদ্দাহরণ দিলে এ কথাটা সহজে বোধগম্য হইবে। 
ক, এ্রবং পারাবত যে একজাতীয় বিহন্ধম তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। 





 ৈলাখ,.২৩২৯)] স্ি-বৈচত্রয। ৯৯ 
কিন্ত এখন ঘুঘু ও পারাবতের মধ্যে একটা বেশ গ্তী পড়িয় গিয়াছে ঃ 
হ্থতরাং ঘুঘু পায়র। নহে বা কপোত ঘুঘুর মত প্রেমিক হইলেও নে 
ঘুঘু নছে। আবার ঘুঘুর মধ্যে কত রকনের ঘুঘু আছে তাহা পল্লীগ্রামের 
বালকমাত্রেই অবগত; আর পারাবতেয কত রকম জাতি আছে, তাহা 
শান্ত শিষ্ট সকল বালকই জানে। পিয়াজ, মুখী, পর্পোন্, গলাফুলা, লোটন, 
গেরোবাজ প্রভৃতি নানাপ্রকার শাখায় -পারাবত-জগত বিভক্ত । কেবল 
তাহাই নহে, সিরাজুর মধ্যে আবার শ্রেণীভেদ আছে, আগ্রাই মুখখী ও কালে! 
মুখ খীতে পার্থক্য আছে ; গেরোবাজের মধ্যে কাগজী, ভূরা, প্লেন প্রভৃতির 
্বাতন্ত্য আছে। আবার এই সকল বিভিন্ন শ্রেণীর পারাবত মিশ্রিত হইয়া কত 
ষে নামহীন জাতি সৃষ্টি করে তাহার ইরত্ত। করা বার না। বিলাতী কুকুরে ও 
দেশী কুকুরে মিশিয়! এঁরূপে নৃতন শ্রেণীর কুকুর উৎপন্ন করিতেছে । 

ডারবিন (81৮10) সাহেব সপ্রম্বাণ করিয়াছেন যে, কেলে গোল! (7২০০1 
018৩০0 ) হইতে সকল শ্রেণীর পারাবত উদ্ভূত হইয়াছে। বিলাতী প্রাণতত্ব- 
বিদ্দিগের মতে নেকড়ে বাঘ হইতেই সেপ্ট বারণার্ড, ম্পানিয়েল, পয়েণ্টার কুকুর 
হইতে আরম্ভ করিয়! ফক্সটেরিয়ার, জাপানী পুড়ুল, নেড়িকুত্বো প্রভৃতি সমস্ত 
শ্রেণীর শারমেয় উৎপন্ন হইয়াছে। পৃষ্ঠের মেরুদণ্ডের উপর কালো! দাগওয়ালা 
গাঢ়া বা! ডান্‌ রঙের মধ্য আসিয়ার বুনো! ঘোর়্ী হইতে নীলা ,সবজা,সাদা,আবলক, 
সমন,কুমেদ প্রভৃতি সকল বর্ণের এবং ওয়েল!র, আরবী, সেটলাও পণী, ফকিরের 
টাষ্, প্রভৃতি যাবতীয় শ্রেণীর অশ্বের জন্ম হইয়াছে । কিন্ূপ ভাবে এই বৈচিত্র্য 
ঘটিয়াছে, কোন্‌ নিয়মের বশে এরূপ এক হইতে বনু শ্রেণীর উত্তব হইয়াছে, 
ডারবিন প্রভৃতি পণ্ডিতগণ তাহ! বর্ণনা করিয়াছেন এবং তাহাদের পর্যবেক্ষণ. 
ফল লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। | 

প্রথমে মনে হয় যে, বিভিন্ন জাতীয় বা বিভির শ্রেণীর জীবের পরস্পর 
সংমিশ্রণ দ্বার! নূতন জাতীয় জীবের স্থষ্টি হইতেছে । অশ্ব এবং গর্দভের মিশ্রণে 
অশ্বতর জন্মিতেছে। সাদা গোলা ও কালে। গোল! পায়রার মিশ্রণে এক রকম 
নৃতন শ্রেণীর আবলক পায়র! জন্মিতেছে। শেষে এই অশ্থতর এবং আবলক 
জাতির বংশ বুদ্ধি হইলে জগতে ছুই প্রকারের জীব-সংখ্য বুদ্ধি পাইবে । সাধারণ 
লোকের মনে হয় এই রকম করিয়ীই জগতে জীবের শ্রেণী হিট এবং ক্রমশঃ 
বাড়িতেছে। 

পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণ কিন্তু এরূপ ধারণার ভ্রম প্রতিপন্ন করিয়া দিয়াছেন। 
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পারা ঙ খু এক জাতীয় হইলেও উহার! বিভিন্ন রে 5৩59 ) জীব । 
এই ৪০৩০59 কথার আমর! ঠিক বাঙ্গাল! প্রতিশব পাই না। “ম্পিসিস 
. কাহাকে বলে সে কুট তর্কের মধ্যে ন। চুকিয়া ঘুঘু ও পার়রায়,বা গাধায় ঘোড়ায়, 
জোল্ায় এবং কোয়াগায় এক জাতীয় হইলেও বিভিন্ন “ম্পিসিসে'র জীব। এই উদা- 
হরণ সবার! এম্পিসিস্* কাহাকে বলে বুঝিয়া লইলেই হইবে। টিয়া, চন্দনা, কাকা- 
যা প্রভৃতি এক জাতীয় € 85105 ) কিন্ত বিভিন্ন 505০155-ভূক্ত জীব। 
কেলে গোঁল! ও সাদা গোল! পায়র। কিন্তু এক 515০159এর অন্তর্গত বিভিন্ন 
শাখার € %৪:155 ) জীব। "* 

পূর্ষে্ব বলিয়াছি, অশ্ব ও গর্দভের দাম্পতা-বন্ধন হইতে অশ্বতর উৎপর হয়। 
কিন্তু স্বভাবের নিপ্নমান্ুসারে অশ্বতর এবং অশ্বতরীর সংমিশ্রণে সন্তান হয় না । 
কেলে গোল! ও সাদ! গোলায় আবব্মকৃ জন্মিতে পারে এবং ছুইটি আব্গকের 
আবার সন্তান-সন্ততি হইতে পারে, কিন্তু অশ্বতরী এক্লেবারে বন্ধ্যা । ফক্সটেরিয়ার 
এবং নেড়ি কুত্তার সংযোগে দৌ-আশ.লা শাবক জন্গিতত পারে এবং দৌ-আশলায় 
দৌঁ-আশলায় বাচ্ছা হইতে পারে । শৃগালে ও কুরে যুক্ত হইলে বাচ্ছা 
হইতে পারে, কিন্তু সেই উৎপন্ন জীবের আর শ্বাবক জন্সিতে পারে না। 
পারাবত ও ঘুঘুর মিশ্রণে শাবক জন্সিতে পারে কিন্তূঞসে শাবক বংশবৃদ্ধি করিতে 
অক্ষম। ম্ৃতরাং আমর! দেখি সর্শ্রেণীর বা 52581০5এর বিভিন্ন প্রকারের 
(৮৪115 ) স্ত্রী ও পুরুষের সংযোগে উৎপন্ন শাবকের সন্তান-সন্ততি গন্মিতে 
পারে, কিন্তু বাভন্ন শ্রেণী ব! “ম্পিসিসে'র জীবের সংযোগে শাবক জন্মিলে সে 
শাবক হইতে আর সন্তান উৎপন্ন হয় না । অশ্বতরীর বাচ্ছ! হয় না। প্রত্যেক 
অশ্বতরটি অশ্ব ও গর্দভের সংযোঞ্জনের দ্বারা উৎপন্ন ॥ অনেকে এই সত্যের দ্বার! 
জীবের 50669 বর্ণনা করেন। এক জাতীয় যে হই শ্রেণীর জীৰের শাবক 
স্বস্তান উৎপাদনে অক্ষম সেই বিভিন্ন শ্রেণীকে “ম্পিসিন্ বলে। 

এক্ষণে আমর! বুঝিলাম যে বিভিন্ন শ্রেণীর মিশ্রণে জীবের নূতন শ্রেণী উৎপন্ন 
রর না। ম্ৃতরাং ৃষ্টি-বৈচিত্র্যের কারণ অন্যন্র অন্ুন্ধান করিতে হইবে। 
০৮. দেখি, জগতে ছুই প্রকারে জীব উৎপন্ন হয়-_দাম্পত্য ক্রি এবং অদাম্পত্য 
বিয়া ছারা। ইংরাজিতে ইহাদিগকে যথাক্রমে 565081 এবং 45553051150 
90০701 বৃলিয়া বর্ণনা করিয়াছে । অবশ দাম্পত্য ক্রিয়ার দ্বারা জীবের 
উত্তবই অধিক। উত্ভিদ-জগতে দাম্পত্য কার্য ব্যতিরেকে উদ্ভিদের উৎপত্তি 
7 গত অপেক্ষা অধিক দেখিতে পাওয়া যার। গোলাপ ছুলের গাছের 
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একট! ডাল কাটিয়া পুঁতিয়া দিলে নূতন গোলাপ গাছের সৃষ্টি হয় এবং তাহাতে 
যে ফুল ফোটে তাহা গৌরবে ও সৌরভে অপর গোলাপ অপেক্ষা নিকুষ্ট হয় না। 
পুরাতন আমগাছের ফলের অপেক্ষা কলমের গাছের ফল ভাল হয়। আবার 
দাম্পত্য-ক্রিয়ায় উৎপন্ন আমের আটি হইতেও রসাল পাদপ উৎপন্ন হয়। ইচ্ষুর 
গাট পু'তিয়! দিলে আবার মধুর-বপু, ইক্ষুদণ্ডের উৎপত্তি হয়। প্রাণি-গতেও 
অনেক প্রকার কীট এঁরূপে উৎপর হয়। আমি পুরুভুজ দেখি নাই। শুনিয়াছি 
পুরুভূক্জকে কাটিয়৷ খণ্ড খণ্ড করিলে প্রত্যেক খণ্ড আবার এক একটি পূর্ণাবয়ব 
পুরুভুজে পরিণত হয়। পুরাণের রক্তবীজগুলাও এ শ্রেণীর জীব ছিল। 
তাহাদের রক্তের বিন্দু হইতে না কি এক একটি জীব উৎপন্ন হইত। 

দাম্পত্য-ক্রিয়ার বারা উদ্ভিদ ও প্রাণী জগতের প্রসারের উদ্দাহ্রণ দেওয়া 
বাহুল্য । কিন্ত দাম্পত্য বা অদাম্পত্য ষে. প্রক্রিয়া দ্বারাই নৃহন জীব উদ্ভৃত 
হউক না--পেনৃতন জীবকে পিতামাতার আকার ও স্বভাব গ্রহণ করিতেই 
₹ইবে। বোম্বাই আমগাছের কলম করিলে কলমের গাছে যে ফল ফলিৰে 
তাহা বোম্বাই আমের গুণযুক্ত হইবারই সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । রেসের ঘোড়ার 
বাচ্ছ। ক্ষিপ্রই হুইয়! থাকে এবং প্রসিদ্ধ বাজ্জীর বংশজাত বাজীই ঘোড়দৌড়ের 
মাঠে বাজিমাৎ করিয়া! থাকে । এইরূপ 'বাপক1 বেটা হইবার প্রবৃত্তি বা 
সন্তানে পিতৃগুণ থাকিবার সম্ভাবনাকে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ 4625150) বলয়! 
থাকেন। এই 'আতাভিজম” ব! 'বাপক1 বেটা*-প্রবৃত্তি নিয়শ্রেণীর জীবে অধিক 
পরিমাণে দৃষ্ট হয়। আবার অদ্াম্পত্য বংশবৃদ্ধিতে এ প্রবৃত্তি অধিক প্রবল । 

কিন্তু এ গ্রবৃতি যতই প্রবল হউক ইহার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক জীবেই পিতা- 
মাত। হইতে আকারে ও গুণে বিভিন্ন হইবার প্রবৃত্তিও স্পষ্টভাবে পরিলক্ষিত 
তয়। পিতামাতার সহিত খুব বেশী সাদৃশ্ত থাকিলেও সন্তানের স্বাতন্ত্য অবশ্ত- 
স্তাবী। পিত! হয় ত সাহসী, মাত৷ ভীরু । স্থতরাং.সস্তানের মনের গতিক 
মাবানাঝি হইতে পারে । সে আর সে ক্ষেত্রে বাপকা বেটা হইয়া বিপদের মুখে 
যাইতে পারিবে না । পিতামাতার গুণের বা আকারের পার্থক্য থাকে বলিয়া 
আতাভিজম পূর্ণমাত্রায় কাধ্য করিতে পারে না) স্থা্টিতে বৈচিত্রা ঘটিতে আরম্ত 
করে। অনেক সময় পুত্র পিতার মত ন! হুইয়া৷ পিতাদহের মত হইয়া উঠে। 
কোথাও বা! 'নরাণাং মাতুলক্রমঃ* দেখিতে পাওয়া যায়। পিতার ভিতর পিতা- 
মহ ও পিতামহী উভয়ের গুণ থাকে । পুত্র যদি ঠিক পিতৃগুণ পায় এবং পিতৃ- 
গুণের আবার এক অংশ অর্থাৎ ঠিক পিতামহের গুণটুকু লাভ করে, আমার 


ও 4 হা পিতামহের মত হুইর! থাকে । 
: “নরাণাং মাতুলক্রমঃ* নিয়মেরও রূপে ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। মাত। এবং 
রলাতুল উভয়েই মাতামহ ও মাতামহীর গুণ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। হয় ত মাতার 
ভিশরামাতামহীর গুণ গ্রবল, মাতুলে মাতামহের গুণ অত্যধিক। সে ক্ষেত্রে 
পুত্র মাতার নিকট হইতে মাতামহের গুণ পাইলে সে মাতুল-গুণেই ভূষিত 
হুইবে মাতার গুণ পাইবে না। অশ্ব ও গর্দিভে অশ্বতর উৎপন্ন হয়। কিন্তু অশ্ব- 
পিতার অশ্বতর-শ।বকের গুণে এবং গর্দীভতনয় 'অশ্বতরের গুণে অনেক পার্থক্য । 

সুতরাং স্যক্ট বৈচিত্র্যের আমর! প্রথম কারণ দেখি পিতামাতার গুণের 
অসমগ্রসতা । সথষ্টি-বৈচিত্রোর দ্বিত্তীর় কারণ বাহা জগতের প্রভাব । যদি মোক্ষ- 
মুলার প্রভৃঠি প্রাচাতবিদ্‌ পণ্ডিতদিগের কথা সতা হয়, তাহা হইলে বিলাতের 
প্রসিদ্ধ সুন্দরী গা্রিকা এবং ভারতবর্ষের কৃষ্ণবর্ণ! "গদাধর়ের পিসি* একই 
ম্বেতবর্ণের আর্ধ্যবংশ-সম্ভৃতা। কিন্ত প্রাচ্যের প্রথর কুর্ধাতাপ এবং নিরামিষ 
 খাস্থ প্রভৃতি গঞ্গাধরের পিসির ত্বকের যে কৃষবর্ণ ষ্পাদন করিয়াছে তাহ! 
দেখিলে তাহাকে আধ্যবংশস্ভৃত! বলিয়া বিশ্বাস করিষ্কে প্রবৃত্তি হয় না। ভোজ- 
পুরী কনষ্টেবল বিঙ্গাদহের ম্যালেরিয়ার কবল হইতে কাঁচিয়৷ যখন গৃহে প্রত্যা- 
বর্ধন করে তখন নিশ্চয়ই তাহাকে বাপপিতামহের পঞ্জিচয় দিয়! গ্রামে প্রবেশ 
কগিতে হয়। আমাদের দেশে পির্জরাবন্ধ ইয়র্কসারাক্্রর ক্যানারী পক্ষীর হে 
. শাবক উৎপন্ন হয়, সে বেচারাকে ইয়র্কসায়ারের ক্যানারীর ঝাকে ছাড়ির! দিলে, 
বোধ হয় সে পলাইয়! চড়াইয়ের ঝাঁকে মিশিবার চেষ্টী করে। বাহ জগতের 
উপর জীবের আকার-প্রকার অনেক নির্ভর করে, বাহু জগতের প্রভাবের 
সহিত স্বষ্টি-বৈচিত্রোর একটা বিশেষ সম্পর্ক আছে। 

. উপরি-উক্ত কারণ বাতীত হাক্‌সলে-প্রমুখ বৈজ্ঞানিকের দল স্থৃকটরি- 
বৈচিত্রের শ্পর একটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন । প্রত্যেক জীবেরই একই 
শ্রেনীর অপর জীব হইতে বিভির হবার একটা শ্বতঃঞাত প্রবৃত্তি লক্ষিত হয়। 
ইহাকে তাহারা 91901769179205 ৬2৪81261017 বলিয়াছেন। কেন যে এরূপ হয় 
তাহা কেহ বলিতে পারে না। রাক্ষস রাবণের ভ্রাতা কুস্তকর্ণ এক অন্ভুত রাক্ষস 
ছিল। এক- এরুটা গরুর পৃষ্ঠে একটা পদ থাকিতে দেখা বায়। কিন্তু এইরূপ 
| পঞ্পদবিশিষ্ট গরুর পিতামাতা যে চতুষ্পদ, দে বিষয়ে সন্দেহ নাই। রুদার 
 ঘেতিএ৪1) নামক একটা ক্ষরাসী বৈজ্ঞানিক এইরপ একটা বিশেষ জীবে 
টাকা করিয়াছিলেন। মালটায় গ্রেসীয়ো কেলিয়। (012610 1.611618 ) নামক 


(বৈশাখ, ১৩২০।] স্থষটি-বৈতিত্র নিও ১০৩ 
একটী লোক জন্মি়াছিল। তাভার হস্তে ও পদে টা করিয়! টিটি | ডিল। | 
ফেন যে তাহার ছয়টী করিয়! অন্গুলি হইল, তাহা কে বলিতে পারে না। এই 
গ্রেসীয়ে! দ্বাবিংশ বৎসর বয়সে একটা পঞ্চাঞ্ুলিবিশিক্টা সাপারণ স্ত্রীলোককে বিবাহ 
করে। তাহাদের তিনটা পুত্র ও একটী কনা! জন্মগ্রহণ করে। সেই সন্তান- 
দিগের মধ্যে বড়টার পিতার ম্যায় হাতে ও পায়ে ছয়টা করিয়া মঙ্গুলি হইয়াছিল। 
দুইটী পুত্রের এবং কন্তাটার বৃদ্ধানুষ্ঠ ঈষৎ বিকৃত হইয়াছিল অর্থাৎ তাহারা পিতৃ- 
আকার পায় নাই, অথচ পিতৃ-আঁকার পাইবার প্রবৃত্তির একটা নিদর্শন 
তাহাদের শরীরে বর্তমান ছিল। গ্রেসীয়োর ছয়মঙ্থু লিবিশিষ্ট পুত্র সেলভেটরের 
বিবাহের পর তাহার ছুইটা পুত্র এবং একটা কন্যার তাহাদের পিগামহের মত 
ছয়ঈী করিয়া অঙ্গুলি হইয়াছিল; কেবল একটা পুত্র তাহার মাতার মত পঞ্চাঙ্কুলি- 
বিশিষ্ট হইয়াছিল। গ্রেসীয়োর দ্বিতীয় পুত্রের" ঢুইটী কন্ঠার হাতে পায়ে ছয়টা. 
করিয়া অঙ্কুণি হইয়াছিল এবং অপর ছুইটা পুত্রের কাহারও হস্তে ছয়টা 
করিয়া এবং কাহারও পায়ে ছয়টা করিয়! অঙ্গুলি হুইয়াছিল। এই গ্রেসীয়োর 
ইতিহাস হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে কোন জীবের একটা বৈচিত্র্য ঘটলে সেটী 
কিরূপে বংশানুক্রমে থাকিবার চেষ্টা করে। সুতরাং &ঁ পার্থক্যের স্বতঃজাত 
প্রবৃত্তি গ্রথম ছুইটী কারণের সহিত মিলিত হইয়া স্যষ্টি-বৈচিত্র্য ঘটাইতেছে এবং 
জীবের শ্রেনীর সংখ্যা ক্রমশঃ বর্ধিত করিতেছে | 

অনেক সময় মানুষে একশ্রেণীর জীবের মধা হইতে রূপে বিচিত্র জীব 
বাছিয়! লইয়! নৃতন নূতন জীবশ্রেণীর স্ষ্টি করে। আবার অনেক সময় প্রাণি- 
. গণ মাপনাদিগের স্বতঃজাত বৈচিত্র্য লইয়া সেই বৈচিত্রের সাহায্যে ত্বভাবের 
সহিত যুদ্ধ করিয়! সেই স্বতঃজাত পার্থক্যটাকে ফুটাইয়৷ তুলে এবং নৃতন শ্রেণীর 
জীব উৎপর করে। এই প্রক্রিয়াকে প্রাণতত্ববিদগণ 9৩15০1017 বা নির্বাচন - 


প্রক্রিয়৷ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। আমর! পরে এই নির্ধাচনতত্বের অধিক 
পরিচয় দিব। 
 অংক্ষেপে বলিতে গেলে আমরা উপরে দেখাইয়াছি যে সৃষ্টি-বৈচিত্রা বিডি 
জাতীর (50১60153) জীবের সংমিশ্রণে হয় না। জীবের নূতন নূতন শ্রেণী বা 
“শ্পিসিস্‌, নিয়লিখিত কারণে বাড়িয়া যায়-- 

(১) পিতৃগুধ সন্তানে ব্িলেও পিত৷ ও মাতার গুণের অসমঞ্রসত। ও 
অন্যান্য কারণ জন্য সন্তানের স্বাতস্ের প্রবৃত্তি। 

(২) বাহ প্রক্কৃতি অর্থাৎ দেশ, আহার, উষ্ণতা প্রভৃতি কারণে জীবের 
আকার প্রকারের বিভিনত!। 


অর্চনা | [১০ বর্থ, ওর সংখা: 





সি | 


| ৫৬) কোন কোন জীবের একটা তঃ-্রবধ বিচিত্রতা ঘটে । সৈই 
 বিচিন্রতাট্কু বংশানুত্রমে থাকিয়া গেলে ক্রমে সেই বিচিত্র জীধের বংশধরগণ 
৮ একটা নৃতন শাখার বিভক্ত হইয়া যায় । 

ক এইরূপে একজাতীয় জীব বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হয়, সেই শ্রেণী আবার 
ৃ (বিভি্ন শাখায় বিভক্ত হয়। শেষে বখন বিভিন্ন শাখার পার্থক্যের গণ্তী গভীর 
হয় তখন সেগুলি বিভিন্ন “ম্পিসিন্‌, ভুক্ত হক__যেমন গাধা, ঘোড়া । শৃগাল, 
কুকুর। টার্কি ও মোরগ । নোনা, আতা। আশফল ও লিচু। ইত্যাদি। 

উপরে যাহা বলিয়াছি, তাহা হুইতে স্ৃষ্টি-বৈচিত্যের মোটামুটি কারণ বুঝিতে 
পার! যাইবে। | 


শ্রীকেশবচন্দ্র গগ। 


পাটি ৯ ০ 





যন্ত্র-মন্দির । 





_ দ্িনকতক হইল দিল্লীতে মাসিয়াছি, এমন সময় ঝ্টাৎ একদিন কলিকাতা- 
নিবাসী এক বন্ধু আসিয়া আমার বাসায় উপস্থিত হ্ইটলন ৷ তাহার অভ্যর্থনা- 
দির পর দিল্লীর দ্রষ্টব্য স্থানসমূহের বিষয় কথোপকথন হইতে লাগিল। দিল্লী 
সহরবাসী আর একজন বন্ধুও উপস্থিত ছিলেন। কথায়. কথায় বলিলাম__ 
"আগে হিন্দুকীন্তিগুলি দ্বেখিবেন চলুন ।” 

কলিকাতা হইতে আগত হরিশবাবু বলিলেন “নিলীতে আর হিন্দুকীর্তি কি 
আছে? ইন্ত্প্রস্থের কোনও চিহ্ন এখনও আছে না কি? আমার বিশ্বাস ছিল, 
তাহ! অনেকদিন ধবংস হইয়া গিয়াছে ।” 

দিল্লীবাসী বন্ধ ররোজনাথ বলিলেন “কেন, পৃর্থীরাজের প্রাসাদের কিদংশ 
বর্তমান। কুতবমিনারের কাছেই তাহা দেখিতে পাইবেন, আর ফিয়োজশাহ 
কোটলার নিকট অশোকের স্তস্তও দেখিতে পাইবেন ।” 

“আছি বলিলাম” আর যন্থর্‌ মন্তর্‌? হিন্দুদের সেও ত এক বিরাট কাত্ঠি। 
জ্যোতিযিশান্তের গণনার নিমিত্ত এমন মন্দির আর কোথায় দেখিয়াছেন ?* 
জারি বাবু বলিলেন "কাশীতে এই রকম একটি মানমন্দির আছে। জয়- 
পুরিও বইপ আর একটি আছে।” 








বৈশাখ, ১৩২০1 ] যন্ত্রমদ্দির | ১৬৭৫ 


হরিশবাবু বলিলেন “চলুন ন! যন্ত্-মন্ত্র দেখিয়া আসি ।” | 

সরোজবাবু বলিলেন *্যন্ত্র-্ত্র আব্বার কোথায়? যস্ত্-মন্দির বলুন ।” 

হরিশবাবু বলিলেন “আমি বাঙ্গলা মাসিকপত্রে দেখিয়াছি যন্ত্র-মন্ত্র। য্তর মন্ত্র 
ভূলই বা কিসে? ইট পাথরের গাথুনিগুলিকে যন্ত্র বলুন আর জ্যোতিষের শ্লোক- 
গুলিকে মন্ত্র বলুন। আমার বেশ মনে আছে গতবর্ষের "ভারতী'তে একখানি 
ছবির নীচে “যস্ত্র-মন্ত্র' লেখা ছিল ।” : 

সরোজবাবু বলিলেন পআজ্ঞে না। তা হ'তে পারে না। মন্ত্র +লে কোনও 
কথা এখানে হতে পারে না। আসল নাম যন্ত্রমন্দির । হিন্দীতে যন্তর মন্নর্‌। 
ক্রমশঃ বস্তর্‌ মস্তর্ হইয়াছে । তারপর সাহেবর 7906 0180651 করির! 
লইযাছেন। চলুন না, পথে যাইবার সময় ছবির দোকান থেকে যন্ত্রমনদিরের 
ফটো কিনে নো এখন 1” 

দিল্লীর চাদনীচকের প্রশস্ত রাস্তার একধারে দু একখানি ছোট বাড়ীর 
দ্বিতলের কক্ষে বিয়া এইরূপ কথাবার্তী হইতেছিল। শীত্রই কাপড়চোপড় 
পরিয়৷ আমর! বাহির হইলাম । 

প্রথমে একটি দোকান হইতে চার পয়সার পান ক্রয় কর! গেল। হরিশ 
বাবু বলিলেন “এ কি? এখানে এক পয়সায় মোটে একটি পান! আমাদের 
কলিকাত! ত ভাল।” সরোজবাবু বলিলেন £এ ত খুব সাধারণ পান। আবার 
ভাল করির! সাজিয়! দিলে, একটি পান চার পয়স! হইতে ছ* আনা পধ্যস্ত দাম 
লইতে পারে । এ হচ্ছে বাদশাহী বিলাসের দেশ। বঞ্ধিমবাবুর 'রাজসিংছে” 
পানওয়ালীর বিবরণ পড়িয়াছেন ত? দিল্লীতে পান সাজিয়। বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত 
রাখে না। কিনিতে গেলে দীড় করাইয়া! সাজিয়৷ দেয়।* হরিশবাবু বলি- 
লেন “এ একট! নৃতন দেখ! গেল বটে ।” 

পূর্ব কথামত আমরা ছবির দোকানের নিকট পৌঁছিতেই সরোঁজধাবু 
আমাদের লইয়া তন্মধ্য প্রবেশ করিলেন। দৌকানখানি খুব ছোট। ছুইপাশে 
কম্পোজিটারদের 'ক্ষর রাখিবার কাষ্ঠমঞ্চের নায় বড় বড় গহ্বরবিশিষ্ট কা্ঠ- 
মঞ্চ বিছ্যান। এই সকল গহ্বরগুলি সচিত্র কার্ডে পূর্ণ। একপাশে কত্তক- 
গুলি সুবৃহৎ 'এল্বাম্‌ রহিয়াছে। সেগুলির মধ্যে দিল্লীর প্রসিদ্ধ এরতিহাসিক 
স্থানসমূহের ফটোচিত্র সজ্জিত রহিয়াছে। আমর! অনেকগুলি ছবি কিনিলাম। 
ব্ত্রমন্দিরের একখানি বড় ফটে। ও ক্ষুদ্র কার্ড চিত্রও কেনা হ্ইস। | তাহার পর 
দোকান হইতে বাহির হুইলাম। ও 

১৪ | 


৯১৬) অর্চনা । | িদব্ সখা। 


এ: এখন বেল! পরার এগারটা। শীতকাল তাই রক্ষা। : নহিলে হৃর্যযতাপে ও 
 ধুলিতে ছাট! অসম্ভব হইত। তাই বলিয়া ধূলি যে কিছু কম ছিল তাহা নয়। 
"এক একবার জোরে হাওয়া! আসিলেই ধুলায় সর্বাঙ্গ ভরিয়া যাইতেছিল। 
* হৃরিশবাবু চারিদিক মনোযোগ সহকারে দেখিতেছিলেন। দিল্লীর সর্বাপেক্ষা 
প্রশস্ত রাজপথে ও কলিঝাতার মত জনতা! নাই। বিচিত্রবর্ণের উষ্ণীষ ও পরি- 
চ্ছদ পরিধান করিয়। পথিকগণ চলিয়াছে। রমণীগণও পাছুকা পরিধান করিয়৷ 
চলিতেছে । সাহেবী পরিচ্ছদের আদর এ দেশে খুব। কলার, টাই,গল! খোলা 
কোট, পেন্ট,লন প্রতৃতি সবই পরিধূত হয়, গ্রভেদ কেবল মগ্তকের আবরণে । 
সমস্তই সাহেবীধরণ, মাথায় কেবল ক্যাপ্‌। 

চলিতে চলিতে দিল্লীর প্রাচীর সন্নিকটে উপস্থিত হইলাম ও ফটক দিয়া 
থাহির হইয়া সহরের বাহিরে পড়িলাম। যখন আমরা সহরের বাহিরে উপস্থিত 
হুইয়াছি, তখন দেখিলাম এক সার উষ্ট পৃষ্ঠে বহু ভার লইয়। ফটক দিয়া দিল্লীতে 
প্রবেশ করিল। হরিশবাবুর পক্ষে এ উদ্রীশ্রেণীও'নৃতন। কলিকাতার তার- 
বাহী পণ্ডর তালিকায় উষ্টের নাম দেখিতে পাওয়া বায় না। 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া! সহরতলীতে পৌছিষঙাম । একটি স্থপ্রশস্ত পথ 
অবলঘ্বনে চলিতে লাগিলাষ। এই পথ দিয়! কৃতবন্লিনার-দর্শনা্থী ভ্রমণকারিগণ 
কেহ একায়, কেহ টঙ্গার়, কেহ ।মোটরে চড়িয়া স্লিয়াছেন। রাণ্তাটি প্রশস্ত 
:স্বটে কিন্ত এত ধুলি যে আমাদের জুতার অধিকাংশ ধূলিতে অদৃষ্ঠ হইতে লাগিল। 
ধধ্যে মধ্যে ক্রুতগামী মোটরের ধূলিতে চারিদিক অন্ধকার হুইয়৷ যাইতে লাগিল । 

বনুক্ষণ এইরূপে চলিলাম। পথের হৃইপার্ে কোথাও কোনও ধনাঢ্য 
ব্যক্তির উদ্ভান, কোথাও কৃষকের ক্ষুদ্র কুটার। কোথাও গোপপল্লী । পথের 
উপর ছোট ছেলের! খেলা! করিতেছে । ছুই একটি গাভী বুক্ষতলে ছায়ায় শয়ন 
করিয়! আছে। 

অবশেষে আমর! আমাদের বামপার্থে একটি মন্দির দেখিতে টি 
মন্দিরের গন্ুজ বা চূড়া কিছুই নাই। একতল! ঘর। সরোজবাবু বলিলেন 
*এই চিত্রগুপ্ের মন্দির |” 
_. হুরিশবাবু বলিলেন “এ ১ চিত্রগুণ্ডের মন্দির ? বমালরে চিত্রগুপ্তের সহিত 
সাক্ষাৎ হয গুনিয়াছি। তিনি কি দেবরূপে এখানে প্রতিতিত না কি ?” 
| ; $ঙ্ছামি বলিলাম “তাহা! আর আশ্চর্য্য কি? চিত্রগুপ্ত যমরাজের কেরানী। 
-ছিমাম-নিকাশ, লিখন প্রভৃতি সবই তীর হাতে । আমাদের দেশে প্রাচীন 





লাখ, ৯২০]: হনরপদির। নি 
কাল হইতে কারস্থগণ হিসাব ও লিখনকার্ধ্যে পটু ছিলেন। সুদ্রারাক্ষম' দাটকে 
চাণক্য কারস্থ দ্বারা চিঠি লিখাইতেছেন বলিয়া বর্ণনা! আছে। চিত্রগুপ্ত এই 
কারস্থগণ ধার! পুজিত। কায়স্থগণ এখানে আমিন! পুজা দেয়।” 

হরিশবাবু বলিলেন ণ্চলুন, ভিতরে যাই!” - 

আমর! ভিতরে গিয়! দেখিলাম, বাজনা বাজিতেচ্ছে। শুনিলাম, সেইদিন 
অপরাহ্ণে সেখানে এক মেলা! হইবে। দিল্লী ও নিকটবর্তী প্রদেশ হইতে কারস্থ- 
গণ পৃজ! দিতে আসিবেন। যে কক্ষে চিত্রগুপ্ত মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত তাহা অতি ক্ষুডু। 
প্রস্তরগঠিত মুর্তি। বর্ণ কৃষ্ণ । পরিচ্ছদাদি দারা আবৃতদেহ। 

আমর! সেখান হইতে ফিরিয়া বাহির হইতেই সন্ুখে চূড়া সমব্িত আর 
একটি মন্দির দেখিতে পাইলাম । সরোজবাবু বলিলেন “ইহ! হন্ুমানজীর মন্দির | 
সোপান বাহিয়! উপরে উঠিয়া! প্রশস্ত প্রান্ছণে উপনীত হইলাম । মন্দিরদ্বার 
বন্ধ ছিল। আঁমাদের দেখিয়! মন্দিরের জনৈক কর্মচারী তাহা! খুলিয়া দিল। 
মার্বেল প্রস্তর নির্মিত হর্দ্যতল সম্মুখে মার্বল প্রস্তরের জালি। তাহার পশ্চাতে 
উপান্ত মৃত্তি। দেওয়ালের কতক অংশও মর্মরমণ্ডিত। মন্দিরের ছাদ কারু- 
কাধ্যথচিত। কিছুক্ষণ সেখানে থাকিয়৷ আমর! পুনরায় বাহির হইবার উদ্ভোগ 
করিতেছি এমন সময় সরোজবাবু বলিলেন "এদিকে আস্থন।” তিনি প্রাঙ্গণ 
পাশ্ববর্তী এক বারান্দায় লইয়া গিয়া দূরস্থিত ৫কান দ্রব্যের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
পূর্বক বলিলেন “& যন্ত্রমন্দির ।” | 

চারিদিকে মাঠ । মাঝখানে কতকগুলি গীঁথুনি দেখা গেল। তাহা বেশ 
শৃঙ্খলাবন্ধ নয়। মনে হইল যেন এক বৃহৎ শুাসাদ ছিল তাহার ভগ্নাবশেষ 
দাড়াইয়। রহিয়াছে । পরে বুঝিয্লাছিলাম যে যন্ত্রমন্দিরের বিভিন্ন আকারের 
গাথুনিগুলি দূর হইতে যেন ভাঙ্গাচোর! বলিয়া! মনে হয়। 

আমরা হুন্ুমানজীর মন্দির হইতে বাহির হইয়! পুনর্বার চলিতে লাগিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে যন্ত্রমন্দিরের নিকটস্থ হইলাম । আগে ইহার চারিদিকে সদ 
প্রাচীর বেষ্টন ছিল। ফটকের কিয়দংশ এখনও বর্তমান । 

হরিশবাবু তাহার গাইড বুক্‌ খুলিয়! বলিলেন "রাজ! জয়সিংহ ১৭২৭ খশ্ঠান্ে 
ইছার প্রতি্ঠ। করেন। প্রতিষ্ঠার পঞ্চাশ বৎসরের জ্ধ্যে জাঠগণ কর্তৃক ইহার 
কিয়দংশ ধ্বংসিত হয় ।” 

সরোজবাবু বলিলেন "থাক্‌, থাক্‌। ওসব 'প্রত্বতত্বের আলোচনায় আর 
কাজ নাই। এই দেখুন, এই যন্ত্রের দ্বারা সময় কত বল! যাইতে পারে। সুর্য 


১০৮ অচ্টিনা |: [১০ বর্ষ) ওয় সংখ্যা) 


_ উদ্দিত থাকিলে ছায়৷ ফোথার পড়ে তাহ দেখিগ়াই বেল! কত বলা বায়। এখন 
কত বেলা! বলুন দেখি ?” |] 
" আমর! দেখিলাম বক্রাকার এক গাথুনি রহিয়াছে তাহার উপর দেব নাগরী 
জক্ষরে ১, ২ প্রভৃতি লিখিত আছে। ছায়ার রেখা ছুই ও তিনের ঠিক মধাস্থলে 
পড়িয়াছে। বেল! তখন আড়াইটা। ঘড়ি খুলিয়। দেখাতে জানিলাম উহ্বাই 
ঠিক সময়। কয়েক মিনিটের তফাৎ হইয়াছিল তাহা বুঝাইবার জন্ত নান! তর্ক 
চলিতে লাগিল। শেষে হরিশবাবু হাসিয়৷ বলিলেন “আমার ঘড়িটা ঠিক সময়ের 
'সহিত মিলান নাই ।", 

বন্ৃদিন পূর্ব্রে এই যন্ত্রমন্দির গঠিত হয়। মধো সংস্কার অভাবে জীর্ণাবস্থা 
- প্রাপ্ত হইয়াছিল, এক্ষণে আবার সংস্কার করা হইয়াছে । জয়পুরের মহারাজের 
জ্যোতিষী গোকুলচন্দ্র ভাবনের তত্বাবধানে এই সংস্কার ১৯১, খুষ্টাবে সংসাধিত 
হইয়াছে । তীহার নাম ও সংস্কারের তারিখ প্রতি স্তরের গাত্রে ইংরাজী ও 
দেবনাগরী অক্ষরে লিখিত আছে। 

আমর! যে যন্ত্রটি দেখিতেছিলাম তাহার গান এক ফলকে নিয়লিখিত 
লিপি আছে-_ 

1১] ট্রি 0181025 বনি 


চ২০1021750 £&. 10. 1910 
5565 07 70021 20101 (০1582503179 /217, 


1,120, 
[5156176 50007%5 [)018796107 ৪.১, ,১৯6-52 
2 00535110085 09 00551৮175 1) ****-7-24 
5017+5 30800 018 01810155 ০,৯১০, [6-36 
2১ 0, ০, ৫ 19060615210. 0.***:17-8 
11011711765 150015 06106 | 
10001) 2 [০৮-1:5, ) 21921, 
| নিয়তচক্রমন্ত্রম্‌। 
জীর্ণোদ্ধার সম্বৎ ১৯৬৬ 
পরিশোধনকর্তা জ্যোতিষী গোকুলচন্ত্র তাবন 


«ইস্‌ যস্ত্রসে হুর্ধ্যকী ক্রান্তিকা জ্ঞান নিয়তচক্রসে ইন্‌ ঘণ্টোপর হোতা হৈ। 
“মধ্যাহুসে পহলে ঘণ্টোসে নাটকে ( জাপান ) ওর স্থ্যরিচ ( পিক ) কে মধ্যাহ্নকা 
আন ওর মধ্যাহ্কে পিছলে ঘণ্টেসে. জ্যরিচ বস্তায় ( ইটলী ) ওর শ্রীগবিচ 
দর (টান )কে হযারকা জান হো হৈ। 


ইধপাখ, ১০২০] উজির টিটি 
এই হিন্দী অংশের পাশে ইংরাজী অংশের পার্খবত্তী ঘণ্টা ও মিনিট লিখিত 
আছে। 
আমর! এই যন্ত্রের দক্ষিণদিকে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, সেখানেও আর 
একটি পর্যবেক্ষণের বন্দোবস্ত রহিয়াছে । একটি অর্ধবৃত্তাকার গাথুনি, তাহা 
বিবিধ ভাগে বিভক্ত। তাহার নিয়ে বসিবার মত একটি স্থল। সেখানে এই 
ফলক বিদ্যমান । . 
দক্ষিণোত্তরভিত্তি যন্ত্রম্‌। 
ইস্‌ যন্ত্রসে গ্রহনক্ষত্রাদিকো| কোটীকা * মধ্যাহ্বৃত্তপর জানেকে সময় উন্কে 
উন্নত্তাংশকা জ্ঞান হোতা হৈ। 
[701 ঠ1701175 48100000 11552 018210755০৫ 0051 [752৬01015 
79০94165 19855 ০৮৪: 01১6 [212172 01 191181717. 
আমর! তাহার পর ঘ্ু!রয়া পশ্চন্দিকে উপস্থিত হইলাম। সেখানে আর 
একটি যন্ত্র। ইহার নাম--কক্কটরাশিবলমমন্ত্র । 
01 ঠ1701175 10105100805 06 075 5017 15০17 0১০ ৮০100 900 
17 075. 0০110615 ০017163 ০৮৪৫ 0১৩ 71218 01 815010190. (ইস যন্ত্রসে 
কুর্যয স্পই জানা যাত। হৈ, কিন্তু ইস্‌ স্ত্রসে তবহী কাম লিয়৷ জাত হৈ জব্‌ 
কর্কটরাশিক! প্রারভ্িক চিহ্ন দক্ষিণোতর বৃত্তপর হো । ) 
একটি গাথুনির তিনদিকে এইরূপে তিনটি যন্ত্র দেখিলাম। শুনিয়াছিলাম, 
সেখানে একজন পণ্ডিত বাস করেন। খোঁঞ্জ করিয়৷ জানিলাম, তিনি জয়পুরেই 
থাকেন, কখন কখন আসেন । গাইডব্ূণী অনেকগুলি রক্ষক সেইখানে বাস 
করে। প্র সকল যন্ত্রের মধ্যে ছোট ছোট গহ্বরের ন্যায় ঘর আছে । গাইড! 
এ সকল যন্ত্র দেখাইয়! দেয় মাত্র । বিস্তৃত ব্যাখ্যা প্রভৃতি তাহাদের টি 
অগোচর । ৰ 
তাহার পর আমরা হৃর্ধ্য-ঘড়ী (91-0191 9 দেখিতে গেলাম । উচ্চ 
স্তস্তের উপর উহা স্থাপিত। অনেকগুলি সোপান বাহিস্া উপরে উঠিতে হয়। 
উপরের স্তস্তের উপর গোলাকার বৃত্ত । তাহাতে ১,২ প্রভৃতি লিখিত। 
' মধ্যে কিয়দংশ উন্নত। তাহার ছায়। ১,২ প্রভৃতি নম্বরের স্থানে পড়ির! থাকে । 
ুর্্য-ঘড়ী দেখিয়! জয়-প্রকাশযস্ত্রর নিকট উপস্থিত হইলাম । মহারাজ 
জয়সিংহ ইহা আবিষ্কার করেন। ছইটি পৃথক অংশে ইহা নির্মিত। পৃথক 
ক অধোরেখাফিত অক্ষরগুলি অপষ্ট। অনুমাণে লিখিত হইল । 


১5০0 সদা (বল না 


অংশ টিকে বধ একাটির উপর আর একটি রাখা সন্তবপর হইত) ভাহা হইলে 
এফটি গোলক হইত। এখন এক একটি অংশ অর্থগোলাকার। 'ইহার উপর 
। বছ রেখ! অিতি। বিষুবরেখা, মেষ, বৃষ, মিথুন 'প্রতৃতি বিভিন্ন রাশির নাম 
ইঞ্টযাদি দেবনাগরী অক্ষরে বিভিরস্থলে খোদিত রহিয়াছে। ইহা. 
-8501556069000 01 18916 ০6155018] 3001)615 9 1109 15101550176 
100112075 1901 11701175811 025 0০560091079 ০ ১৩ - 1059৮61)19. 
১০৫৩, [কিনারে কো ক্ষিতিজ মানকর আধে খগোলক1 পরিদর্শন । 
গোলীয় প্রত্যেক পদার্থকে জ্ঞান কে লিয়ে ] 

পৃথক্‌ ছুইটি অংশ ক, থ সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছে। একটি অপরটির পুরু 
( 50101016186170919 ১) 

এইরূপ ছুইটি অংশযুক্ত আর একটি যন্ত্র দেখিলাম। তাহার নাম রাম-বন্ত্। 
ইহার মধ্স্থলে একটি স্তত্ত। স্তপ্গাত্রে রক্তবর্ণের :পর কৃষ্ণবর্ণ, তাহার পর 
আবার রক্তবর্ণ এইরূপ ভাবে স্থুলরেখ! অঙ্কিত & তাহার পাদদেশ হইতে 
স্তরের টালি নির্গত হইয়া! দুরস্থিত গোলাকার, প্রাচীরের তলদেশে গিয়! 
মিশিয়াছে। এই টালি স্তত্তনিয় হইতে নুস্ভাবে আরম্ভ হইয়া ক্রমশঃ প্রশস্ত 
হইয়া গিয়াছে। প্রাচীরের গাত্রে গবাক্ষের সায় ৫খালা স্থল। প্রাচীরটি বনু 
উচ্চ। এই যন্ত্রের কাধ্য ফলকে লিপিবন্ধ। [ প%5 21593 035 2101506 
21908217000 06 035 500 8170 01 019৩ 17৩9৮5015 ৮০1০৩, ] (ইস্‌ বস্ত্সে 
উন্নতাংশ দিগাণ আদি জানে জাতে হৈ। ) মধাস্থ স্তপ্তটি ৩৬* ডিগ্রি কোণ ধারণ 
করিতেছে। 

এই যস্ত্রেরেও ক, খ দুইটি অংশ পৃথক্‌ বর্তমান। একটি অপরটির পুরক। 

শেষে আমরা সম্রাট-যস্ত্র দেখিতে গেলাম। ইহা! হুধ্যঘড়ির নিকট। ইহ! 
একটি বৃত্তাকার গাঁধুনি। . কিয়দংশ মৃত্তিক! নিয়ে রহিয়াছে, কিয়দংশ জলে 
ডুবিয়! গিয়াছে । মৃত্তিক! খনন করিয়! ইহার নির্মাণ হইয়াছিল। কিন্তু সেই 
ধনিত গহ্বরে জল সঞ্চিত হই ইহার কতক অংশ ঢাকিয়! ফেলিয়াছে। এই 
 বস্ত্রের উদ্দেশ্ত ০৮ 0150106 0776 870. 06011080101) 2110 13001 81515 
০0১৩ 13৩255119 ০৭৩৩ € রহন্ষত্রকি ক্রান্তি বিষুবাংশ ওর সময় জ্ঞান 
&কা! লিয়ে। ) 

এই কয়টি যন্ত্র লইয়াই যন্ত্র-মন্দির । বস্্রন্দির দেখিতে অনেকেই বান, কিন্ত 
ডি কি.উদ্দেন্ঠে ব্যব্ধত হইত তাহা অল্ললোকেই অভিনিবেশ সহকারে দর্শন 


বৈশাখ, ১৩২০।]  : বক্ষে ধন । :.০১১৯ 


করেন। আবার কিরপে কোন্‌ ফোন্‌ নির্দিই প্রণালী অনুসরণে এই সকল 
পর্যবেক্ষণ হইত তাহাও অনেকের অজ্ঞাত ] 

আমরা তাহার পর ফিরিবার উদ্যোগ করিলাম। হরিনবার বলিলেন 

“কাশী, দিল্লী ও জয়পুরের তিনটি মানমন্দির দেখিয়া, তাহাদের চিত্র সহিত, 

প্রসিদ্ধ হিন্দু জ্যোতিষীগণের থার! হিন্দুদের প্রাচীন কালের পর্যবেক্ষণ প্রণালী 
লিপিবদ্ধ হওয়! উচিত।” 

সরোজবাবু বলিলেন "ইহ! হইতে আমাদের হিন্দু পঞ্জিকা! সংস্কারও হইতে 
পারে। কিন্তু কে একথায় কাণ দেয় বলুন ৷» 

আশা করি শীঘ্রই কোন মনীষী এ কার্ধ্যেগ্রবৃত্ত হইয়৷ ভারতের গৌরবরক্ষা 
করিবেন। 


' শ্রীশরচ্ন্দ্র ঘোষাল । 





যক্ষের ধন। 





বাল্যকালে ঘখন আমাদের গ্রামের নিদাধ-তাপ-পুফ পু্করিণীর পনের 
ভিতর হইতে ছুটিয়৷ পাহাড়ে উঠিতাম তখন মনে মনে ভাবিতাষ, যে দিন সত্য 
সতা পাহাড় পর্বতের উপর উঠিতে পাইব সে দিন জীবনটা ধন্য হইবে। কিন্তু 
যে দিন সে বাল্যস্বপ্ন প্রথম ফলিল সে দিন প্রাণের ভিতর এক ব্ষিম যন্ত্রণা 
বোধ করিতে লাগিলাম। হাঃ অদৃষ্ট ! যদি ভাল করিয়া লেখাপড়া শিখিয়া৷ একটা 
বড় রকম কিছু হইতে পারিতাম তাহা হইলে আর এই পোড়া পেটের জন্য 
গুঁছে নবমুকুলিত গোলাপ ফুলের মত স্ত্রীরত্বাটকে ফেলিয়া! রাখিয়! দেড় হাজার 
মাইল দুরে সিমলা পাহাড়ে আসিতে হইত না। 

ভোরের বেলায় শ্বপ্র-বিজড়িত চক্ষে কাল.কার &্রেঁসনের উপর দীড়াইয়৷ ঠিক 
উপরোক্ত রকমে আপনাকে ধিক্কার দিতেছিলাম সে কথাটা বলিলে অসত্য বল! 
হয়। ষ্টেসনের পিছনেই খুব মস্ত বড় একটা পাহাড় আমার দৃষ্টি ও বালা” 
রুণের পথ রোধ করিতেছিল। সিমলার ছোট রেলের ট্রেণখানিও আরোহী 


১১২ . আর্টনা) 70১০ বর্ষ, ওর সংখা। 


পুর্ণ হইতেছিল। আনি প্যাটফরমের উপর পদচারণা করিতেছিল'ম আর দেশে 
ফিরিবার দিন সেই স্থলে মালিপে মনে যেরূপ অপার আনন্দ লাভ করিব তাহা! 
করন! করিতেছিলাম। ষ্টেসনের উপর নানা রকম পরিচ্ছদে বিভূষিত নানা জাতীয় 
নষ্ীনারী আমাকে দেখিতেছিল এবং আমিও তাহাদিগকে দেখিতেছিলাম। কিন্ত 
একট! পাহাড়ী যুবতী আমাকে একটু অধিক মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ 
করিতেভিল। আমি প্রথমে ভাবিয়াছিলাম যে আমার মুখখানা! বেশ সুন্দর 
বলিয়! পার্বত্য যুবতী আমাকে অতটা সম্মানিত করিতেছে । কিন্ত যখন দেখিলাম 
প্রায় অদ্ধঘণ্টাকাল তাহার সফরী নেত্রে আমার মুখকমলমধু পান করিয়াও সে 
পরিতৃপ্ত হইল না তখন বুঝিয়া ফেলিলাম যে বোমার হাঙ্গামায় আগন্তক বাঙ্গালী 
যুবকদিগকে লক্ষ্য করিবার জন্য সুরসিক পুলিস এইরূপ সুন্দরী গোয়েন্দা নিযুক্ত 
করিয়াছে । বুঝিলাম এদেশে পুবিসের প্রাণে বেশ কবিতা! আছে। 

. কাল.কা ছাড়িয়া যখন সিমলার ট্রেণ পাহাড়ের গা বহিয়। ময়াল সাপের মত 
এঁকিতে বেঁকিতে ছুটিতে লাগিল তখন গুহস্থৃতির হস্ত হইতে 'নস্কৃতি পাইলাম। 
কি স্থন্দর দৃপ্ত ! গাড়ির এক দিকে গবাক্ষের ছুই হত দূর হইতেই তুঙ্গগিরি, 
অপর দিক দিনা উপত্যকার কি লাবণ্য! ছোট. ছোট গিরিশ্োত মিলিত 
হইয়া স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র নদীতে পরিণত হইতেছে, আঙ্গর! বেগবান ট্রেণের ভিতর 
হইতে মুখ বাড়াইয়! তাহ! দেখিতে্থিলাম। এক ঞকটা শৈল সমষ্টি ছাড়িয়া 
আমর! যেমন এক এক নূতন পাহাড়ের গায়ে উঠিতেছিলাম অমনি এক অভিনৰ 
দৃশ্ত আসিয়া প্রাণ মন মাতাইতেছিল। নিচে পাহাড়ীদের গ্রামের ছেলেগুল! 
উপরে গাড়ি দেখিয়া কোলাহল করিতেছিল। গ্রাম্য কুকুরগুলা মুখ তুলিয়া 
তারম্বরে চিৎকার করিতেছিল__সে শব বামুবক্ষে ভামিতে ভাসিতে আলিয়া 
ট্রেণের গম্ভীর নিনাদের সহিত মিলিত হইতেছিল। আবার দৃশ্য পরিবর্তন 
হইল। দেখিলাম নিয়ের শৈলগাত্রে স্তরে স্তরে মকাই, গোধুম প্রভৃতি জন্মিয়াছে। 
কিন্ত যতবার গাড়ির গবাক্ষ হইতে মুখ বাহির করিযা নৃতন নুতন দৃশ্য দেখিলাম 
ততবার সেই পার্বত) যুবতী-গোয়েন্দার তীক্ষ কটাক্ষ আমায় বিরক্ত করিতে 
লাগিল। কি বেয়াদব! এক একবার ইচ্ছ! হইতেছিল ষে ষ্টেসনে গাড়ি থামিলে 
স্ত্রীলোকটার সঙ্গে একটু কলহ করিয়া আসি। কিস্ত বিদেশে পুলিস-পুষ্ট 
লোকের সহিত কলহ কর! অবিবেচকের কাধ্য, ইহা! ভাবিয়া বিরত হইলাম। 
আমার রাজভক্তি সম্বন্ধে অগ্ভাবধি কেহ সন্দেহ করে নাই। স্ুতরাং আনি 
প্ুলিসের ভরে ভীত হইলাম না। 
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(২). 

লিমলার কেরাণীদের 'ব্যারা'কে বড় স্থখে ছিলাম । ছোট বড় সকলে এক 
সঙ্গে মিশিয়! প্রবাসবাসের কঠোরতাটুকুর কতকাংশ নিবারণ করিবার জন্য 
পিমলার বাঙ্গালীবুন্দ বিধিমতে চেষ্টা করেন। সিমলার কালীবাড়ী বাঙ্গালীদের 
পার্লামেণ্ট সভা । কোনওরূপ অশিষ্টতাঁচর করিলে মুরুবিব পক্ষের অপ্রিয়" 
ভাঞ্জন হইতে হইবে এই ভয়ে আমর! ভদ্রতার গপ্তীর মধ্যে থাকিতাম। বয়ো- 
জ্যেষ্ঠদিগের সহিত একত্র পানাহার করিতাম, গল্পগুজব করিতাম, সখের 
থিয়েটারে মহল্লা দ্রিতাম অথচ তীহাদিগের প্রতি শ্রদ্ধ। দেখাইতে বিরত হই- 
তাম না। আমাদের বাঙ্গালী সনাঁজে কেহ পীড়িত হইলে তাহাকে সকলে 
মিলির! শুশ্রধ! করিতাম। আমাদের সিমলাশৈলের বাঙ্গালী ওপনিবেশিক 
সমাজ আদর্শ না হইলেও তাহা আমাদের গৃহের বাঙ্গালী সমাজ অপেক্ষা প্রভৃত 
উন্নত, তাহা প্রত্যেক আগন্তককেই স্বীকার করিতে হইত। 


কিন্তু এত স্থথের ভিতর দুইটি ভীষণ যন্ত্রণা মাঝে মাঝে প্রাণকে আলোড়িত 

করিত। প্রথমটি প্রবাসবাসের কষ্ট । আত্ম'য় স্বজনের দর্শন এবং জন্মভূমির ইট 
কাট গাছপালা এমন কি দেওয়ালের ফাটাফুটাগুলার স্থৃতিতেও হৃদয়ে এক অভাব 
বোধ করিতাম। গৃহের দেই গোলমাল, ান অভিমান, পুরাতন ছোটখাট 
ঘটনাগুল| দূর হইতে কেমন মধুর বলিয়! মনে হইত। দ্বিতীয় যন্ত্রণা মাঝে মাঝে 
সেই পাহাড়ী গোয়েন্দা-ললনার সতৃষ্ণ চাহনী। সে চাহনী ক্রমশঃ আমার হাড়ের 
' ভিতর দিয়া মর্মে প্রবেশ করিয়৷ ধমনীর রক্তকে জমাট বাঁধিয়া দিত। 'ব্যারা- 
কের বারান্দায় দীড়াইয়! নিচে পাহাড়ের গায়ে ইঞ্জিনের চলাফেরা দেখিতে 
দেখিতে অকন্মাৎ যখন দেখিতাম পৃষ্ঠে এক “কিল্টা, আলু লইয়! সেই যুবতীটা 
একদৃষ্টে আমার দিকে তাকাইয়। আছে তখন সহনা যেন সর্বশরীরের ভিতর. 
দিয়! দামিনী-গ্রবাহ ছুটিয়া যাইত। যখন বন্ধু বান্ধবদিগের সহিত ইলিলিয়ম 
পাহাড়ের নিবিড় বনে বুক্ষরাজির ভিতর দিয়! দাশুবাবুর “সেণিন!” নাটিকা 

হইতে গুণ গুণ শ্বরে-- 
| পক তান লহুরী ঢালিছে বাশরী 

“ ধিরি ঝিরি নির্ঝর কি গান গায় 


গানটি গাহিতে গাহিতে বেড়াইতাম তখন নিচে পাহাড়ের গায়ে বরাস 
ফুলের গাছে ঠেদ্‌ দিয়! হাতে এক রাশ বড় বড় রক্তবর্ণ বরাঁস ফুল লইয় দাড়া 
১৫ 


ই ৫ সে খন আমার মুখের রবিকে তাকাই থাকিত উন যর আমার কণম্বর 
কীঁপিয! উঠিত, অথচ তাহার কথা কাহাকেও বলিতে পারি নাই। 
(৩) 

“-. জাজ ভাবিলাম রমণীটাকে ধররব। যেমন করিয়া পারি সাহসে বুক্‌ 
রা তাহার নিকট হইতে জানিয়। লইব কেন সে ছায়ার মত আমাকে অন্ু- 
সয়ণ করিতেছে। সে স্থানটি বেশ নির্জন, উপরে বড় লাঁট সাহেবের বাড়ির 
প্রাচীরের অংশ মাত্র দেখা যাইতেছিল। রাস্তার নিচে জঙ্গলের ভিতর হইতে 
অলস ভাবে “বউ কথা কও" পাখী ডাকিতেছিল। খডের, ভিতর বড় বড় 
ফুলের গাছে রাশি রাশি বরাস ফুল ফুটিয়া৷ সেই হরিতবর্ণ শৈল-গাত্রকে এক 
অপুর্ব শোভায় ভূষিত করিয়াছিল। আমি অগ্র পশ্চাৎ চাহিয়া দেখিলাম 
আমার ঈষৎ দূরে কাঠের রেলিঙের উপর উপবিষ্ট! সেই পার্বত্য রমণী ব্যতীত 
পথে কেহ নাই। আমি হাত নাড়িয। তাহাকে ভ্বীকিলাম। রমণীর গণ্স্থল 
রক্তিম বর্ণ ধারণ করিল। সে রেলিও ছাড়িয়া উঠ্টয়া ছুই এক পদ আমার 
দিকে অগ্রসর হইয়া থমকিয়া দাড়াইল। আমিও কাহার দিকে একটু অগ্রসর 
হইলাম । আমাদের মধ্যে মাত ছুই হস্তের ব্যবধান রহিল। 

আমি ঈষৎ কম্পিত অথচ দৃ়স্বরে বলিলাম-_হাঙ্্সে কেয়। মাক তা ? 

ললনাটি বেশ মধুর অথচ একটু কাতর স্বরে বলিল-_বাবুজি হামার! 
জেবর ? | 

“জেবর' ? কিছু বুঝিলাম না । মাগী কি সথের ভিথারিণী নাকি। পয়স! 
না চাহিয়া অলঙ্কার চাহে ? আমি বলিলাম-_-কেয়া৷ জেবর ? 

রমণীটি এবার একটু রুক্ষম্বরে বলিল__কেয়৷ জেবর? ভাই সে পুছো 
বাবুজ্ধি! বাঙ্গালী সয়তান--বেধরম-_ 
_ পশ্চাতে অশ্বপদ শক পাইলাম। একটা! সাহেব ঘোড়া ছুটাইয়৷ আসিতে- 
ছিল। আমি তাহার দিকে চাহিয়। পথের প্রাচীরের দিকে সরিয়া গেলাম। 
নির্জন পথে ধুবতীর সহিত রসালাপ করিতেছি ভাবিয়৷ সাহেবটি একটু মুছ 
হাপ্দিয়। আমার দিকে চাহিণ। আমি লজ্জায় চোখ নামাইয়! লইলাম। 
সাহেব দৃষ্টির অন্তরালে যাইলে আমি রমণীর দিকে তাকাইলাম। তাহাকে 
সেখানে দেখিতে পাইলাম না। উপর নিচে সামনে পিছনে চারিদিকে ছুটাছুটি 
করির! তাহাকে ধরিতে চে করিলাম কোথা তাহাকে পাইলাম না! কি 
চতরকর সদা! তাহা হইলে সে গোয়েন্)। নহে । কোনও বাঙ্গালীর নিকট 
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অত্যাচার সহিয়! রমদীটা আমার অন্থদরণ করিতেছিল। কিন্তু সিমলা এত 
অধিক বাঙ্গালী থাকিতে সে আমাকে কেন অনুসরণ করিতেছে বুবিলাষ 
না। “ভাই সে পুছো, ভাই কে? তবে কি বণ্ট, খুড়ে ! আশ্চর্য্য নহে! কিন্তু 
আমার চেহারার সহিত ঝণ্ট, খুড়োর. চৈহার!র যে বিশেষ সাদৃশ্ত ছিল তাহা 
পুর্বে কেহ লক্ষ্য করে নাই। এ রমণী নিশ্চয় কছু সাঘৃশ্ঠ দেখিয়াছিল। 
(৪) 

আমার বণ্ট, খুড়ো আমার সমবয়স্ক। তাহার. ভাল নাম নরেশচন্দ্র। 
জীবনের যাবৎ বিশেষত্ব নরেশচন্দ্রের একচেটিয়৷ ছিল। ঝণ্ট, খুড়ো আমাকে 
কাটাল বাগানে লইয়া গিয়! প্রথমে শুকৃনা লাউডগার চুরুট হইতে আরম 
করিয়! হার তাতির তাত ঘরে বসিয়া ডাব! ছ'কার় তামাক অবধি খাওয়াইতে 
শিখায় । বণ্টু খুড়ার সঙ্গে স্কুল পলাইয়া মাঠে থেজুর রসের ভাড় নামাইয়া 
রস পানান্তে পুকুরের জলপুর্ণ করিয়া খের গাছে সেই ভাড় পুনঃস্থাপন 
করিতে শিখি। বণ্ট, খুড়ো৷ কলিকাতায় আসিয়। নানারকম কৌশল শিখির1- 
ভিল। বণ্ট, খুডোর নেতৃত্বে ফুটবল ম্যাচ দেখিয়া ট্রামে ফিরিবার সময় 
মাশুলের পয়সা ফীকি দিতাম । খুল্পতাত আট আন! দিয়া থিয়েটারের গ্যালারির 
টিকিট কিনিয়া তৃতীয় অঙ্কের পুর্ব প্রাচীর লাফাইয়! ইলে গিয়া বসিতে 
পারিত। 

আমরা! উভয়েই ডাইরেক্টর জেনেরল অফ. পোষ্ট আফিসের দপ্তরে কার্ধ্য 
পাইয়াছিলাম। আমাদের অফিসের লোকের দিমল! যাইবার পাল! পড়িত। আমি 
এ বংসর আসিয়াছিলাম। পূর্ব্ব বংসরে ঝণ্ট, খুড়োর পাল! পড়িয়াছিল। বুঝি- 
লাম গত বৎসর প্রথম সিমলায় আসিয়া ঝণ্ট, খুড়ো৷ পাহাড়ী স্থন্দরীর সহিত কি 
একটা গর্ঠিত অধন্মাচরণ করিয়া গিয়াছে । অলঙ্কার সম্বন্ধে সে কি বলিল 
বুঝিলাম না । নরেশচন্্র বোধ হয় তাহাকে গহনা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল। 
কিন্তু তাহ! হইলে-_না । সন্দেহ হইল। তবে কি নরেশচন্দ্র প্রণয়ের ভান করিরা 
দরিদ্রার সর্বস্ব অপহরণ করিয়! বাড়ি ফিরিয়াছিল ? ভাবিতেও হৃদয় শিহরিয়! 
উঠিল। আমাদের বংশে কেহ ওরূপ ভাবে ব্যবহার করিতে পারে তাছা মনে 
হইল না। 

(€) 

এক নূতন রকমের ভাবস্রোত আসিয়া হৃদয়ের মর্থস্তলকে আলোড়িত 

করিতেছিল। সিদ্ধান্ত করিলাম, যেমন করিয়া! পারি এ সমন্তার মীদাংস! করিধ। 


[১*ম বর্ষ, ও সংখা! । 





৯$৬. জর্জ] |. 
: বাস্তবিক বদি খুন্টতাতপুক্সব যুবতীর অনূল্য রদ্ব হরণ করিয়! শেষে অলঙ্কারাদি 
অপহরণ করিয়। চলিয়। গিয়। থাকে তাহা হইলে ত বিশেষ লঙ্জ| ও অবমাননার 
কথা! ভাবিলাম রমমবর নৌকসানের ঠিক মাত্রা! বুঝিতে পারিলে যেমন 
করিয়া পারি তাহার ক্ষতি পূরণ করিব।” পূর্ব্বে যেমন রমণীর দৃষ্টির 
. ভীত্রতার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ঠ বদ্ববান থাকিতাম এখন তেমনি 
তাহাকে খুঁজি পাইবার জন্ত চেষ্ট করিতাম। কিন্তু প্রায় তিন সপ্তাহ 
ধরিয়া তাহার কোনও সন্ধান পাইলাম না। ্‌ 
রজনীর গরূপ গরিম।! পুর্বে কখনও দেখি নাই। দূরের নগ্ন পাহাড়গুলার 

উপর অমল শুত্র চন্দ্রকিরণ পড়িয়া তাহাদিগের এক অপূর্ব শী সম্পাদন করিয়া- 
ছিল। বোধ হইতেছিল যেন এক ভীষণ মহ! সিন্ধুর উত্তাল তরঙ্গরাশি মন্ত্রবলে 
জমাট বাধিয় রূপ প্রস্তরমৃত্তি ধারখ করিয়াছে। জ্যোৎন্নালোকক্সনাত বিটপী 
রি শ্রেণীর ভিতর দিয়! ছুটিয়া আসিয়। শীতল বায়ু আমাদিগকে কীপাইতেছিল। 
দূরে পর্বত শিরে ধবল তুষাররাশি কৌমুদী কিরণে ঝলসিতেছিল। মলের 
উপর দিয়া মোটা মোট! আলষ্টারাবৃত সাহেবের: দল চুরুট টানিতে টানিতে 
ইতস্ততঃ পদচারপা করিতেছিল। নিচের ঠাণ্ডি ঈঁড়কে চলিতে চলিতে ললিত 
কণ্ঠে কোন পাহাড়ী রমনী আপন মনে গাহিতেছিল৯_ 

হীর আনের আন্দের ব্য সাওয়ীতে পিলি 

লোক আখেন হীর মায়! 

কামলিয়। সেইয়ণ মের হাল না পুছিয়। 

মেইদি তা লাওয়েন যাইয়' নি" ।* 
দেখিলাম গারিকা৷ আমার পরিচিতা পাহাড়ী-ললনা । এবার সে আমায় দেখে 
নাই। ছুইজনে উপর নিচে একই দ্দিকে চলিতেছিলাম। আরও খানিক দূর 
অগ্রসর হইলে ইলিসিয়মে. গিয়া ছুইটি পথ একত্র মিলিবে। আমি দ্রুতপদে 
চলিতে লাগিলাম। 
যেখানে ছুইটি পথ মিলিয়াছে তাহার ঈষৎ দূরে একটি স্ুরঙ্গ আছে । সুরঙগের 
ভিতর দিয় বাহির হইলে কুলি প্রভৃতি চলিবার জন্য একটা রাস্তা আছে। 





-. * হীর (গারিকার নাম ) বসিয়। মনে মনে ভাবিতে ভাবিতে সাদ1 ও হরিদ্রা বর্ণ হইয়া 
ধাইতেছে।. লোকে বলিতেছে হীরার বিবাহ হইবে তাই সে হলুদ মাধিয়! অপরিষ্কার হইয়! 
 স্হিযাছে |: 'পাগলিনী সখীর দল আমার প্রকৃত অবস্থা না গুঝয়া, (জামার বিবাহ ভাবিয়! ) 
নি মেদি পাতি। পরাইতে আসিয়াছে । 


বৈশাখ, ১৩২০।] .  যক্ষেরধন।, ্‌ ১১৭ 
রমণী সথরঙ্গ মুখে পহুছিবার পূর্বে আমি সুরলের ভিতর প্রবেশ করিলাধ। ফে 
আপন মনে গান গাহিতে গাহিতে রঙ্গে প্রবেশ করিল। 

আমার হাত কীপিতেছিল। আমি তাহাকে ধরিতে পারিলাম না। 
তাহাকে অন্ুদরণ করিলাম । গুরঙ্গ হইতে বাহির হইয়া! চঙ্জরালোকে দুইজনের 
চক্ষু মিলিত হইল। আমি সাহসে ভর করিয়৷ বলিলাম--উস্‌ রোজ জেবরকা! 
বাত কেয়া বোলত৷ থা ? বাবু্ধি কা কেয়! নাম হায়? 

সেস্থানে অত্যন্ত শীত। রমণী আমার উপর একটা স্থির দৃষ্টি স্থাপন করিল। 
আমি কীপিয়া উঠিলাম। রমঙ্গণী অবজ্ঞার হাসি হাসিক্ বলিল--“ডরপুক্‌ 
বাঙ্গালী চোট্রা |, 

একটা সামান্ত পাহাড়ী রমণীকে বুদ্ধিমান বাগালী জাতি সম্বন্ধে এইরূপ 
অশ্রদ্ধভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিতে শুনিয়া আম্ধর ক্রোধ হইল। অথচ তাহাকে 
অর্থ দিয় খুল্লতাতের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। রমণী ফিরিয়! যেমন 
চলিতে আরম্ভ করিল আমি অমনি তাহার হাত ধরিলাম। নিমেষের মধ্যে 
আমার হাত ছাড়াইয়! রাজপথে না গিয়! পাহাড়ের গ৷ বহিয়া একটু নামিয়৷ 
রমণী আমাকে তর্জনী দ্বার! শাসাইয়া বলিল--তৌমার! ভাইকে। নেহি মিলে 
গ। তে। তুমার! খুন পিয়েগ! । মের! কলিজ। ফাট্ত|। 

আমি বলিলাম- রোপেয়৷ লেও জেবর ক দাম লো। 

রমণী বলিল-_“বেধরম্‌ ঝুটা ।' 

তাহার পর সে পাহাড়ের গাত্র বহিয়া অবলীলাক্রমে খডের দিকে নামিয়া 
গেল। আমি কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়! ব্যারাঁকাভিমূখে গ্রস্থান করিলাম। 

| (৬) 

বণ্ট, খুড়ার পত্র পাইলাম । পত্র পাঠে আমার অশান্তি আরও বাড়ির! 
উঠিল। প্রান মাসাবধি রমণীকে দেখি নাই। ম্ুতরাং তাহার সহিত একটা 
নিষ্পত্তি করিবার অবসর পাইলাম ন। বণ্ট, খুড়ার পত্রের ভাব হইতে বুঝি- 
লাম সেও অনুতপ্ত ॥ সে লিখিয়াছিল--প্তুমি তো স্বয়ং তাহাকে দেখেছ। 
আর দেখেছ সিমলার শ্বভাবের সৌন্বধ্য, পথের ধারে বুনো গোলাপ ফুলের 
জঙ্গল, জ্যাকোর পিছনের পাহাড়ে চামেলির ছড়াছড়ি, চারিদিকে বরাস ফুলের 
শোভ।, সাহেবদের বাগানের দালিয়া। আইবুড়ো৷ ছেলে চিরটাকাল উচ্ছঙ্খল 
ভাবে ঘুরেছি। পাহাড়ের উপর যুবতীর টাদ মুখখানা দেখে বদি তাকে হ্বাদয়ে 
স্থান দিয়ে থাকি তে৷ বিশেষ কি অন্তায় করেছি? ঝুনিয়া তার মার সঙ্গে সহরে 


রর ১১৮ 8. অর্চনা । 1 বি ” ১*ম বর্ধ, শু সংখা! । 


সথধ. বেচতে আম্তো। আমি রোজ সকালে তাকে জঙ্গিলাটের বাড়ি গোডনের 
. কাছে দেখতাম । তার মা+ তার কাছে সব ছধের বাণ্টা গুলা রেখে উপরে 
, সাহেবের কুউিতে ছধ দিতে যেত। এ প্রলোভন কে ছাড়তে পারে? তার 
মুখের সে লাবণ্য কত সাহেব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতো । আমার সঙ্গে তার 
প্রণয় হ'ল। কিকরব? সে রোগ সন্ধ্যার সময় মোসাব্রার পথে আমার সঙ্গে 
দেখা কর্ত। অবশ্ত আমি তাকে কল্কাতায় আন্বার, সাদি কর্বার লোভ 
দেখিয়েছিলাম। কিন্তু প্রেমে আর যুদ্ধে মানুষ ঠিক ন্ায়ানুমোদিত কার্য কর্তে 
সাধ্য নয়।” 
অপস্কারাপহরণ সন্বপ্ধে ঝণ্ট, খুড়ো যাহ! লিখিয়াছিল তাহাতে আমার 

হৃদয়ের একটা গুরুভার অপনোদিত হইল। সে লিখিয়াছিল--"ছিঃ ছিঃ কি 
লজ্জার কথ! ! তুমি কেমন ক'রে "বিশ্বাস করলে যে অবিনাশ সিংহের নাতি 
তোমার কাক! একটা গরীব পাহাড়ী গোয়ালিনীর ললামান্য গহনা চুরি করবে। 
আমার আসবার কিছুদিন আগে ঝুনিয়। আমাকে খহনাগুল! দিয়েছিল। কলি- 
ফাতায় পালিয়ে আসবার সময় যদি. সে সুবিধা করতে না পারে তাই আগে 
থেকে সেগুলি সংগ্রহ ক'রে আমার কাছে জমা: রেখেছিল। আমি ভেবে- 

ছিলাম.তার সঙ্গে আরও কিছু গহনা কিনে মিশিয়ে: দিয়ে তাকে ফেরত দেব। 
তাকে কতবার অর্থ দিতে চেষ্টা করেছি কিন্ত সে গ্রহণ করেনি। 
আমি আজকের ডাকে সে গহনার বাক্স পাঠাষ্চি। যেগুলিতে টিকিট মারা! 
আছে লেগুলি নৃতন। আমি তার জন্যে কিনেছিলাম। ফেরবার আগে 
আর তা'ন দেখ! পাইনি তাই তার অলঙ্কারগুলি তাকে ফেরত দিতে পারিনি । 
তার সঙ্গে দেখা হ'লে এই সব কথ! তাকে বলো । আর তাকে বলো আমার 
প্রেম অনেকগুণ বেড়েছে । তাকে কলকাতার যদি আনতে পারো আমি তাকে 
রিবাহ ক'রে প্রতিজ্ঞাপাপন করব। আমার উপর তার কতদূর ভালবাস! 
দেখলে। আমার চেহারা অহরহঃ তার হৃদয়ে স্থান না পেলে সে তোমাকে দেখে 
আমার বংশের লোক ব'ণে কখনও চিনতে পারতে! না। তারও মূরতি নিশি 
দিন আমার অন্তরে জাগছে, তার গানের স্থুর 'আমার কানে খেলা করছে। 
প্রথম প্রথয় সিমলায় গিয়ে আমি পাজামা পর! আর পাঞ্জাবী পিরাণ গায়ে 
.দেওয়! স্রীলোক দেখলে বড় চট্তাম। কিন্ত এখন বুঝেছি এদ্দিককার স্ত্রীলোক- 
দের পোষাক মোটেই সুশ্রী নয়।” ৃ 
৪ ভার পর বন্ট, খুড়ো নেক অগ্ৃতাপ করিয়া! অনেক কথ লিখিয়াছিল। 
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চারিদিক ঘনঘটাচ্ছন্ন হইচ্চেছিল তবু আমি কামন! দেবী পাহাড়ের উপর 
উঠিতেছিলাম। সিমলার খতু বড় অনিশ্চিত। কে বলিতে পারে এখনি 
এই নিবিড় মেঘমালা যবনিকার মত সরিয়! যাইবে না, শৈলরাশি আবার এখনি 
গোধূলি আলোকে উদ্ভাপিত হইপ্! উঠবে না। এই পাহাড়ের উপর হইতে 
বনুদুর দেখা যায়। পাঞ্জাবের সমতলভূমি এমন কি শতদ্র নদের বালুকারাশিও 
লক্ষ্য হয়। তাই সাহেবর! এ শৈপটার নামকরণ করিয়াছিল ্প্রস্পেক্ট হিল” । 

পাহাড়ের উপর উঠিবামাত্র শিলাবৃষ্টি আরম্ভ হইল। পাথরের উপর বড় বড় 
“ব্রি” গুলা শব্দ করিয়া পড়িতে লাগিল। থনকৃষ্ণ নীরদমালা সমগ্র শৈলশিরটি 
তমসাবুত করিল। কি করি, কোথা যাই। সম্মুথেই দেবীর মন্দির। দেখি- 
লাম ছার রুদ্ধ। জুত। লইয়া সমস্যার পড়িলাম। পাহাড়ের একটা গর্ভের মধ্যে 
জুতা রাখিয়। ছুঁটিয়া৷ মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিলাম। আকাশ আরও ঘনঘটাচ্ছন্ন 
হইয়া উঠিল। মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। আমি ক্ষুদ্র দেব মন্দিরের এক 


পার্খথে আশ্রয় গ্রহণ করিলাৰ । 
সহসা মন্দিরের দ্বার খুলিল। বুঝিলাম মন্দির মধ্যে কোন বাক্তি প্রবেশ 


করিল কিন্তু তাহার মুখ দেখিতে পাইলাম ন!। মুক্ত মন্দির দ্বার দিয়! শীতল 
বায়ু আসিয়া মামাকে কাপাইতেছিল। ্ 

বিক ঝিক ঝিক--বিছ্যাৎ চমকিল--কড় কড় শবে বাজ পড়িল। রা 
শৈলরা্জিকে প্রদক্ষিণ করিয়! ঘুরিতে লাগিল। ভীষণ প্রতিধ্বনি উখিত করিল। 
আমি কিন্তু সে শব কীপিয়া উি নাই। কীপিয়াছিলাম সেই ক্ষণপ্রভালোকে 
মন্দির মধ্যে পাহাড়ী ললনা ঝুনিয়াকে দেখিয়া । তাহার চক্ষু হইতে অগ্রিস্ষুলি্গ 


বাহির হইতেছিল। 
আমি সাহসে ভর করিয়া ডাকিলাম__কুনিয়!। 
যুবতী এক পৈশাচিক হাস্য করিল। আবার দায়িনী ঝলসিল। তাহার 


মুন্তি দেখিয়! আমি শিহরিলাম। কিন্তু যে অবসর এতদ্দিন ধরিয়া! খুঁজিতে- 
ছিলাম তাহার অসদ্যবহার করিলাম না। তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম যে আমি 
তাহার প্রণরীর ত্রাতুদ্পুত্র । কি কারণে খুল্লতাত তাহার গহনার বাক্স লইয়! 
চলিয়৷ গিয়াছিল তাহাকে তাহা বুঝাইয়! দিলাম। নরেশচন্ত্র তাহার জন্য 
ঝুনিয়ার নিঙ্গের ও অন্যান্য গহনা পাঠীইয়! দিয়াছে তাহাকে তাহাও বলিলাম । 
বুষ্টি থামিলে তাহাকে বাসায় লইয়! গিয়া তাহার অলঙ্কারের বাক দিতে স্বীকৃত 
হইলাম । শেষে তাহাকে কলিকাতায় লইয়! যাইবার প্রস্তাব করিলাম । 
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নিংশনে বে রুনির আমার কথ। গুনিল। অন্ধকারে তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য 
করিতে: পারিলাম না। আবার বিছ্যৎ চমকিল--দর্বনাশ! বিছ্যুতের 
আলোকে ঝুনিয়ার হস্তে একখানা বৃহৎ ছুরিকা ঝলসিল। সে ক্ষুধিতা ব্যাতত্রীর 
মত আমার উপর লাফাইয়। পড়িল। আমি হাত দিয়া তাহার ছুরি ধরিতে 
গেলাম। তর্জনীতে ভয়ঙ্কর আঘাত পাইলাম। বক্ষে একটু আঘাত পাই- 
লাম। তাহার পর মাথা ঘুরিয়৷ গেল। আমি সেইখানে পড়িয়া গেলাম । 
| কু ক ১ সঃ 

ধখন সংজ্ঞা হইল তখন আকাশ মেঘযুক্ত হইয়াছে। কামনা দেবীর মন্দিরের 
সাধুর ক্লোড়ে আমার মন্তক রক্ষিত ছিল। ক্ষুদ্র মন্দিরে একটি প্রদীপ জলিতে- 
ছিল। ক্ষীণালোকে অভয়ার মূর্তির আভাস পাইলাম মাত্র। সাধু আমাকে 
একটু মন্ত্রপৃত মস্ত পান করাইয়৷ দিলেন। দেখিলাম বাহিরে একথানি রিকসা 
গাড়ি অপেক্ষা করিতেছে। রিকসার বেহাক্নীদিগকে আমার সাবধানে 
ঘরে লইয় যাইতে বণিয়, সাধু বলিয়! দিলেন-__“জাঁবিষ্যতে পাহাড়ী স্্রীলোকদের 
দয় ০৪ খেল! করিও ন|।' আমি সে কথার গ্রচ্ত্তর করিলাম ন। 

* (৮) ঃ 

তাহার পর আমি করেকবার সিমলায় গিয়াছি & পাহাড়ের উপর,খডের নীচে 
নান স্থলে ঝুনিয়াকে ু'জিয়াছি কেহ তাহার সন্ধান বলিয়৷ দিতে পারে নাই। 
আমার বাম হস্তের তর্জনীর এক রি একেবারে কাটিয়া গিয়াছিল, বক্ষে একটা! 
বৃহৎ দাগ ছিল। 

বেচার! ঝণ্ট,-খুড় একেবারে শাস্ত শিষ্ট হইয়া গিয়াছিল। সে বার বার সেই 
গহনার বাঝ লইয়া! সিমলার গিয়! ঝুনিয়াকে অন্বেষণ করিয়াছিল কিন্ত সাক্ষাৎ 
পার নাই। সে আঙ্জিও অনুড়াবস্থায় আছে। আমার কাটা! আহ্কুলটি তাহার 
নয়নপথে পড়িলে তাহার চক্ষু জলভারাক্রাস্ত হয়। ঝুনিয়ার গহনার বাঝসটির 
একটু উন্নতি হইয়াছে! তাহার উপর সুবর্ণফলক মারিয়া! দেওয়া হইয়াছে। 
তাহাতে দেবনাগরী অক্ষরে লেখ! আছে--ঝুনিয়া। নরেশচন্তর কতদিন এই 
বৃক্ষের ধন আগলাইপা! থাকিবে তাহা! অন্তর্ধামী মধুহ্দনই জানেন । 


«এ জ্ীকেশবচক্দ্র গুপ্র। 


অর্চনা, ১*ম বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা । . 


গৃহপালি ত জাঁবের শ্রেণা বৃদ্ধি 


মানবজাতির হিতসাধন করিবার জন্য, কখনও বা আপনার বিলাস-বাসন! 
পরিতৃত্ত করিবার জন্য গৃহে জীব অন্ধ পালন করিয়া.যানুষ যে প্রাণী-জগতে 
অশেষ প্রকারের পরিবর্তন ঘটাইপ্নাছে সে কথাট। সহতজ আমাদের মনে হয় নাঁ। 
কেবল মানবঞ্জাতির সংশ্রবে আসিয়া এক এক জার্জীয় জীব নানা নূতন নুন 
শ্রেণীতে, নানা বিভিন্ন আকারে বিভক্ত হটয়াছে তাহা আমর সাধারণতঃ. বেশ 
দেখিতে পাই। কিন্ত আমাদের দৃষ্টিশক্তি .বেশী দূর অবধি চালাই ন! বলিয়া 
জীবজগতে আমাদের হাতের ছাপ বেশ ভান করিয়৷ ধরিতে পারি না; আমর! 
ঘরে বসির! যে সকল নূতন শ্রেণীর জন্ধ ব| উত্তিন্‌ হৃ্টি করিয়াছি, স্বভাবের 
কাধ্যের দ্বার৷ এ সক নূতন নৃতন জীবের ব! উদ্ভিদের সৃষ্টি হইত কি ন!. তাহ! 
বলা কঙ্জিন। কিগ্ত ইতিহাস পর্ধ্য।লোচন! করিলে মনে হয় যে যেমন জার্মানির 
তৈয়রি মালে “জারমানিতে প্রস্তত” বলির! ছাপ দেওয়া থাকে, প্নেই রক্গ 'অনেক 
অন্তর কপালে “মনুধ্যালয়ে নির্িত' মোহর মারিয়া দিলে মোটেই সত্যের আগলাপ 
করা হয় না। দু 

এই ধরুন পারাবতজীতি। বনে বনে, পাহাড়ে পাহাড়ে কিম্বা জঙ্গলে জঙ্গলে, 
ঘুরিয়া বেড়াইলে কেহ এক কেলে 'গোলা (1২০০ [7152017 ) বা তজ্জাতীয় 
কপোত ব্যতীত অন্য কোনও প্রকারের কপোত দেখিতে পাইবে ন]। সর্ব 
গাছের উপর প্র শ্রেণীর পায়রা দেখিতে পাওয়৷ যায় এবং তাহাঞ্ছের ঝাকও 
হুর্লত দর্শন নহে । কিন্তু শীতকালের সকালে আমাদের. পাড়ার হুষ্ট ছেলের! যে 
গেরোবাজ্র ঝাঁক উড়ায় অমন সম্মিলিত ' পারাবত সমষ্টি বহুক্ষণ ধরিয়। বিমান- 
মার্গে ঘুরিতে বনে জঙ্গলে পর্বতে কন্দরে কোথাও দেপিতে পাওয়। না। কেবল 
তাহাই নহে। যাত্রার দলের “দোহারকী” গায়কের! সমস্বরে গাহিবার সময় 
যেমন এক এক জন তান মারিয়া নানাপ্রকার মুখভঙ্গী ধার! 'আসর জমাইবার” 
চেষ্টা করে আবার সুর নামাইয়। দলের সঙ্গে সুর নিলা ইয়া গাহিতে 'আরস্ত করে, 
তেমনি গেরোবাঞ্জ পাররার ঝাক হইতে মাঝে মাঝে একট। একট পাস্নর! বাহির 
হইয়া! শুন্যে গোটাকতক ডিগ বাজি থাইয়! আবার ঝাঁকে ফিরিয়। গিয়া! উড়িতে 


১৩ 


দ্মিং অর্চনা, স্ব, ধর্থ নখ্য।। 


আর করে ॥ এই যে প্রবৃত্তি ছইটা ইহাত বুনো পায়াবতদিগের মধ্যে দ্বেখিতে 
পাঞ্জয়। যায় না। গেয়োবাজ পায়রার চু অপেক্ষাকৃত ছোট হয়। গলাফুল! 
পায়রার ওয়প গল! ফুলাইবার শক্তি *ব! লোটন পান্নরার মাটিতে লুটাইবার 
শক্তি কোনও বন্য কপোতে দৃষ্ট হয়না । পায়রার বর্ণের ৪৫ত| অবধি নাই। 

ভগবান এই যে এত রকম বিভিন্ন শ্রেণীতে গৃহপালিত পারাবতকে বিভক্ত 
করিয়াছেন তাহানের মধ্যে এত ' রকম বর্ণ ফলছেয়াছেন, এ কার্যে তাহার 
প্রধান শিল্পী কে? অগদীখর সমস্তই সৃষ্টি করিতেছেন সত্য, কিন্তু তাহার 
চ্ষ্ট জীবের দ্বাগাই তিনি তাহার এত বড় বিশা স্যাষ্টটা পালন করিতেছেন। 
এ ক্ষেত্রে তাহার প্রধান দপহায় মানুষের “নির্ববাচন-শক্তি'। সেই নির্বাচন 
শক্তির ব্যবহার দ্বার! মানবঙ্জাতি পারাবত-জগতে এত রূপান্তর ঘটাইয়াছেন, 
পারাবতের এত প্রকার শ্রেণী স্থ্টি. করিয়াছেন। এই “নির্বাচন-শত্তি্টা কি 
এবং কিরূপে মানুষের. এই শক্তি গৃহপালিত দীবন্গিগের মধ্যে কারা করে, এস্কলে, 
তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দ্রিব। . 

আমর! উপরে পারাবতের উদাহরণ দিয়াছি। বস্ততঃ কুকুর, ঘোড়া, 
গাধা, গরু, ছাগল, ভেড়া, খরগোস, .লাল মাঞ্চ, হংস, মরাল, কুকুট প্রভৃতি 
মানবের খাবর্তীয় সহচরের জাতীয় ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে বুঝিতে 
পারা'ায় হে. পৃশুপক্ষী পালন করিয়। মানু তাঙ্াদিগের সহিত এবং তাহা- 
দিগেক্র বন্য আত্মীরদিগের সহিত আকারে, ম্বভাখে, বর্ণে, শক্তিতে কত রকমের 
পার্থক্যের স্ষ্টি করিয়াছে । বীচি, পালামো, হাঞ্জারিবাগ প্রভৃতি গলায় আমি 
“বন বকরি' নামক এক প্রকারের ক্ষুদ্রাকার হরিণ দেখিয়াছি । সেগুলি 
হরিণও নহে, আমাদের গৃহপালিত ছাগলের মত ছাগলও নহে। অথচ এতছুভয় 
জাতির প্রত্যেকের সহিতই তাহাদের একট। সাদৃ্ত আছে। মানবগৃহে প্রতি- 
পালিত হুইবার পূর্বে আমার বোধ হয়, আমাদের অজ জাতি এরূপ ছিল। 
ক্রেমে মানুষের আদর যত্বে এবং মনুষ্য সমাজের রক্ষণাবেক্ষণে তাহারা আমাদের 
পরিচিত নির্বোধ অলস বেগশক্তিহ্থীন গ্রাম্য ছাগলে পরিণত হইয়াছে । ঘরের 
বিড়াল বনে গেলে বনবিড়াল হইতে পারে আবার বনের বিড়ালও ঘরে চুকিলে 
ছুই তিন পুরুষ পরে “মিনি বিড়াল" হইয়া গৃহস্থের রন্ধনশালায় চৌধ্যবৃত্তি অবলম্বন 
করিতে পারে। কিন্তু একবার আলিপুরের পণুশালায় «বর্ধমান হাউসের 
_লশ্ডাতে রক্ষিত বিড়াল গুলাকে দেখিয়। আসিলে তাহাদের বিক্রম বুঝিতে 
প্রায় যায়। তাহারাই প্রকৃতপক্ষে বাধের মাসি। ক্গিগ্রগতি বালহাস 






কো, ১৩২। গৃহপালিত জীবের শ্রেণী বৃদ্ধি। ২ 
আমাদের ঘরের  মন্গগতি উও্তীয়মানাক্ষম পাতিহাসের জ্ঞাতি ' ভ্রাডা' । 
মানবের নজরে পড়িয়া তাহাদের কি ভীষণ অধোগতি হইয়াছে ৃ 

'্ষ্টি-বৈচিত্র্য" প্রবন্ধে বলিয়।ছিল!ম যে জগতে প্রত্যেক জীবের পিতামাতার 
আকার পাইবার প্রবৃত্তি থাকিলেও পিতামাত! আত্মীয় স্বজন হইতে 'বিভিরতা 
পাইবার প্রবৃত্তিও উত্তিদ ও প্রাণী-জগতে পরিলক্ষিত হয়। কোনও বিশেষ 
কারণে এক একটা জীৰ বংশছাড়া, ছাড়া রকমের জন্দিয়া উঠে। ঠিক 
কেন এমন হয় তাহা কেহ নির্ধাক্মিতরূপে বলিতে পারে নী। কোন কোন 
জীবতত্ববিদ্‌ বলেন, মাতৃজঠরেপ্ন বিশেবত্ববশতঃ এরূপ হয়। ভারবিন্‌ সাহেব 
বলেন যে অতি গ্রীন্ম, অতি শীত, পান আহার প্রভৃতি জীবন ধারণের পরি- 
বেষ্টনের ফলে ভীবের সন্তানোৎপাদিক। শক্তির বিভিন্নতা জন্মিয়।৷ থাকে। যেমন 
করিয়াই হউক আপনাদের গৃহপালিত জীত্বর এ্ররূপ স্যপ্টিছাড়1, বংশছাড়। 
নূতন রকমের সন্তান পাইলেই মাহুষ সেগুলিকে বাছিয়৷ লইয় গাহান্দের দ্বারা 
সম্তান উৎপাদন করিতে আরম্ভ করে। তাহাদের, সম্তানও স্যপ্টিছাড়1! হইতে 
আরম্ভ করে। তাহার ক্রমে ক্রমে এক নূতন শ্রেণীতে পরিণত হয়। 

মান্গষ নানা কারণে পণ্ড পালন করিয়া থাকে কেহ ভোজনের জন্য গরু 
পুষিয়া থাকে, কেহ হৃগ্ধের জন্য গোপালন করে, কেহ ভারবহনের জন্য গো- 
জাতির রক্ষণাবেক্ষণ করে। গোয়ালার ঘরে গরুর পাঁচটি বাছুর জন্মিলে যে 

গরুটি অধিক ছুগ্ধ দেয় সে সেই গরুর বাছুরই রাখিয়া দেয়। কৃষক বাছুরদিগের 
মধ্যে বাছিয় বাছিয়! বেশ সবল সৃষ্ট পু দেখিয়া! বলীবর্দ পৃথক করিয়া রাখে 
বিলাতে গবাদির প্রদর্শনীতে ষে এক একট বৃহদাকার বলীবর্দ দেখাইয়! লোকে 
উপহার পান সেগুলি এ্রীরূপে উৎপাদিত হইয়। থাকে । ছুই তিন পুরুষ এইরূপে 
কেবল বলি এবং বিশেষত্ব যুক শাবক নির্ব্বাচন করিয়। তাহাদের দ্বারা সন্তা- 

নোৎপাদন করিলে তবে প্রদর্শনীর বিরাটবপু বলীরদ্দ উৎপন্ন হয়। সার অন্‌. 
সেত্রাইট নামক একঞন ইংরাজের বড় পায়রার সখ ছিল। তিনি বলিতেন 
শাআমি তিন বৎসরের মধ্যে যে কোনও বর্ণের পারাবত স্থা্টি করিতে পারি । 
তবে বিশেষ আকারের চঞচ ও মন্তক গড়িতে ডয় বৎসর লইব 1” 

এ বিষয়ে ইতিহাস হইতে একটা উদাহরণ দিলে মানুষের নির্ধযাচন-শক্তি 
কিরূপে প্রানী-জগতে নূতন নূতন জীবশ্রেণী গঠিত করে তাহার পূর্ণ রিচ. 
পায় যাইবে । ১৮১৩ সালে আমেরিকা! হইতে, ০০1০7751 £10178015 
বিলাতের হুবিখ্যাত [২০৪1 5০০1৩%)তে এই ঘটনাটি লিখিয়া পাঠাইগাছিলেন। 


৯৪000 অর্টনা। | সির সখ্য) 


সেকালে আমেরিকার যুক্ত গ্রদেশের উত্তরাংশে (87৩০) 8106) এন্কন্‌ ভেড়া 
- "মাফিক একজাতীয় ভেড়ার বড় বেশী প্রাহর্তাব ছিল। কিরূপে এই এন্কন্‌ 
জ্বাতীয় ভেড়ার উৎপত্তি হইয়াছিল কর্ণেল হামক্রি তাহার কারণ অনুসন্ধান 
 করিয়াই রয়েল সোসাইটিতে লিখিয়া৷ পাঠাইয়াছিলেন। 
০. মাঙাচুসেটে সেট রাইট (5৮0) ড/:21):) নামক একজন কৃষক বাস, 
করিত। তাহার একটি ভেড়া 'ও বারো ভেড়ী ছিল। সে সময় আমেরিকার 
সকল কৃষরই ভেড়া! পুধিত, আর একজনের ভেড়া বেড়া লাফাইয়৷ অপরের 
জেত্রেগিয়! অনিষ্ট করিয়া আসিলে কৃষকদিগের মধ্যে নানাপ্রকার কলহের 
সুষ্ঠু হইত। সেট রাইটের মেষের পালে হঠাৎ একট বড় স্থাষ্টছাড়া রকমের 
_৫মধশাবক জন্মিল। এ ভেড়াটার দেহট! লম্বা, পদগ্ুল! ছোট এবং ধনুকের 
মত রীকা। সেট রাইট লোকট! বেশ চালাক চতুর ছিল। সে বুঝিল যদি 
সব দেবগুল! এ রকম আকার ধারণ করে তাহা! হইলে তাহাদের 'নিকট হইতে, 
পশম বা মাংস ঠিকই পাওয়া যাইবে অথচ 'এঁ রকঙ্গ পা লইয়া! উহারা প্রাচীর 
উপ্লম্ষন করিয়া প্রতিবেশীর ক্ষেত্রে গিয়া! শস্যহানি করিতে পারিবে না। সেই 
বিরুতাকার ভোদড়ের মত ভেড়াটি যখন যৌবনে গ্রদার্পণ করিল তখন কৃষক 
রাইট পুরাতন ভেড়াটিকে উদরস্থ করিল এবং এ নূতন রকমের ভেড়াটির, 
দ্বারা সেই বারোটা ভেড়ীর গর্ভে সন্তান উৎপাদন করিল। সেই সকল, 
শাবকের মধ্যে কতকগুলা পিতার আকার প্রাপ্ত হই, কতকগুল! মাতাদিগের 
' মতুরাধারণ অবয়ব লইয়া. জন্মিল। তখন আবার সেট রাইট সেই সকল 
ডে/দড়াকার মেষ মেবী লইয়া! শাবকোৎপাদন করিতে লাগিল। সেগুলিকে 
স্যপ্লারণ আকারের মেষদ্িগের নিকট হইতে একেবারে পৃথক করিয়া ফেলিল । 
তখন তাহার ঘরে একপাল এন্কন্‌ ভেড়া জড় হইল। তাহার প্রতিবেশিগণ, 
তাহাদের আকার দেখির চমৎকৃত হইল। তাহারাও এনুকন্‌ ভেড়া ক্রয় 
করিয়া খোঁয়াড়ে ভরিতে লাগিল । শেষে এন্কন্‌ ভেড়ার দেশ ছাইঞ্া৷ ফেলিল। .. 
। ,এই এন্কন্‌ ভেড়ার ইতিহাস হইতে বেশ বুঝা যায় যে মাহুষের; নির্বাচন 
শক্তি হইতে গৃহপালিত জীব নৃতন নূতনু, শ্রেণীতে বিভক্ত হয়। আমানের, 
গৃহসজ্জার উপকরণ লালমাছগুলাকে লইয়া আমর! প্রীন্নপে নানা বর্ণের মত্ত 
জাতি উৎপর করি। স্যাধারণ পুচ্ছবিশি লালমাছের ' ডিন্ব হইতে গকবার; 
কআযোর অনেকগুলা চারলেজা, মাছ অন্নিয়াছিল। সেই চারলেজাগুলাঁকে, 
আঙাদা একট! গামলায় রাধিকা আমি একঝাঁক চারলেজা লালমাছ পাইয়া 





জোষ্ঠ,১৩৭] গৃহপালিত জীবের শ্রেণী বৃদ্ধি বে 


ছিলাম। প্রীরকমে নানা বর্ণের মরন্থমি ফুলও পাওয়া যায়। সবিশেষ লক্ষ্য. 
করিলে 'দেখা যায় যে প্রায় প্রত্যেক গাছে ছুই একটি করিয়া নৃতন আকারের বু 
নূতন রর্ণের ফুল ফুটিয়া থাকে । প্ররূপ বিশেষত্বযুক্ত ফুলকে “২০৪০৩৪” ঝা 
59010 05615” বলে। প্রত্যেক ফুল গুকাইলে একটি করিয়া অঙ্কুর: 
জন্মে |, তী অন্কুরগুলি বাছিয়! লইয়া পৃথক করিয়৷ পু'তিলে কেক সেই! 
রিশ্রষসযুত ফুলই এক পৃথক শ্রেণীর ফুল হইব! %ড়ায়। মানুষে এরূপ, 
কাধ্য নিত্য করিতেছে, কাঁজেই জগতে জীবের শ্রেণী বাড়িতেভে। | 

ভ্রীবদেহের এক একট! অবয়বের হাস বৃদ্ধির. সহিত অপর এক একটা 
অবয়বের'হাস বৃদ্ধির ঘনিষ্ঠ সব্বন্ধ আছে। প্রার দেখা যায় শরীরের একটা 
অঙ্গ বড় হইলে সেই পরমার অগ্নু একটা অঙ্গ বড়- হইয় থাকে, আবার 
প্রথমোক্ত অবয়বটি ছোট হইলে শেষোত্ত *অদ্য়বটিও ছোট হয়।. হাতা 
বড় হইলে মন্তকের আকার বুহৎ হয়। বিড়ালের চক্ষু নীলবর্ণের হইলো, 
শবণশক্তি হীন হয়। কুকুরের গায়ে লোম না থাকিলে তাহার দত্তের আরুতির 
বিকার জন্মায়।” যে সকল; শৃঙ্গী জীকের লোম দীর্ঘ বা অমহ্ণ তাহাদের শৃঙ্গ 
ল্ষবা কিম্বা বছুশাখবিশিষ্ট হয়, পায়রার পায়ে লোন থাঁকিলে তাহাদের অঙ্গু লির 
মধ্যে অল্প চামড়া থাকে । পারাবতের চঞ্চুর আকার ক্ষুত্র হইলে তাহাদের 
পা ছোট হয় এবং লম্বচঞ্চ কর্পোতও লন্বপদবিশিষ্ট॥ এই বিভিন্নাঙ্গের হাস 
বৃদ্ধির পরস্পরের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ইং রাজিতে [1.9 ০0 00151960001 
010, বলিয়! বর্ণিত হইয়াছে । _ বল! বাহুল্য, বিভিন্নাবয়বের এইরূপ ঘনিষ্ঠ. 
ভাবে হ্রাস বৃদ্ধির কারণ অদ্যাপি অত্রাস্তরূপে নির্ণীত হয় নাই। পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণ এ নিয়মের. কাধাটি লক্ষ্য করিয়াছেন মাত্র। 

এই নিয়মটি ভাল রকম মনে করিয়া রাখিলে বুঝা যায় যে মানুষের কা্ধ্য 
দ্বার! জস্ত্গতে পরম্পরের মধ্যে যতটা পার্থক্য ফুটিয়া উঠিয়াছে সে সকল' 
পার্থক্যগুলা মানুষ ইচ্ছ! করিয়া! ফুটাইয়৷ তুলে নাই। হয়ত. কোনও লোকৈর' 
গৃহে অকন্মাধ একটা বেশ:নীলচ্ষুযুক্ক বিড়ালছান! জন্মিয়া উঠিয়াছিল। ভ্রু 
লোকের সথ হইল তিনি এক নীলচক্ষুযুক্ত মাক্জারশ্রেণী গঠিত করিবেন। রাইট 
গমন ভেদড়াকারের মেষপাল লাভ করিয়াছিল; : সেইরূপ উপায় অবলম্বন. 
করায় নীলচ্ষুবিড়ালের পাল মি'উ মি সুরে তাহার প্রাঙ্গণ ছাইয়া ফেলিল। 
কিন্ত,তিনি:কেবল নীল চক্ষু বিড়ালের শ্রেণী নির্মাণ করিলেন ন1) জাহান ্‌ 
অজ্ঞাতে জগতে একশ্রেণীর বধির বিড়াল সৃষ্টি হইয়া! গেল। | 


৯৬. 00 আনা । ৮৯৯ বব) উদ লাখযা। 


“মান সকল সদয় যে ছা করিয৷ গৃহপালিত জীবদিগের মধ্যে পার্থক্যের 
খর তাহাদ্দিগকে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছে তাহা নহে। 
ক্লানে ব! অজ্ঞানে সে যে গৃহপালিত জীবের শ্রেণী বৃদ্ধি করিয়াছে সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। মানুষের উৎপন্ন অনেক শ্রেণীর জীর বোধ হয় মানুষের তত্বাব- 
ধানে না থাকিলে জীবনসংগ্রামে লুপ্ত হইয়া যার। ঘরের সকল বিড়ালই 
বনে গিয়া! বনবিড়াণ হইতে পারে না । অনেক আদরপুষ্ট অপেক্ষাকৃত কোমল 
প্রকৃতির বিড়ালকে বনে ছাড়িয়৷ দিলে অচিরে বন্য শৃশাল প্রভৃতি প্রবল জীবে 
তাহার প্রাণ বিনাশ করিয়া ফেলে। 

৯ এ প্রবন্ধে আমরা দেখাইয়াছি যে, মানুষ গৃহপালিত জীবের মধ্য হইতে 
টি র্বাচন করিয়। নৃতন নূতন শ্রেণীর জীব স্যরি করিডেছে। স্বভাবের কাধ্যের 
ারাও এইরূপে সৃষ্ট বৈচিত্র্য ঘটিতৈছে। . এই সবাবের নির্বাচনের কথা 
ৰারান্তরে বলিব। * 


্রী্ুকশবচন্দ্র গুপ্ত । 





কাব্য-কথা। 





(বস্ধিমচন্দ্রের অভিমত। ) 

কাব্যের উদ্দেশ্য ১--কাব্যের ছুইটি উদ্দেস্ট ; বর্ণন ও শোধন। 
এই জগৎ শোভাময়। যাহা দেখিতে স্থন্দর, গুনিতে সুন্দর, যাহ! সুগন্ধ, 
- ষাা স্বকোমল, তৎসমুদায়ে. বিশ্ব পরিপূর্ণ । কাব্যের উদ্দেশ্তা সৌন্দর্য, কিন্ত 
সৌনার্যয ধু'জিতে হয় না_-এ জগৎ যেমন দেখি, তেমনি যদি লিখিতে পারি, 
: বদি ইহার যথার্থ প্রতিকৃতির সৃষ্টি করিতে পারি, তাহা হইলেই সুন্দরকে কাব্যে 
ও নবী করিতে পারিলাম। অতএব কেবল বর্ণনা মাত্রই কাব্য। 

: সংসার সৌনা্থাযয়, কিন্তু যাহা হুন্দর নহে, তাহারও অভাব নাই। পৃথিবীতে 
৮ কাকার কুবর্ণ, পৃতিগন্ধ, কর্কশ স্পর্শ, ইত্যাদি বহুতর কুৎসিত সামগ্রী আছে, 
এবং-্নেক বন্ত এমনও আছে যে, তাহাতে সৌন্দর্য্যের ভাব বা অভাব কিছুই 
কী নিত হয় না। ইহাও কি কাবোর সামগ্রী? অথচ এ সকলের বর্ণনাও ত 


দস] শযকখা। ৯5 


কাব্য মধ্যে পাওয়া যায় _ এবং অনেক সময় যাহ! অন্ুন্দর, তাহারই স্বজন 
কবির মুখ্য উদদেস্ত শ্বরূপ প্রতীয়মান হয় 'কারণ কি? 

সকলেই বৃদ্ধিশালী। কাব্যের অধিকারও বৃদ্ধির নিয়মানুসারে বৃদ্ধি বাই 
য়াছে। আদৌ স্থন্দরের বর্ণ বর্ন। কাব্যের উদ্দেশ্ত। কিন্তু .অগতে সুন্দর 
অন্থন্দর মিশ্রিত ; অনেক নুন্দরের বর্ণনার নিতান্ত প্রয়োজনীয় অঙ্গ, অন্ুন্দরের 
বর্ণনা ; অনেক সময়ে আন্ুষঙ্সিক অনুন্দরের বর্ণনায় সুন্দরের সৌন্দর্য্য স্পষ্টীকৃত 
হইয়া থাকে । এজন্য অন্বন্নরের বর্ণনা কাব্যে স্থান পাইয়াছে; কালে 
বর্ণন! মাত্রই বর্ণনা! কাব্যের উদ্দেশ্ঠ হুইয়! উঠিয়াছে। । 

অতএব সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত বর্ণনা! কাব্যের উদ্দেস্ত, স্বরূপ বর্ণনা । জগৎ যেমন 
আছে, ঠিক তাহার প্রকৃত চিত্রের স্থঞ্জন করিতে এ শ্রেণীর কবির! বত্ব করেন। 

আর এক শ্রেণীর কবিদিগের উদ্দেশ্য ত্ববিকল স্বরূপ বর্ণনা নহে। অগ্রকত 
বর্ণনাও তাহাদের উদ্দেশা নহে। তাহারা প্রকৃতি সংশোধন করিয়া লয়েন... 
যাহ! সুন্দর, তাহাই বাছিয়! বাছিয়া লইয়া, যাহা অসুন্দর তাহা বহিষ্কত করিয়া 
কাব্যের প্রণয়ন করেন। কেবল তাহাই নহে। ুন্দরেও ষে সৌন্দধ্য নাই, 
যে রস, যে রূপ, যে স্পর্শ, যে গপ্ধ, কেহ কখন ইন্দ্রিরগোচর করে নাই, “যে 
আলোক জলে স্থলে. কোথাও নাই” সেই আত্মচিত্ত প্রস্থত উজ্জ্বল হৈমকিরণে 
সকলকে পরিপ্লত করিয়া, স্ন্দরকে 'আরও' সুন্দর করেন--সৌন্মধ্যের অতি 
প্রকৃত চরমোৎকর্ষের স্ষ্টি করেন? অতি প্ররুত কিন্তু অপ্রকত নহে। 
তাহাদের শৃষ্টিতে অযথার্থ, অভাবনীয়, সত্যর বিপরীত, প্রা্কাতিক নিয়মের 
বিপরীত কিছুই নাই, কিন্ত প্রকৃতিতে ঠিক তাহার আদর্শ কোথাও দেখিবে 
না। ইহাফেই আমর! শোধন বলিয়াছি। যেকাব্যে এই শোধনের অভাব, 
যাহার উদ্দেশ্ত কেবল “যথা দৃষ্টং তথা লিখিতং* তাহাকেই আমর! বর্ণন 
_ বলিয়াছি। ' 

বঙ্গসাহিত্যে শোধন-কাব্যের দৃষটাত্ত £__যে কাব্যের উদ 
শোধন, হেমবাবু প্রনীত ““বৃত্রসংহার" : তাহার উৎকৃষ্ট উদ্দাহরণ। তাহার 
কাব্যে প্রকৃতি পরিশুদ্ধ হইয়া, মনোহর নবীন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া লোকের 
মনোমোহন করিস্তেছেন। মানব স্বভাব সংগ্দ্ধ হুইয়৷ দৈব এবং আহ্মরিক 
প্রকৃতিতে পরিণত হইয়াছে, কর্কশ পৃথিবী পরিস্তদ্ধা হইয়া দ্বর্গে ও নৈমিষারণ্যে 
পরিণত হইয়াছে । যে জ্যোতিঃ দেবগণের শিরোমণ্ডলে, তাহা জগতে নাই-_. 
কবির. হৃদয়ে আছে। যে জাল! শচীর কটাক্ষে, তাহা! জগতে নাই -কবিত্র' 


8৮: হঅ্না। 01১, বইওধ সখ্যা। 
'ছিদয়ে আছে। সংসীরকে শোধন: করিয়। কবি আপনার ভিজ পরিচয় 
দিয়া্েন। টি 
"7 বঙ্গলাহিত্যে নী । £---এই শ্রেনীর কাহোর 
উৎকৃষ্ট উদ্দাহরণ বাবু গঙ্গাচরণ সরকার প্রণীত “খু বর্ধন*। ইহীতে প্রকৃতির, 
'সংশোধন উদ্দিষ্ট- নহে-_ প্রকৃত বর্ণনা, স্বরূপ চিত্র, বা জগতের আলোক চিত্র, 
ইহার উদ্দেত্ত |. ৭. ও 

গঙ্গাচরণ বাবুর কবিতা পড়িয়া, ইংরেজি. কবিপিগের মধ্যে কাধ (08৮৮০) 
কে মনে পড়ে। কিন্তু ক্রাবের সঙ্গে তাহার সাদৃশ্ নির্দেশ করিতেছি বলিয়া, 
গ্বাঙ্গালি কবিদিগের মধ্যে বর্ণনা! কাব্য ছূর্লভ এমত নহে। বাঙ্গালি দাহিত্যে 
(শোধন এবং বর্ণন উভয়বিধ কাবোরই প্রাচুর্য আছে। বিদ্যাপতি প্রতৃতি 
বৈষ্ণব গীতিকাব্য প্রণেতৃগণ ৮ বর্ন কাব্য পেত মধ্যে ঈশ্বর 
গুপ্$ একজন। টি ৮ 
+  কাবা-বৈচিত্র্ের কারণ £--যেমন অগ্তান্ত, ভৌতিক, আধ্যাত্মিক 
ৰা 'সামাজ্জধিক ব্যাপার নৈসর্গিক নিয়মের ফল, কাব্তও তন্রপ। দেশভেদে ও 
কালভেদে কাব্যের প্রক্কৃতিগ্ুত প্রভেদ জন্মে । জরতীয় সমাজের যে অবস্থার 
উক্তি রামায়ণ, মহাভারত সে অবস্থার নহে; মহাভারত যে অবস্থার উক্তি, 
কালিদাসার্দির কাবা সে অবস্থার নছে। বঙ্গীয় গীতিকাব্য, বঙ্গীয় সমাজের 
কোমল প্রকৃতি, নিশ্চেষ্টতা, এবং গৃহ নিরতির ফল। 
1+ প্রস্টেট থাকিলেই-স্াহা যে সামাঞ্জিক অবস্থাভেদের ফল, আ'র ফি নহে, 
ইহা! বিবেচনা কর! অকর্তবা। কাব্যে ফাঝে। প্রভেদ . নানা প্রকারে ঘটে। 
'ধিনি কবিত! লিখেন, তিনি, জাতীয় চরিত্রের অধীন 3 সামাজিক' বলের অধীন; 
গ্রবং আত্বিন্বভাবের অধীন। তিনটিই তাহার কাব্যে ব্যক্ত হইবে । ভারত- 
বর্ধা় কবি মাত্রেরই .কতকগুলিন বিশেষ দোষ গুণ আছে, যাহা ইউরোপীয় 
ঘা পারসিক ইত্যার্দ জাতীয় কবির কাব্যে অপ্রাপা। সেগুলি তীঁহাদিগের 
গ্লাতীয় দোষ গুণ। প্রাচীন কবি মাত্রেরই কতকগুপি দোষ গুণ আছে, যাহা 
 আধুনিক'-কবিতে অপ্রাপ্য। সেইগুলি তীহাদিগের সাময়িক লক্ষণ। আর 
কবি মাত্রের শক্তির তারতম) এবং বৈচিত্র্য আছে। সেগুলি তাহাদিগের 
নিজ শুপ। অতএব, কাব্য বৈচিত্র্যের তিনটি কারণ-_জাতীয়তা, সামরিকতা, 


স্বাতস্ত্রা। 
কাব্যে আদিরস £--একত জামিন জগতের একটি হর্লত পদার্থ। 


জো, ১৩২৬] কাঁব্য-কথা ৷ রন ১২৯ 
ইহা! পবিত্র, বিশুদ্ধ, অমূল্য । সংস্কত নান! গ্রন্থে এই আদিরপ চরমোৎকর্ষ লাত 
করিয়াছে। ইংরাদ্ধিতে নান! স্থানে চমৎকার আদিরন পাওয়া যায়। অন্ধকবি 
মিল্টন যখন ইদন উদ্যান মধো প্রথম নরদম্পতিকে স্থজন করিয়া, মনোহর গন্ধ-. 
বাহী প্রভাতকালে তাহাদিগের দৃশ্ত উন্মোচন করিয়াছেন তখন তাহাতে কি 
অপূর্র্ব আদিরস সঙ্ঘটিত হইয়াংছ। সরলা নিম্পাপা লোকমাত৷ নিদ্রা 
যাইতেছেন, আদিপুরুষ প্রত্যেক লোমকুপে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছেন, 
অলকাবলীর উপরি প্রভাত সমীরণ নৃত্য করিতেছে, নিমীলিত নয়নোপরি 
অলকাবপী ঝলঝল করিতেছে, আদম যতনে তাহা সরাইয়৷ দ্িতেছেন; এই চিত্র 
সমধিক মনোহর, ইহ! অতুল্য, অমুল্য। সেইজন্য আদিরসের প্রধানত্ব। " 
কিন্তু এই অপ্র্ধব রসের বিকৃতি আছে ; পৈশাচিকী বিকৃতি আছে। একটা 
সামান্ত কথায় বলে যে, মন্দ দ্রবা কোনরূপে সেবন কর! যায়, কিন্ত ভাল দ্রব্য 
মন্দ হইলে তার! একেবারে অসহ্য হয়। ঘোল খাওয়া যায়, কিন্তু দুধ ছিড়িয়া 
গেলে, তাহা আর কাহার সাধা যে গলাধঃকরণ করে? আদ্িরস সমন্ধেও 
সেইরূপ। সংস্কৃত নান! গ্রন্থে এবং বাঙ্গালা অনেক গ্রন্থে আদ্দিরসের কুৎসিত 
বিকৃতি দেখিতে পাওয়। যায় । 
কাব্যের শ্রেণীবিভাগ £__ভারতবরীয় এবং পাশ্চাত্য আলঙ্কারিকের! 
কাব্যকে নান! শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। তাহার মধ্যে অনেকগুলিন 
বিভাগ অনর্থক বলিয়া! বোধ হয়। ত্াহাদিগের কথিত তিনটি শ্রেণী গ্রহণ 
কণ্রলেই যথেষ্ট হয়; যথা, ১ম, দৃশ্য কাব্য, অর্থাৎ নাটকাদি ; ২য়, আখ্যান 
কাব? অথব! মহাকাব্য ; রঘুবংশের স্যার বংশাবলীর উপাখ্যান, রামায়ণের ন্যায় 
ব্যক্তিবিশেষের চরিত, শিশুপাল বধের ন্যায় ঘটনাবিশেষের বিবরণ, সকলই 
ইহার অন্তর্গত; বাসবদা, কাদশ্বরী প্রভৃতি গদ্য কাব্য ইহার অন্তর্গত এবং 
আধুনিক উপনাস নকল এই শ্রেণীভূক্ত। ৩য়, থণ্ডক্বা। যেকোন কাব্য 
প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত নহে, তাহাকেই আমর। খণ্ডকাব্য বলিলাম। 
গীতিকাব্য কাহাাকে বলে £--খগ্কাব্য মধ্যে আমরা অনেক 
প্রকার কাব্যের স্থান করিয়াছি। তন্মধ্যে এক প্রকার কাব্য প্রাধানা লাভ 
করিয়া ইউরোপে গীতিকাব্য ( [1০ ) নামে খ্যাত হইয়াছে। 
গীতের যে উদ্দেস্ত, যে কাব্যের সেই উদ্দেস্ত তাহাই গীতিকাব্য। বক্তার 
ভাবোচ্ছাসের পরিস্দুটত৷ মাত্র যাহার উদ্দেশ্ঠ, সেই কাব্যই গীতিকাব্য। | 
বঙ্গীয় গীতিকাব্যের উৎপত্তি ও প্রণালী £---ভারতবর্ষীয়েরা 
১৭ 
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 শৈষে আলিয়া একটি এমন প্রদেশ অধিকার করিয়া নর স্থাপন কা 
থে তথাকার জল বায়ুর গুণে তাহাদিগের শ্বাভাবিক তোঙ্গোনুপ্ত হইতে লাগিল । 
 তথাঁকার তাপ অপহা, বাু জল বাপ্পপূর্ণ, ভূমি নিয় এবং উর্ধ্বরা, এবং তাহার 
স্রৎপাদ্য অসার, তেজোহানিকারক ধান্য। সেখানে আসিয়া! আর্ধাতেজঃ অন্তহিত 
ইইতে লাগিল,আধ্য প্রক্কৃতি কোমলতাময়ী 'আলস্যের বশবস্তিনী, এবং গৃহন্থখাভি- 
লাধিনী হইতে লাগিল। সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন যে আমরা বাঙ্গালার 
পরিচয় দিতেছি। এই উচ্চাভিলাষ শূন্য, অলস, নিশ্চেষ্ট, গৃহন্থখপরায়ণ 
. উরিত্রের অনুকরণে এক বিচিত্র গীতিকাব্য সৃষ্ট হইল। সেই গীতিকাব্য ৪ 
'উচ্চাভিলাষ শুন্য, অলস, ভোগাসক্ত, গৃহস্থপরায়ণ। সে কাব্যপ্রণালী 
অতিশয় কোমলতাপূর্ণ, অতি সুমধুর, দম্পতী প্রণয়ের শেষ পরিচয়। অন্য 
লকল প্রকারের সাহিত্যকে পশ্চাতে ফেলিয়া, এই জাতি চরিক্রান্থকারী গীতি- 
কাব্য সাত আট শত বৎসর পণ্যন্ত বঙ্গদেশের জাতীয় সাহিত্যের পদে 
হ্াড়াইয়াছে। এইজন্য গীতিকাব্যের এত বাহুল্য । : 


বৈষ্ণব কধিদিগের কবিতার বিষয় £ _বৈষ্ণবদদিগের কবিতা, 
সকলই রাধাকৃষ বিষয়ক, অন্য বিষয়ক কবিআআঁ পাওয়া যায় না। ইহা 
পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নাই।* তবে, তাহা্িগ্রের গুণ এই যে তীহারা 
রাধারুষ্পোলক্ষে সাধারণ মানবহ্ৃদয় চিত্রিত করিয়াছেন। মনুষ্য হৃদয়ের 
সঙ্গে মনুষ্য হৃদয়ের যে নিত্য সম্বন্ধ তাহারই অভিব্যক্তি কবিতার বিষয়-_ ধাহার! 
রাধাকৃষ্ণ নামে বিরক্ত, তাঁহারা উল্ত নামছঘয়ের স্থলে ক ও খ আদেশ করিয়া 
পাঠ করুন, কোন ক্ষতি হইবে না। আর যখন রাধাকুঞ্ণ বাঙ্গালি জাতির 
অস্থি-মজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে, তখন তংপ্রতি বিরক্ত হইয়া, জাতীয় কবিতায় 
জাতীয় চরিত্র নিরীক্ষণে পরাজুখ হইলে চলিবে না-দেহ কাটিয়। শরীরতত্ব না 
জানিলে চিকিৎসক হওয়া যায় ন। 


কাব্যপাহিত্যে অপ্রাকৃত বর্ণনা $--বিদ্যাপতি প্ররস্থতি প্রাচীন 
ক্ষবিদ্দিগের রচনায়, অপ্রারুত বর্ণন!-দোষ তাদৃশ দেখা যায় না--ভারতচক্্রা্দি 
আধুনিক কবিদিগের রচনায় সে দোষ লক্ষিত হয়। *নিদ যাই মনের হরিষে"” 
শ্রাবণ রঙ্জনীতে ও বৃষ্টর সময়ে “কোকিল কুহরে হলো" "ডাহুকী সে গরজে” 
ছা আধুনিক কবির লক্ষণ। 
_বিদ্যাপতির ভাঁষা ১--বিদ্যাপতি যে ভাষ'র গীত রচনা করিয়াছেন, 
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তাহা আধুনিক বাঙ্গালা হইতে বিভিন্ন__হিন্দীর সূশ। অনেকে বলেন, ইহার 
প্রাচীন বাঙ্গালা। কেহ কেহ বলেন তাহা নহে, মাধূর্যাহেতু বিদ্যাপতি প্রভৃতি 
বাঙ্গালায় হিন্দী মিশাইয়াছেন। কোন কোন আধুনিক লেখকও কদাচিৎ এ 
ভাষা অবলম্বন করিয়াছেন, ইহাতে রেহ কেহু অনুমান করেন বিদ্যাপতিও 
সেইরূপ করিয়াছেন। ভারতচন্দ্রেরও 6 £কটি গীতে পঁ হিন্দী মিশান 
ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে । প্রাচীন কবি, কবিক্কনের ভাষায় হিঙ্গী নাই 
বলিলেই হয়। দেখা যাইতেছে জ্ঞানদ!দের কতকগুলি গীত প্রচলিত ভাষায় 
লিখিত। আবার কতকগুলি গীতে বিদ্যাপতির ভাষা অনুক্কত হইয়াছে । 
অতএব কোন কোন কৰি যে ইচ্ছাপূর্ধক বাঙ্গালায় হিন্দী মিশাইতেন, তাহাতে 
সংশয় নাই। কিন্তু তাই বলিয়া এমন সিদ্ধাস্তও কর! যায় না যে বিদ্যাপতির ভাষ৷ 
কৃত্রিম । ভারতচন্ত্র বা জ্ঞানদাসের হিন্দী,বা, ব্রভাষা, ছদ্মবেশী বাঙ্গালা, ইহা 
স্পষ্ট দেখ! দেখা 'যায়__কোনস্থলে বুঝিবার কষ্ট নাই। বিদ্যাপতির ভাষ! 
অনেক স্থানে একেবারে বুঝা যায় না। বোধ হয় বিদ্যাপতির ভাষা প্রকুত-_ 
তিনি মাধুধ্যের বাসনায় হিন্দীর অনুকরণ করেন নাই। তবে ভারতচন্ত্, 
জ্তঞানদাস প্রভৃতি মাধুর্্যহেতু, তাহার ভাষার অনুকরণ করিয়াছেন । 


বৈষ্ঞবকবি বলরাম দাস £-_:বলরাম দাস একজন অপরিচিত 
বৈষ্ণব কবি। অপরিচিত, কিন্তু যথার্থ কবিত্ব সম্পন্ন । ছুঃখের বিষয় তাহার 
জীবনী সম্বন্ধে কোন কথাই আমর! জানি না। আরও হুঃখের বিষয়, অন্ান্ত 
প্রাচীন বাঙ্গালা কবির স্তায়, বলরাম অশ্লীলতা! দোষশূন্ত নহেন। অশ্লীলতা 
দোষশূন্ত নহেন, কিন্তু ইন্দ্রিয়পরতাশুন্ত বটে। যে অশ্লীলতা! লালসার পুষ্টিকর, 
বলরামে তাহা! নাই। তথাপি যাহা আছে, তাহা বলরামের সময় ও শিক্ষা, 
বিবেচনা করিয়া মার্জনা করিতে পারিলেও, তাহার কবিত্ব গৌরবান্থরোধে 
মার্জনা করিতে পারিলেও, আধুনিক কবির রটনায় তাহার মার্জন৷ 
করিতে পারি না। কোন আধুনিক লেখক এই প্রাচীন কবিদিগের দৃষ্টাস্তানু- 
বর্তী না হয়েন। ূ 

বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্যে নৃতন-পুরাতনের সন্দি্থল ৫. 
১৮৫৯৬ সাল বাঙ্গাল! সাহিত্যে, চিরম্মরণীয়,-_উহা নৃতন-পুরাতনের সন্ধিস্থল। 
পুরাতন দলের শেষ কবি ঈশ্বরচন্দ্র অস্তমিত, নূতনের প্রথম কবি মধুস্দনের 
নবোদয়। ঈশ্বরচন্ত্র খাঁটি বাঙ্গালী, মধুন্থদন ডাহা ইংরাজ। দীনবন্ধু ইহাদের 


অর্চনা | ১ ১০ম বর্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা। 


শি বলিতে পাঁরা যায় বে, ১৮৫৯/৬* লালের মত দীনবন্ধুও বাঙ্গাল 
কাব্যের নুতন-পুরাতনের সন্ধিস্থল। 


মধুসূদন ও ছেমচন্দ্র £--হ্মবাবু, কবিবর মধুস্দন দতের অপেক্ষায়, 


করেকটি বিষয়ে সুপটু । তন্মধ্যে যুদ্ধ বর্ণনা একটি । 


- হেমচন্দ্রের ছন্দঃ সম্বন্ধে আমাদ্িগের 'কিছু বলা হয় নাই। ইউরোপে এ 
বিষয়ে একটি কুপ্রথা আছে; একট ছন্দে এক একখানি বৃহৎ মহাকাব্য লিখিত 


 হুইক়া থাকে । ইহা পাঠক মাত্রেরই শ্রাস্তিকর বোধ হয়। কতককতক এই কারণে 


ইউরোপীয় মহাকাব্য সকল সামান্য পাঠকেরা আদ্যোপান্ত পড়িয়া! উঠিতে 


পারে না। এদেশীয় প্রাচীন প্রথাটি ভাল-_সর্গে সর্গে ছন্ক পরিবর্তন হয়। 
: সাইকেল মধুহ্দন দত্ব দেশীপ্রথা পরিত্যাগ করিয়৷ ইউরোপীয় প্রথ! অবলম্বন 
“করিয়া স্বপ্রণীত কাব্য সকলের কিঞ্চিৎ হানি করিয়াছিলেন। হেমবাবু দেশী 


গ্রথাটিই বজায় রাখিয়াছেন। ইহাতে তাহার কাব্যের বৈচিত্র্য এবং লালিত্য 
বৃদ্ধি হইয়াছে। 

অমিত্রাক্ষর ছন্দঃ সম্বন্ধেও মাইকেল মধুহ্দন জ্বত্ত ইংরেজি রীতি বিনা 
সংশোধনে অবলম্বন করিয়াছিলেন। এস্বলেও ছেমবাবু ইউরোপীয় প্রথা 
পরিত্যাগ পূর্ববক, দেশী প্রথ! বজায় রাখিতে চেষ্ট! কক্সিয়াছেন। তবে বাঙ্গালার 
মাত্রাবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া, “কেবল সচরাচর সংস্কৃত গ্লোকের চারি চরণে 
যেরূপ পদ সম্পূর্ণ হয়, তন্রপ চতুর্দশ!ক্ষর বিশিষ্ট পংক্তির চারি পংক্তিতে পদ 
সম্পূর্ণ করিতে যত্বশীল হুইয়াছেন।* কিন্তু মাত্রাবৃত্তি পরিতঠাগ করাতে, পদোর 
তাদুশ উৎকর্ষ হয় নাই। বাবু বলদেব পালিত প্রভৃতি বাঙ্গালি কবিগণ 
দেখাইয়াছেন ষে বাঙ্গাল! ভাষায় সংস্কৃত ছন্দের উৎকৃষ্ট অনুকরণ হইতে পারে; 
এবং বীরাদিরসের 'অবতারণায় সংস্কৃত মাত্রাবৃত্ত ছন্দ: সকলেই বিশেষ কৃতকার্য 
হওয়! যায়। আধুনিক রুবিদিগের কথ! দূরে থাকুক, স্বয়ং ভারতচন্দ্রে ইহার 


উদাহরণ আছে। অতএব হেমবাবু অক্ষরবৃত্ত অমিত্রাক্ষর ছন্দঃ পরিত্যাগ 


করিয়া উপজাতি মালিনী প্রভৃতি সংস্কৃত ছন্দ অবলম্বন করিলে বোধ হয় ভাল 
করিতেন ॥ তাহার কবিত্ব ও তাহার কাব্য যেরূপ,ঠাহার অমিত্রাক্ষর পদ্য তাহার 
£যাগ্য নহে । কিন্তু “একোহি দো! গুণ সন্লিপাতে নিমজ্জতীত্যাদি ।” 


মেঘনাদবধ, বৃত্রসংহার ও পলাশির যুদ্ধ ঃ-_মেঘনাদবধ, ঝ! 


বৃসংহারের সহিত এই কাব্য ( পলাশির যুদ্ধ ) তুলন করিতে চেষ্টা পাইলে, 
কবিয় প্রতি এবিচার করা হপ্প। এ কাব্যদ্বয়ের ঘটনা সকল কারনিক। অতি 


878 
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জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ 1] .. কাব্য-কথা। . ৯৩গ- 
- প্রাচীনকালে ঘটিয়াছিল বলিয়! কল্পিত এবং স্ুরান্তুর় রাক্ষস বা অমানুষিক 
শক্তিধর মনুষ্যগণ কর্তৃক সম্পার্দিত; স্থতরাং কবি সে ক্ষেত্রে যথেচ্ছাক্রমে 
বিচরণ করিয়।, আপনার অভিলাষ মত সৃষ্টি কারতে পারেন। পলাশির যুদ্ধের 
ঘটনা সকল ্রতিহাসিক, আধুনিক ; এবং আমাদিগের মত সামান্য মনুষা 
কর্তৃক সম্পাদিত। সুতরাং কবি এন্চলে, শৃঙ্খলাবন্ধ পক্ষীয় স্তায় পৃথিবীতে বদ্ধ, 
আকাশে উঠিয়। গান করিতে পারেন না। অতএব কাব্যের বিষয় নির্বাচন: 
সম্বন্ধে নবীন বাবুকে সৌভাগ্যশালী বলিতে পারি ন1। 

তবে, এই কাব্য মধ্যে ঘটনা-বৈচিত্রা, স্থষ্টিবৈচিত্র্য সংঘটন কর, কবির সাধ্য 
বটে। তৎসম্ব্ঠদ্ধ নবীন বাবু তাদৃশ শক্তি প্রকাশ করেন নাই । বুত্রসংহারের 
একটি বিশেষ গুণ এই যে, সেই একথানি কাব্যে উৎকৃষ্ট উপাখ্যান আছে, 
নাটক আছে, এবং গীতিকাব্য আছে? পলাশির যুদ্ধে, উপাখ্যান এবং 
নাটকের ভাগ অতি অল্প--গীতি অতি প্রবল। নবীন বাবু বর্ণনায় এবং গীতিতে 
এক প্রকার মন্ত্রসিদ্ধ ॥ সেইঞ্জন্য পলাশির যুদ্ধ এত মনোহর হইয়াছে । পলা- 
শির যুদ্ধ যে বাঙ্গালার সাহিতা ভাগডারে একটি বহুমূল্য রদ্ব, তদ্ধিযয়ে সংশয় 
নাই। ৮ 
নবীনচন্দ্র ও বায়রণ $- তাহার ( নবীনচন্ত্রের) পিপি-প্রণালীর 
সঙ্গে বায়রণের লিপি-প্রণালীর বিশেষ সাদৃশ্ত দেখা বায় । চরিত্রের আল্লেষণে 
দুইজনের একজনও কোন শক্তি প্রকাশ করেন নাই-_বিশ্লেষণে ছুই জনেরই 
কিছু শক্তি আছে। নাটকের যাহা প্রাণ-_ হৃদয়ে হৃদয়ে “ঘাত প্রতিঘাত”-_ 
ছইজনের একজনের কাব্যে তাহার কিছুমাত্র নাই। কিন্তু অনাদিকে ছইজনই 
অত্যন্ত শক্তিশালী । ইংরেজীতে বায়রণের কবিতা তীব্রতেজস্থিনী, জালাময়ী 
অগ্থিতুল্যা। তাহাদিগের হৃদয়-নিরুদ্ধ ভাব সকল, আগ্নের়গিরিনিরুদ্ধ অগ্মি- 
শিখাবশ-বখন ছুটে, তখন তাহার বেগ অসহ্য। বায়রণ স্বয়ং একস্থানে 
কোন নায়কের প্রণয় বেগে বর্ণনাচ্ছলে নায়ককে যাহ! বলাইয়াছেন, তাহার 
নিজের কবিতার ৫বগ এবং নবীন বাবুর কবিতার বেগ সম্বন্ধে তাহাই বলা 
যাইতে পারে । ঞ 

নবীন বাবুরও যখন শ্বদেশবাৎসল্য শোতঃ উচ্ছলিত হয়, তখন তিনিও 
রাখিয়া ঢাঁকিয়। বলিতে জানেন না! সেও গৈরিক নিস্রবের ন্যায় ॥ যদি 
উচ্ঠৈঃস্বরে রোদন, যদি আন্তরিক মর্মভেদী কাতরোক্তি, যদি ভয়শূন্য তেজোমর 
'জত্যপ্রিয়তা, যদ্দি ছূর্বধাসাপ্রার্থিত ক্রোধ, দেশবাৎসল্যের লক্ষণ হয়, তবে সেই 


স  0 শির্চনা। | টি কাথা? 





৫ টে র স্‌ | . মবীন বাবুর“এবং তাহার অনেক লক্ষণ এই কাব্য মধ্যে ( পলাশির 
বুধ শর্ট) বিকীর্ঘ হইয়াছে । 
- বায়রণের ন্যায় নবীনবাবু বন্য অত্যন্ত ক্ষমতাশালী ; বায়রণের ন্যায় 
তাহারও শক্তি আছে. যে ছুই .চারিটা কথায়. তিনি উৎরুষ্ট বর্ণনার অবতরণ 
ক্করিতে পারেন। ক্লাইবের 'নৌকারোহণ্‌ ইহার দৃষ্টান্স্টল। কিন্তু অনেক 
সময়েই, নবীনবাবু সে প্রথা পরিত্যাগ করিয়া, বর্ণনায় অনর্থক কাঁলহরণ করেন। 
যাহাই হউক, কবিদিগের মধ্যে নবীনবাবুকে আমর! অধিকতর উচ্চ আসন" 
দিতে পারি না পারি, তাহাকে বাঙ্গালার বায়রণ বলিয়া পরিচিত করিতে 
পারি। এ-প্রশংসা বড় অন্ন প্রশংস! নহে। 
কাবা ও বিজ্ঞান $---আমাদিগের এইরূপ ধারণ। আছে যে অত 
বিজ্ঞান এবং অতুযুচ্চ কাব্য, পরস্পরকে আশ্রয় করে। কেপ্নরের তিনটি নিয়ম 
আমাদিগের নিকট তিনখানি অত্যন্ত উৎকট সৌন্দধ্যবিশিষ্ট কাব্য বলিয়া কখন 
কখন প্রতীয়মান হয়ঃ এবং লিয়রে বা হাঁমলেটে কখন কখন আমর! উৎকৃষ্ট 
মানসিক বিজ্ঞানের সাক্ষাৎ পাই। 
আধুনিক গীতি কবি £-_-আধুনিক কবিদিগ্গের মধ্যে মাইকেল মধু- 
জুন দত্ত একজন অত্যুৎকৃষ্ট । হেমবাবুর গীতিকাব্যের মধ্যে এমত অংশ অনেক 
আছে যে তাহা বাঙ্গাল! ভাষায় তুলনা রহিত। অবকাশরঞ্জিনীর কবি, আর 
একজন উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য প্রণেতা । বাবু রাজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের প্রণীত কাব্য 
নিচয়ের মধ্যে এক একখানি অতি স্থন্দর গীতিকাব্য পাওয়া যায়। “মানস 
বিকাশ” নামে যে কাব্যগ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে, ততসম্বন্ধেও সেই কথা বল! যাইতে 
পারে। 
প্রাচীন ও আধুনিক গীতিকবিদের কাব্য-প্রৃতি ঃ_ 
তারা আধুনিক ইংরেজি গীতিকবিদিগের অন্থগামী। আধুনিক ইংরেজি কৰি 
ও আধুনিক বাঙ্গালি কবিগণ সভ্যতা বৃদ্ধির কারণে স্বতন্ত্র একটি পথে চলিয়া- 
ছেন। . পূর্ব কবিগণ, কেবল আপনাকে চিনিতেন, আপনার নিকটবর্তী যাহা, 
তাহা চিনিতেন। যাহা আত্যন্তরিক, ঝ! নিকটস্থ, তাহার পুঙ্ান্পুঙ্খ সন্ধান 
ফানিতেন, তাহীর অনন্থকরণীয় চিত্র সকল রাখিয়! গিয়াছেন । ' এক্ষণকার 
কবিগণ জ্ঞানী_বৈজ্ঞানিক, ইতিহাসবেত!, আধ্যাত্মিকতব্ববিৎ। নান! দেশ, 
মান! কাল, মান! বস্ত তাহাদিগের চিত্ত মধ্যে স্থান পাইয়াছে। তাহাদিগের 
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“বুদ্ধি বনবিষয়িণী বলিয়! তীহাদিগের কবিতাও বছুবিষয্জিণী হইয়াছে। স্াহ | 
দিগের বুদ্ধি দুর-সমবন্ধ-গ্রাহিণী বলয়! তাহাদিগের কবিতাও দুর-সন্বন্ধ-গ্রকাশিক্] 
হইয়াছে । কিন্তু এই বিস্তৃতি গুণ হেতু গ্রগাঢ়তা৷ গুণের লাঘব হইয়াছে। 
বি্যাপতি প্রভৃতির কবিতার বিধয় সন্কীর্ঘ, কিন্তু, কবিত্ব প্রগাঢ়, মধুসদন.বা 
হেমচন্দ্রের কবিতার বিষয় বিস্তৃত, র1 বিচিত্র, কিন্তু কবিত্ব তাদুশ প্রগাঢ় নহে। 
জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, কবিত্বশক্তির হাস হয় বলিয়! যে প্রবাদ আছে, ইহা 
তাহার একটি কারণ। যে জলস্কীর্ণ কৃপে গভীর, তাহা তড়াগে ছড়াইলে 
আর গভীর থাকে ন|। 
আমাদের গীত-কাব্যের আদিপুরুষ, এ শ্রেণীর সকল কবির (প্রাচীন গীতি 
কবির ) আদর্শ, জয়দেব গোস্বামীর একটি গীত উদ্ধত করিব ইচ্ছা ছিল, কিন্ত 
জয়দেব যেমন স্ুকবি, তেমনি রসিক--তীহার,কবিতার রস বড় গাঢ় । আমরা 
উনবিংশ শতাব্দীর বাঞ্গালি-_-তত গাঢ় রস বঙ্গদর্শনের পাঠকদিগের সহিবে ন|। 
তবে যাত্রাকরদিগের কৃপায় অনেকেই তাহার ছই একটি গীত, বুঝুন ন! বুঝুন, 
শুনিয়া রাখিয়াছেন। ধাহার! বুঝিয়াছেন, বা গীত পাঠ করিয়াছেন, তীহার! 
জয়দেবের একটি গীত স্মরণ করুন--প্বদসি যদি কিঞ্চিদপি" ইত্যার্দি গীত ম্মরণ 
করিলেও চলিবে । এই ক্য়টি কবিতা € জয়দেবের “বদসি যদি কিঞ্চিপি” 
জ্ঞানদাসের “সই, কি ন। সে বধুর প্রেম", 'রায় শেখরের "সেহি পীরিতি পির 
সে জানে”, মধুস্ছদনের “মানস সরসে সথি ভাসিছে মরাল রে” ও মানন 
বিকাশের «প্রেম প্রতিমা” প্রভৃতি ) তুলন! করিয়৷ দেখিলে দেখিবেন, প্রথম, 
জয়দেবৰে বহিঃপ্রকুতি ভক্তি ইন্জ্িয়পরতার দাড়াইয়াছে। | 
দ্বিতীয়, জ্ঞানদান ও রায় শেখরে বহিঃপ্রকৃতি অস্তঃপ্রক্কৃতির পশ্চান্ব্তিনী এবং 
সহচরী মাত্র। আর কবিতার গতি অতি সন্ধীর্ণ পথে--নিকট সম্বন্ধ ছাড়িয়া 
দুর সম্বন্ধ বুঝাইতে চার না__কিন্থ সেই সন্কীর্ণ পথে গত্বি অত্যন্ত বেগবতী । 
তৃতীয়, মধুন্দনের কবিতার, সেই গতি .পরিসর পথবস্তিনী হইয়াছে-দুর 
স্বন্ধে ব্যক্ত করিতে শিখিয়াছে--কিন্ত কবিতার আর সে পাষাণভেদিনী শক্তি 
নাই। নদীর আোতের ন্যায়, বিস্তৃতিতে যাহ। লাভ হইয়াছে, বেগে তাহার ক্ষতি 
হইয়াছে ! 
চতুর্থ, মানস বিকাশে, আধ্যাত্মিকত! দোষ ঘটিয়াছে। 
কাব্যে ইন্দ্রিয়পরত। ও আধ্যাত্মিকতা দোষ £-_ভারভচন্াদি 
বাঙালি কবি, ধীহারা! কালিদাস ও য়দেরকে আদর্শ করেন, তাহাদের কাব্য 
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ইন্ত্িয়পর | কোন মূর্খনা মনে করেন যে ইহাতে কালিদাসাদির কবিত্বের 
নিন্দা হইতেছে--কেবল কাবোর শ্রেণী নির্বাচন হইতেছে মাত্র। আধুনিক, 
ইংরেজি কাব্যের অন্থুকারী বাঙ্গালি কবিগণ, কিয়দংশে আধ্যাত্মিকতা দোষে 
ছষ্ট। মধুক্দন, যেরূপ ইংরেজি কবিদিগের শিষ্য, সেইরূপ কতকদুর জয়দেবাদির 
শিষ্য, এইজন্য তাহাতে আধ্যাত্মিক দোষ তাদৃশ স্পষ্ট নহে । হেমচন্্র, নিক্ষের 
প্রতিভা শক্তির গুণে নূতন পথ খনন করিতেছেন, তাহারও আধ্যাস্বিকত। দোষ 
অপেক্ষারুত অন্পষ্ট কিন্ত অবকাশরঞ্জিনীর লেখক, এবং মানস বিকাশ লেখকের 
এ দোষ বিলক্ষণ প্রবল। নিয়শ্রেণীর কবিদ্রিগের মধ্যে ও ইহা প্রবল। যাহারা 
নিত্য পয়ার রচন! করিয়া বঙ্গদেশ প্লাবিত করিতেছেন. তাহারা যেন না মনে 
করেন, তাহাদিগের প্রতি আমর! এ দোষ আরোপিত করিতেছি; অন্তঃপ্রকৃতি 
বা বহিঃপ্রকৃতি কোন প্রকৃতির সঙ্গে-তাহা্দিগের কোন সম্বন্ধ নাই। হ্তরাং 
তীহাদ্দিগের কোন দোষই নাই। 


কাধ্যে মনুষ্য হৃদয় ৫---মনুষ্য হৃদয়ের চিত্রই কাব্যের উদ্দেশ্য । 
মন্ুযা হৃদয়ের উৎকৃষ্ট বৃত্তি যেমন কাব্যের সামগ্রী, নিব্ষ্ট বৃত্তিও তন্রপ। রাবণ 
ব্যতীত রামায়ণ হইত ন1% হছূর্য্যোধন ব্যতীত মহাত্তারত হইত না। কিন্ত 
নিকৃষ্ট বৃত্তি সকলের কোন্‌ ভাগ বর্জনীয়, কোন্‌ ভাগ অবল্বনীয়্ তাহ! যিনি 
বুবিতে না পারেন, তাহার গ্রন্থ প্রণয়নে প্রবৃত্ত হওয়! উচিত নহে। 
কাব্যের উপকরণ £-_-রূপবহ্ি, ধনবহ্ি মানবহ্ছিতে নিত্য নিত্য 
সহত্র পতঙ্গ পুড়িয়! মরিতেছে,- আমরা স্বচক্ষে দেখিতেছি। এই বহ্ছির দাহ 
যাহাতে বর্ণিত হয়, তাহাকে কাব্য বলি। মহাভারতকার, মানবহ্ধি স্থজন 
করিয়! দুর্য্যোধন পতঙ্গকে পোড়াইলেন,--জগতে অতুল্য কাব্যগ্রন্থের স্থষটি হইল। 
জ্ঞানবহিজাত দাহের গীত "7১9189156 [.09$”, ধর্ম্মবহ্ির অদ্বিতীয় কবি সেণ্ট 
পল। ভোগবহ্নির পতঙ্গ “আণ্টনি, ক্লিওপেষ্।” । রূপবহ্ির রোমিও ও জুলিয়েট । 
ঈর্ধ্যাবহ্ধির ওথেলো! | গীতগোবিন্দ ও বিদ্যান্থন্দরে ইন্ট্রিয়বহ্ি জলিতেছে। 
ন্নেহবহিতে সীতা৷ পতঙ্গের দাহ জন্য রামায়ণের স্থষ্টি। 
কাব্যে হতাদর £__-এদেশে একদল নব্য মুর্খ জন্মিয়াছেন, তাহার! 
নে করেন যে ক্ষণিক মনোরঞ্জন ভিন্ন, কাব্যে আর কোন উপকার নাই, এবং 
বিষ্ঞান ভিন্ন অন্য কোন বিদ্যা অনুশীলনের যোগ্য নহে । যদি এই মুর্খদিগের 
বিজ্ঞানে কিছুমাত্র অধিকার থাকিত, ভাহ! হইলে ক্ষতি ছিল না। আমাদের 


বিবেচনায় ভারতবর্ধে বিজ্ঞানের অধিক আদর কর্তব্য বটে, কেন ন! বিজ্ঞান 
কিছুই নাই, কাব্যের তাদৃশ অভাব নাই। 'কিন্ত তাই বলিয়া, কাব্যে হতাদর 
হওয়া কর্তব্য নহে। আর বাঙ্গালি কাব্যকারদিগের জালায় কাব্য কাটি 
অরুচিকর হইয়া উঠবাছে, ইহাঁও স্বীকার করি। 


ভ্রীঅমরেক্দ্রনাথ রায় । 





শয়তান । 





(১) 

প্রহিম! দেখেছ, পাগল। মোল্লার সৈন্য দলে দলে আসছে! আমাদের 
প্রত্যেককেই গিরিশঙ্কট রুদ্ধ করে দাড়াতে হবে। কিন্ত, এই স্ত্রীলোক 
দুইজনের কাছেও একজনকে থাকৃতে হবে !” 

“হা, ভুজুর !” 

“তবে তুমিই থাক, রহিম-_ষে পরাস্ত না একটা কিছু শেষ হ'য়ে যার ।” 

“ই! সাহেব, হুজুরের যেমন হুকুম !”' 

"আমার বিশ্বাস এই মোল্লার দল তোমাকেও একটু দয়া কর্বে না। কি 
বল!” 

*না সাহেব! আমার সঙ্গে তাদের কোনও সম্পর্ক নেই। অন্তের মত 
আমাকেও তা'র! হত্যা কর্বে |” রহিম বেশ স্থিরকণ্ঠে এই কথা কয়টা! বলিল। 
সে সেই সীমান্তের মোল্লার দলকে বিশেষরূপেই জাগি রাহায নির্দয়তার 
বিষয় তাহার অবিদিত ছিল না। 

*ত(, হলে আমার স্ত্রী ও তাহার ভগ্মীকে তোমার কাছেই রেখে চল্লাম | 
আমি যদি না মরি-_যুদ্ধ শেষের পূর্বেই একবার আঁসব--একবার শেষ 
সাক্ষাৎ-_” সর্দার সাহেবের সুখখানা! পাংগুবর্ণ ধারণ করিল) কথ! আর 
সমাপ্ত হইল না। সাহেব দ্রুতপহদ যুদ্ধক্ষেত্রে চলিয়া! গেল। 

(8:17 ৬ 
মাত্র পনের, জন সাহেব সেই গিরি্কট রুদ্ধ করিয়! শতাধিক পাহাড়ী 
৮ 


ূ ৩ তব, ধর্থনংখ্যা। 





কও 


হোজায় বিরুদ্ধ দারদান ও টা সৈশ্তদের লক্ষ্য বিশেষদপ ভাল না 
হইলেও, তাহাদের প্রত্যেক লক্ষাটাইই যে বার্থ হইতেছিল, এমত নহে। শিলা- 
সুর মত তাহাদের সেই গুলিবৃষ্টি একজন ন! একজন ইংরাজকে হত বা আহত 
করিতেছিল। ইংরাজ সৈন্ত কয়জনের অব্যর্থ -সদ্ধান--তাহাদের প্রত্যেক গুলি 
'বর্ষণেই এক একট। পাহাড়ী সৈল্ত ধরাশায়ী হইতেছিল। ইংরাজের মুছমুঃ 
গুলি বর্ষণে পাহাড়ীদের যথেষ্টরূপেই লোকক্ষয় হইতে লাগিল। কিন্তু, তাহাতেও 
তাহাদের যুদ্ধ পরাজয়ের সম্ভাবন৷ ছিল না 

ইংরাজের ক্রমে সাতজন মাত্র সৈম্ত অবশিষ্ট রহিল। সেই সাতজন তখনও 
গিরিশক্কট রুদ্ধ করিয়! শত্রুর প্রতি অবিরলধারায় গুলি বর্ষণ করিতে লাগিল। 
মাত্র ছই শত হস্ত ব্যবধানে উল্লমিত, উন্মত্ত শক্র সৈম্ত গিরিশঙ্কট আক্রমণের 
নিমিত্ত দারুণ ব্যপ্ত ! সেই সাত হুন ইংরাজ কেহ আর কাহারও প্রতি চাহে 
না| !--কলের মত তাহাদের হাত চলিতেছিল |! আশ্চর্য্য সে ক্ষিপ্র হস্ত, 
ভীষণ দে তীব্র দৃষ্টি! কে তখন কাহার প্রতি চা্ছিবে--কে কাহার সহিত 
কথা কহিবে | শ্ব়ং মৃত্যু যে তখন মুর্তিমান হইয়! জহাদের চারিদিক ঘিরিয়া 
ভাগুব নৃত্য করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 

ইহাদের মধো একজন উর্ুদেশে ভীষণ আঘাত পাইয়া ধরাশায়ী হইল। 
অসহ যাতনায় ক্ষণকালের জন্ত সে একবার মাত্র কাঙপত। প্রকাশ করিয়াছিল। 
কিন্তু তাহার সেই নিরাশায় পূর্ণ নয়নঘ্বয় হইতে যেন অগ্রিস্ফুলিঙগ বাহির হইতে 
পাঁগিল। দঝ্ডে দত্তে ধর্ষণ করিয়! সে বাম করে ভর দিয়া উঠিয়। বিল, দৃঢ় 
হস্তে শেষ একবার তাহার সেই বন্দুকটা ধারণ করিল, কঠিন মৃত্যুর সঙ্গে যুঝিতে 
ধুঁবিতে শক্রর প্রতি পুনর্ধধার বন্দুক লক্ষ্য করিয়! ধীরে ধীরে মরণের কোলে 
টলিয়। পড়িল ! তাহার প্রতি ভাবভঙ্গী তখন বলিতেছিল, মর়িব-_কঠিন মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করিব কঠিন. হদয়ে,--যাতনায় অধীর হইয়! কীদিয়া ধরাতল সিক্ত 
০9 নহে! |] 

গিরিশঙ্কট হইতে মাত্র ছয়টা বন্দুক তখন পক্রধবংসে নিধুক্ত ছিল। শক্রুপক্ষ 
ইহাদের সংখ্যার অল্পতা বিলক্ষণরূপেই উপলবিি করিতে পারিয়াছিল $১--আনন্দে 
ইঞ্জ নিনাদে তাহার! চীৎকার করিয়! উঠিল, মহাগর্ধবে ও উল্লাসে কয়েক পদ 
অগ্রসর হইল! বন্দুকের ঘোড়া টিপিতে টিপিতে একজন ইংরাজ বলিল, “আর 
রক্ষ। নাই-_-তবু যত পার শত্রু ধংস ফর। মোল্লার দল এখনি আমাদের উপর 
এসে পড়বে ।» 


8৮৮১০২০।]  শরভান। উঠ 
তে) ক 
*ও% এ শান কি আনন অবসান হৰে ন।!” ভয়বিহ্বল! বালিক| বাতায়ন 
পার্খে বসিয়া জ্োষ্ঠা ভগিনীকে জিজ্ঞান! করিল। তাহার জা অর্থাৎ সর্দাক়- 
পত্ধী মেরী পল্লপববিহীন নেত্রে ঘড়ির প্রিকে চাহিয়াছিল। কনিষ্ঠার কথার উত্তরে 
রুদ্ধকঠে কছিল, তিনি যদ্দি তিনি ষদ্দি প্রাণে বেঁচে থাকেন, তা” হ'লে এখনি 
আসবেন। সন্ধ্যাও তে। উত্তীর্ণ ভয়ে গেল!" 
মেরবীকে যে অনতিবিলম্বেই মরিতে হইবেঃ এ চিস্তাটা মেরীব্র মনে তখনে! 
স্থান পায় নাই। তার চিন্ত! তথন তার স্বামীর জগ্। তার স্বামীক্ষে যদি সে 
শেষ দেখাও একবার ন! দেখিতে পার-_-এই চিন্তাই তাহাকে বিষম ব্যাকুল 
করিয়। তুলিয়াছিল। টেবিলের ধারে চেয়ারে উপবিষ্টা চিস্তারি্' মেরীকে 
দেখিলেই মনে হয়, যেন সে একটা! মার্কেল-পাথরের প্রতিমৃত্তি! তা”র দেহের 
মধ্যে যে শোণিতের অবাধল্োত তখনে! প্রবহমান, শির। উপশিরার স্পন্দন 
বিছ্ধমান, তাহার জীবন-প্রদীপ তথনে! যে তাহার প্রিয়তমের দর্শন আশায় 
দীপ্যমান,-_-ইহা। তাহাকে দেখিলে বুঝিবার কোনও উপায় ছিল না! 
বাতাক্নের পার্থে বসিয়! বালিকা আবার অর্ঘস্কট স্বরে দীর্ঘস্বাসের সহিত 
কহিল, পনাঃ, শেষ আশা-_তাও গেল! লাতট! বেজে গেল-_ আমাদের নূতন 
সৈশ্তের সাহাধ্য আমবার আশাটুকুও ফুরা' ল 1” 
শুরা রজনী হইলেও আকাশ মেঘমুক্ত ছিল না। সেই অক্ষ, চন্জরালোকে 
বাতায়ন-পথ দিয়! বালিক1 দেখিল অদূরে এক অশ্বারোহী টুংরাজ সহসা গুলির 
আঘাতে ধরাশারী হইল । বালিক! শিহরিয়! উঠিল, কা'পিতে কাপিতে কহিল, 
*তবে আমাদেরও বধ করতে আসছে ! আমাদেরও হত্যা করবে ! 2 ভাবে, 
গুলির আঘাতে 1” 
এই করুণ উক্তিট] মেরীর প্রাণে আঘাত করিল।. মেরী ভাবিল, আমার 
অদৃষ্ই আমার স্বামীর অরৃষ্টাধীন, কিন্ত এ বালিকাকে কেন আমার সঙ্গে আনিয়া-. 
ছিলাম। এতো সংসারের এখনো কিছু বুঝে নাই, কোনও দুখের আম্বাদ পার 
নাই-_জীবনের সকল সাধ অপূর্ণ থাকিতেই কি ইহাকে মৃত্যুর কঠিন-ীতল-কারা 
আলিজন করিতে হইবে! মেরী তখন আর শ্বেতপ্রস্তরের প্রতিমুণ্তি নহে--এই 
বালিকার চিন্তা তখন তাহাকে চঞ্চল করিয়! তুলিল। বালিকার জন্য তাহায় 
ছুই গণ্ড বহিয়। অশ্রু পড়িতে লাগিল! 
মেরী কোনও কথা কহিল না, স্থির হইস্জ একই ভাবে বপিয়! রহিলি। 


১8০; অর্চনা । [১*ম বর, ৪র্থ সংখ্যা? 


বাড়ীর কল দ্বার রুদ্ধ করিয়! নীরব ও নিত্তন্ধ কক্ষে একটা দীপ সম্মুখে রাখিয়৷ 
মে এক ধ্যানে তাহার স্বামীর আগমন গ্রতীক্ষ! করিতেছিল। ঘড়ির টক টক্‌ 
. শন, বঙ্গুকের বজনির্ধোষ ও রণোন্মত্ত সৈম্তদের ভীম কোলাহল তাহাকে বিশেষ 
ব্যাকুল করিয়! তুলিতেছিল। সে ভাবিতেছিল যে তাহার স্বামী জীবিত থাকিলে 
নিশ্চয়ই একবার আসিবেন, এমত অঙ্গীকার করিয়। গিয়াছেন; তবে এখনো 
আসিলেন না কেন ? তবে কি তিনি জীবিত নাই ! আশা ও নিরাশার ছন্দ 
সাহার হৃদয়কে অধীর করিয়া তুলিল | 
বালিক! ব্যাকুল ভাবে বলিল, "আমি কি পাগল হয়ে যাব! এ সংশয়ে 
যেআর থাকা বায় না! এ শোন, মোল্ল! সৈশুদের জয়োলাস ! এইবারে 
আমাদের হত্য। করতে আসবে 1” 
মেরী--ভয়বিহ্বল! মেরী বালিকণকে সাত্বন৷ দিয়া বলিল, আমাদের আর কি 
উপায় আছে বোন! তার আস! পর্য্স্ত অপেক্ষা কর।*: 
“অপেক্ষ।-_-অপেক্ষা ! এ ষেন এক যুগ অপেক্ষা করেছি মনে হচ্চে! আর 
অপেক্ষার চেয়ে মৃত্যু ভাল ! যা হয় একটা শেষ হয়ে বুক!” 
মেরী ধীরে ধীরে বালিকার কাছে গিয়া তাহাকে বক্ষে টানিয়া বলিল, 
“সঙ্দীরের এখনো আসবার সময় আছে। আর যদ্দি নাই আসেন--” মেরীর 
কঠরোধ হইবার উপক্রম হইল ? কিন্তু, তখনি আপনাঞ্কে 'সংঘত করিয়া লইয়! 
বলিল, “ভয় করে ফল কি বোন! মুত তে। একদিন আছেই | আমর বীরের 
কন্তা, বীরের ভগিনী, বীরের রমণী-_আমাদের এত ভয় পাওয়া কি উচিত !৮ 
কথাগুল! মেরী বগিল বটে, কিন্তু, তাহার বুক কীপিতে লাগিল। ভাবিল, 
কেন আসিলাম, আমিলাম তে৷ এ বালিকাকে সঙ্গে করিয়া কেন আনিলাম। 
সর্দারের নিষেধ কেন গুনিলাম না! 
ঘড়িতে টং টং করিয়া! নয়ট। বাজিল দেখিয়! মেরী আরও চঞ্চল হুইয়া ডাকিল, 
*রহিম 1৮__রহিম সে কক্ষের বাহিরে ক্ষুদ্র এক কামরায় দ্থির ভাবে বসিয়াছিল, 
শইংরাজ কি এখনও গিরিশঙ্কট রুদ্ধ করিয়া যুদ্ধ করিতেছে! না, সকলেই-_” 
"না মেমসাহেব, আমার বোধ হচ্চে এ পক্ষ হ'তে এখনও গুলি চলচে। 
ছ'একজন এখনও জীবিত আছেন 1” নির্ভীক রহিমের চোখে তখনো একটা 
জ্যোতিঃ প্রকাশ পাইতেছিল ; সে অবিচলিতকণে কথ! করটা কছিল। 
... পড়া? হ'লে মোল্লার দল এখনি আমাদের আক্রমণ করতে আবে ?* 
রে | পকথুব সম্ভব, মেমসাহেব!” 


জোষ্ঠ, ১৩২*।] পয়তান। ১৪১. 


"তবে কি আমাদের বাচবার আর কোনও আশ! নেই ?* 

“আপনাদেরও নেই, আমারও নেই, মেমপােব !* 

মেরী, ভগিনীকে ছই বানুদ্ধারা বেষ্টন করিয়| ধরিল ও ভাবিতে লাগিল, 
*আর কি একেবারেই সময় নাই। রণক্ষেত্র এখন গেলেও কি একবার দেখা 
হয় না-শেষ দেখা--জীবনের শেষ বিদায় সম্ভাষণ*'__সহস! সে বাটার 
বহির্ধারে কে সজোরে পদাঘাত করায় তাহার তিনজনেই শিহুরিয়া৷ উঠিল। 
মেরী শ্বীয় বাহুদ্ধার নিজ বক্ষ বেষ্টন পূর্বক গ্রীবা উন্নত করিয়া হতাশ ভাবে 
উর্ধে চাহিল। বালিক! তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। রহিম গ্রন্তর প্রতিষুত্তিবৎ 
সমভাবে দীড়াইয়। রহিল। পরস্পরের প্রতি তাহার চাহিলেও, কাহারও 
মুখে কথা ছিল না। কথা ন! কহিলেও, কিন্তু, তাহার! তাহাদের প্রত্যেকের 
কম্পিত-হৃদয়ের গুরুগুরু শব্ধ শুনিতে পাইতেছিল। 

দ্বারে আবার পদাঘাত হইল। তাহার পর ধ্বনিত হইল, “মেরী, দ্বার 
খোল !” রহিম যাইবার পূর্বেই মেরী নক্ষত্র-বেগে দ্বার খুলিতে ছুটিল। 
মুইূর্তমধয তাহার অবস্থার একট! অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটিল। এই আনন্দের 
বেগে তাহার সর্বাঙ্গ এমনি কীপিতেছিল যে দ্রতহস্তে দ্বার খুলিয়া! সে তাহার 
গ্বামীকে আপনার কাছে লইতেও সমর্থ হইতেছিল না। 

সর্দীর--রণশ্রাস্ত, আঁহত, পরাজিত সর্দার--মাতালের মত টলিতে টলিতে 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার দক্ষিণ হস্ত সম্পূর্ণ অকন্ধণা, বামহস্তও কিছু 
আঘাত-গ্রাপ্ূ--মুখ শুর, দৃষ্টি তীব্র ও যেন মমতাশৃন্ভ ! মেরীর চোখে কিন্ত 
তখন একট! বেশ আনন্দের জ্যোতিঃ ফুটিয়! উঠিয়াছে ! স্বামী ফিরিয়াছে, আর 
কি, তাহাকে দেখিয়। মরিব, একসঙ্গে মরিব! মেরীর এখন ইহাই স্থখ! 
বালিকা! অবসন্নদেহে ভূমিতলে ব্িয়। পড়িল। 

সর্দার হাপাইতে হাপাইতে কহিল, "সব শেষ-_-সব শেষ হয়ে গেল 1” 

মেরী রণশ্রান্ত স্বামীর স্বন্ধদেশে একবার' হস্তার্পণ করিয়! তাহার মুখের 
প্রতি চাহিল। পরক্ষণেই তাহার বাহ্ুদ্বয়ের অবস্থা দেখিয়৷ গভীর বিষাদের 
স্বরে কহিয়। উঠিল, “একি! গুলির আঘাত ! মেরীর চোখে যে আনন? 
জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছিলঃ তাহ| নিমেষেই অন্তর্থিত হইল ! মেরী বুঝে নাই 
যে, সমুদ্রে বাহার শহ্যা, তুচ্ছ শিশিরবিন্দুতে তাহার কতটুকু ক্ষতি! 

সর্দীর কছিল, ”£1--আমার হাত গিয়েছে ! রহিম, তুমি গুলি কর!” 

মেরী কাতরকঠে কহিল, “একটু অপেক্ষা কর, প্রিরতম, আর একটু 


১৪২. ৪3 অ্ডনা। ১০ বধ, ৪র্ঘ সংখ্যা! 


তোষার দেখি | এই তো জীবনের শেষ দেখা !" দার, কঠ সংলগ্ন হুইয়া 
হেবা, তাহীকে শেষ চুন্ধুন করিল। 
.. সর্দার গদগদ কঠে*কহিল, “মেরী, প্রিয়তষে__আমাকে ভাশবাপ ?* 
: একি উত্তর দিব! কি বলে আজ তোমাকে বুঝাব 1” 
.. তাহারা উভয়ে উভদ্বের প্রতি ক্ষণকাল নির্ণিসেষ নয়নে চাহিয়! রহিল। সেই 
মুহূর্তের দৃষ্টিতে তাহাদের স্বতিপট্ে অতীত্বের কত কথা জাগিয়! উঠিল । কিন্ত, 
সকল স্বতিকেই সরাইয়া দিয়! তখন মনে প্রাণে বাজিয়। উঠিল, “এই দেখা _- 
গেষ দেখা!” মরণের কোলে বসিক্৷! প্রেমিক প্রেমিকার ক্ষণকালের জন্ত 
নয়নে নয়নে নীরব বিদার আলাপ--তাহার সম্যক ব্যাথ্যা কে করিবে! 
সর্দার অতি ধীরে ধীরে মেরীর নিকট হইতে আপনাকে সরাইয়! লইল এবং 
স্থিরকঠে কহিল, “রহিম, আর বিলম্ব করিও না। এখনি মোল্লার দল এ বাড়ী 
আক্রমণ করিবে । আমার ধরিবার শক্তি নাই, ভ্ভুমিই আমার পকেট হ'তে 
(রিভ্তলভারটা বাহির করিয়া লও। দেখিও,টোট! বোধ & চারিটা মাত্র আছে !” 
পন! সাহেব, গগাত্র ছুইটা |” 
 *ছইটা। ভূল করিয়াছি !”-কিন্ত দেখিও, ছুই জন স্ত্রীলোক, ছইজনকেই 
উহ দ্বার শেষ করিতে হইবে! স্ত্রীলোক বধে এখন সঙ্কুচিত হইও না, ভীত 
হইও না! দেখো, যেন একটাও লক্ষ্যত্রষ্ট ন! হয়! ভা'হলেই শক্রর হাতে--* 
সর্দার আর কহিতে পারিল না! 
ব্লহিম রিভলভারট!] লইয়া ভাল করিয়া দেবিতে লাগিল । কক্ষে চারিটা 
মুষ্তি_যেন প্রস্তর মুর্তি--! কক্ষ নীরব নিম্তব্ব--মধ্যে চারিজন চিন্তার মহা- 
তরঙ্গে দিশাহার! হুইয়! উঠিতেছে পড়িতেছে । আঁর মধ্য মধ্যে বিজয়ী শত্রুর 
ভীম কোলাহল বাষুর সহচর হুইয়! স্দারের শ্রবণে তীক্ষ বর্ধার আঘাত 
করিতেছে ! 
সর্দারের ইঞ্জিতে রহিম রিভলগার ঠিক করিয়া মেরীর প্রতি লক্ষ্য করিল। 
'আত্র ছুই হস্ত বাধধানে মেরী-_মেরী স্থির দৃর্টিতে সর্দারের মুখের প্রতি চাহিয়! 
স্বহিল! যেন স্বামীর নিকট চিরতরে বিদায় লইতেছে। সর্দদীর চোখ ফিরাইয়! 
লইল--কিস্তু, মেরীর সেই শেষ দৃষ্টিকে তাহার চোখ এড়াইতে পারিল ন! ! 
অবস্থা দেখি! রহিম কাপিয়! উঠিল ! মুহূর্তমধ্যে সে ছুই পদ হটিয়৷ রিভল- 
| তারটা আপনার প্রতি ছুড়িল। 
"শয়তান ! শরতান!* বলিতে বলিতে সর্দার শার্দ ল বিক্রমে তাহাকে 


আোষ্ঠ, ১৩২০।] মনের অর ব্কিত অংশ। ১৪৩. 





আক্রমণ করিতে গেল। কিন্ত সর্দার পৌঁছিবায় পূর্বেই সে তীয় গুবিটাও 
আপনার ললাট লক্ষ্য করিয়! ছুড়িল ও নিমেধৈ ভূতলশারী হইল! 

“ভীরু ! শয়তান ! বিশ্বাসঘাতক !” বলিয়! সর্দার গর্জিতে লাগিল! 

মেরী স্বামীর ক জড়াইয়! বলিল, “মরিবই তে--আরো৷ একটু যতি 
তোমায় দেখতে পাই ক্ষতি কি!” | 

“ক্ষতি কি 1*--সহসা! বাহিরের দ্বার উদ্মোচনের শবে সার্দার স্তব্ধ হইল ! 

রক্তাক্ত কলেবরে একজন সৈল্ত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া উদ্চ।সিত কণ্ঠে 
কহিল, “শত্রু পালিয়েছে । আনাদ্দের নূতন সেনার দল এসেই তাদের পিছু 
নিয়েছে!” 

অশ্রুতর! চোখে মুত রহিমের গ্রতি চাহিয়! রুদ্ধকণ্ঠে মেরী কহিল, 

“সর্দার! একি শয়তান !” * 


রর | চক রনি? রায়। 





০. (০০০০ 


মনের অনাবিষ্কুত অংশ । 





মানুষের মনের মধ্যে যে ভাবশ্োত অবিরাম বহিয়া বাইতেছে, তাহার সহিত 
জগতের কোন বস্তর সারৃপ্ত নাই। সুধ্যান্তে সাগরবক্ষে ভাবাতীত বর্ণ বৈচিত্রের 
সহিত তাহার কথঞ্চিৎ তুলনা হইতে পারে । 

সখ, ছুঃখ, কল্পন!, ভয়, ক্রোধ প্রস্তুতি ভাবগুলি অপেক্ষাকৃত হুম্পষ্ট। 
কিন্তু প্রতিমুহূর্তে মানুষের মনে যে অসংখ্য হুক্্ বিচিত্র ভাবের জটিল সংমিশ্রণ 
ঘটিতেছে তাহার সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ অসস্তব। এই মুহূর্তে আমার, মনের মধ্যে যে 
আনন্দ-হিল্লোল বহিষ্না গেল তাহ! অনির্বচনীয়, এবং তাহার মনের কোন্‌ উৎস 
হইতে উঠিল কে ধানে! 

মনোবিজ্ঞান এই অসংখ্য বিচিত্র ভাবগুলির মধ্যে কতকগুলি শ্রেণী নির্দেশ 
করিয়াছে । যেমন সখ, ছুঃখ,জ্ঞান ও ইচ্ছ!। প্রত্যেক ভাবের মধ্যে এই 
গুলির আভাষ পাওয়া যায়। সহান্ুতৃতির উপাদান অপরের হুঃখ জ্ঞান, ছুঃখা- 
নুভূতি, ও দ্রঃথ-দূরী করণের বাসন! । কিন্তু সর্বগ্রকার বর্ণ, গন্ধ, ও স্বাদের 
7 * ইংরাজি গল্প অবলম্বনে । 


৯৪৪ 070 আন্না | [১০৯ বধ, ওর্থ সংখা 


যেমন নাম না, তেমনি টির ভাব অনুভূত হইলেও শব হবার! নিবদ্ধ হয় 
মাই । কুন্দনন্দিনী যখন খাটের বাঁভুতে মাথ রাধিয়! নগেন্্রনাথকে কহিল, 
_পতুমি ত বিজ্ঞাস। কর নাই?” এই ক্ষুপ্র প্রশ্নের পশ্চাতে যে ভাব লুক্কারিত 
ছিল, তাহা অব্যক্ত । 
.. মনোরাজো ভাষার এই দ্বীনতার কারণ যথেষ্ট। ভাবগুলি পণ্ড ও উত্ভিদের 
সায় বিচ্ছিন্ন ভাবে থাকে না। তাহার! সুক্ষ, ক্ষণস্থায়ী, পরিবর্তনশীল, এবং 
পরম্পরে মিলিত হুইয়! এক ব্যবধানহীন আোতের মত চলিয়াছে। তাহাদের 
উপাদানসমূছের পার্থকা নির্ণরর কর! ছুরূহ, এবং তাহাদের অন্তর্নিহিত বৈচিত্র্য 
জন্তভৃত হইলেও ভাষ! দ্বারা তাহ! প্রকাশ কর! অসম্ভব। সন্ধ্যাকাশে বর্ণ ও 
মেথের বিচিত্র ক্রীড়া ভাষাতীত। 

নদীবক্ষে যেমন কোন স্থানে আলোক, কোন স্থানে ছায়, ভাব-প্রবাহের 
মধ্যে তেমনি কোন স্থান উজ্জল, কোন স্থান নিপ্রভ । এই মুহূর্তে কতক গুলি 
ভাব আমার মধ্যে সুম্পই হ্ই্য়া উঠিল, আবার তথখমি তাহার! অস্পষ্ট হইয়া 
গেল। এইরূপ গ্রতি মুহর্তে কতকগুলি ভাব উজ্জল, কতকগুলি অন্ধকার 
হুইতেছে। কোন তাবই মূহূর্তের অধিক মনের উজ্দ্লন্তম অংশে স্থান পাইতেছে 
না। এই উজ্জ্বলতম কেন্্রমুখে ভাবগুলি ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, এবং তথা 
হইতে অপস্যত হুইয়! মনের অন্ধকারময় অংশে বিলীন হুইতেছে। পূর্ণ অনুভূতি 
হইতে বিশ্বৃতির ক্রম সর্বজনবিদিত | 

মনের উপর এই আলে! ও ছায়ার খেলাকে জামর! মনোযোগ বলি। 
সাধারণ কথার যাহাতে আমি মনোনিবেশ করি তাহা সুস্পষ্ট হইয়া উঠে, এবং 
কোন বিষয়ে কয়েক সেকেণ্ডের অধিক মনোনিবেশ অসম্ভব। বৈজ্ঞানিক ভাষায় 
বলিতে গেলে যে অজ্ঞাত কারণে ভাবপ্রবাহ অবিরাম উদ্বেলিত হইয়া ক্ষণেক 
উজ্দ্ল ক্ষণেক অন্ধকার হইতেছে তাহার সাধারণ নাম মনোযোগ । দৈহিক 
কতকগুনি প্রক্রিয়ার নাম প্রাণ, প্রাথ তাহাদের কারণ নছে। 
.. অমুদ্রের যেমন সমস্ত এশ্বধ্য তাহার অভ্যন্তরে, সেইরূপ মনের সমস্ত পরশ্থধ্য 
তাহার অগ্ধকারময় অংশে নিহিত আছে। বর্তমান মুহুর্তে মনের উজ্জ্লতম 
কআশে কতিপয় ভাবমাত্র প্রতিভাত হইতেছে, কিন্তু তাহাদের পশ্চাতে, আব- 
ছাত্নার মধ্যে, অসংখ্য অন্পষ্ট ভাবরাশি বর্তমানের ভাবগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করি" 
বতেছে। শিক্ষিত বাক্ির অজ্জিত বিদ্যা সর্বক্ষণ সুস্পষ্টভাবে মনের সম্মুখে 
থাকে না, কিন্তু বর্তমানের চিন্তা ও কার্যের উপর 'তাহার প্রভাব তাহার 
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প্রত্যেক কথ! ও ভঙ্গী ও দৃষ্টির উপর লক্ষিত ছয়। বারাপনীধাম শবটি' হিন্দুর 
মনে যে অপূর্বভাব আনয়ন করে, তাহা যে কত অসংখ্য বিশ্বত ভাবরাশি হইতে 
উখিত হইতেডে তাহার ইয়ত্ত। নাই। সেইরূপ “মা” কথাটির সহিত অসংখ্য 
ভাব বিজড়িত হইয়! আছে। কাব্যে প্রচলিত শব গুলি মধুর ভাবের সংসর্গে 
মনোহর হইয়া গিয়াছে। জ্যোছন!, কোকিল, বাশরী, ষমুনা-পুলিন, আবি, 
মরম প্রভৃতি ইহার দৃষ্টান্ত | ইহাদের পরতিশন গুলি মনোহর নহে, এবং ইহাদের 


সমাবেশে কাব্যভ্রম উৎপন্ন হয়। 
এই অস্পষ্ট ভাবরাশির অস্তিত্ব ও প্রভাবের ভূরি ভূরি প্রমাণ দেওয়। যাইতে 


পারে । নিদ্রায়ও তাহার সম্পূর্ণ বিস্থৃত নহে | অপ্রশস্ত শব্যায় নিদ্রিত ব্যক্তি ভূমে 
পতিত হয় না। পরিচিত স্পর্শে নিদ্রা্গ হয়না । নিদ্রিতা মাতা আপন 
শিশুর রোদনে জাগ্রত হন, অপরের রোঘ্ুনে. তাহার নিদ্রার ব্যাঘাত হয় না। 
ট্রেণ ধরিতে হইলে নিরূপিত সময়ে নিদ্রাভঙ্গ হয় । স্বপ্ের মধ্যেও স্বপ্রজান 
লক্ষিত হয়। বিভির স্থানে একই ব্যক্তির বিভিন্ন আচরণ সচেতন চেষ্টা দ্বার! 
রক্ষা করিতে হয় না। অভিজ্ঞতার ফলে যে স্তপীক্কৃত ভাবরাশি মনোমধ্যে 
সঞ্চিত হইতেছে তাহারাই আমার আমিত্ব-জ্ঞানের মূল। শৈশব ও যৌবনের 
অভিজ্ঞতার অস্পষ্ট শ্বতি আমার বর্তমানের মানসিক ভাবের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
আমার বিশেষত্ব রক্ষা করিতেছে । চিন্তা অনবরত এই সঞ্চিত ভাগার হইতে 
ভাব আহরণ করিতেছে । স্বপ্র ইহাদেরই বিচিত্র সমাবেশ। প্রাপ্তবয়স্ক 
বক্র স্ুখ-ঃখের মূল ইহাদেরই মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । এই অগুল ভাব- 
সমুদ্রের মধ্যে বিজ্ঞান এখনও ভাল করিয়া প্রবেশ করে নাই। ইহাদের ঘাত- 
গ্রতিঘতে যে বিচিত্র ভাবহিল্লোল অনুভূতির মধ্য দিয়! বহিয়৷ যায় তাঙার 
বিশ্লেষণ প্রায় অসম্ভব । দিবসের ক্ষণে ক্ষণে অকণ্মাৎ মনের উপর দিয়! ষে 
প্রীতি বা বিষাদ বহিয়া যায তাহার কারণ কত অস্পষ্ট .ও জটিল! ইহাদ্দিগকে 
ভাষ! দ্বারা সংবদ্ধ কর! অসম্ভব। কিন্তু এক শ্রেণীর করি এই অস্পষ্ট, জটিল, 
ক্ষণস্থায়ী ভাবগুলিকে কাব্যে নিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করির়াছেন। শেলী ও 
রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীর কবি! রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিত! কুন্মম- -সৌরতের 
সার সমস্ত হৃদয়কে উদ্দেলিত করিয়া কত অব্যক্ত সুখ ও বেদন! জাগাইয়া তোলে, 


তাহা সুম্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত করা অনস্তব। অথচ কথা করটি হয়ত অতি তুচ্ছ। 


মনে করুন এই কবিতাটি-- 
মনে পড়ে, সেই আষাঢ়ে 
ছেলেবেলৎ, 
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রি... নাঁধার লে ভাসিয়েছিলাম 
পাতার ভেলা, 
বৃষ্টি পড়ে দিবসরাতি 
ছিল না কেউ খেলার সাথী 
নালার জলে ভাসিয়েছিলাষ 


| পাতার ভেল। ! 
ই ঈধ্যে ভাষার বঞ্কার নাই, উপমা নাই, বিশদ বর্ণনা নাই, অথচ জীবনের 


সায়াহ্ছে শৈশবের সেই অস্প্ট ন্ুথস্মতির কত মধুর হিল্লোল হৃদয় মধ্যে বহি 
| গেল! অনেক কবিতার প্রতি ছত্রে এইরূপ ছুই একটি তুচ্ছ কথ! হৃদয়তন্ত্রীর 
মধ এক অপূর্ধণ রাঁগিণী ধ্বনিত করিয়া তুলে _তাহার হয়ত কোন অর্থ নাই, 
€কোন স্প& ভাব বা ছবি, কোন নির্দিষ্ট আকাঙ্ষা, বেদন1 বা! স্থখ তাহার সঙ্গে 
জাঁগিয়া উঠে না। তাহ! বাক্তিগত গু জাতীয় অভিজ্ঞস্তার সমস্ত 'অম্পই বিশ্বৃত 
ভাবরাঁশির মধ্যে এক অপূর্ব স্পন্দনের ফল। শ্রাবণেয় অবিরাম বারিপাত বা 
দুরাগত স্বপ্নময় সঙ্গীতের মত তাহার! হৃদয়ের কোন্‌ অজ্ঞাত তন্ত্রীতে আঘাত 
করে তাহা! কে জানে ! সারেঙ্গের ভাষাহীন রাগিণী ধেমন অনির্বচনীয় অন্পষ্ট 
ভাবোচ্ছাসে সমস্ত ছদয় আপ্লত করে, সেইরূপ এক একটি কবিত! এইরূপ এক 
একটি ক্ষণস্থায়ী অপরিস্ফ, ভাবোচ্ছাসকে ভাষায় নিবন্ধ করিয়াছে। 
মনোবিচ্জানে এই শ্রেণীর ভাবের এ পধ্যস্ত এত অন্ন আলোচনা হইয়াছে 
. ষে, তাহাদের বিশ্লেষণ দূরে থাকুক তাহ'রা এখনও মাবিষ্কিত হয় নাই। অনেকের 
ধারণা যে বাহ্বস্তজ্ঞান ও স্বেচ্ছারৃত দৈহিক স্পন্দন এই ছুইটিই বিশেষভাবে 
মনোবিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয়। কিন্তু মনোরাজ্যে যে শুদ্ধ পর্যবেক্ষণের ক্ষেত্র 
অসীম তাহ! ভাল করিয়া! সকলের উপলব্ধি হয় নাই এবং দেই ক্ষেত্রের 
অন্ধকারময় অংশে, যেখানে সমস্ত সংস্কারের মুল প্রবেশ করিয়াছে সেখানে 
প্রায়ই কেহ প্রবেশ করে নাই। ধর, নীতি, প্রেম প্রভৃতি সমস্ত প্রচলিত 
বিশ্বাসের মূল ইহারই মধ্যে । ধন্মের মূলে মৃত্যুর কি অমরত্বের বাসন! তাহার 
অন্থপন্ধান এই ক্ষেত্রে করিতে হইবে। নীতির মূলে স্বার্থ কি শআন্মত্যাগ, 
রাঁজনৈতিক বশ্তার মূলে ভয় কি ভক্তি তাহা এই ক্ষেত্রে অন্বেষণ করিলে 
পাশুয়া যাইবে।, মান্থুষের স্মস্ত 'অভ্যাস ও প্রবৃত্তির ভিত্তি ইহারই মধ্যে নিহিত 
| আছে । আবাল শাসনের স্বৃতি ইহার মধ্যে সঞ্চিত হইপ্ মন্কুধাকে সমাজো- 
পযোগী করিয়াছে । ইহারই মধ্যে সঞ্চিত সুখ ছুঃখ বিবাহ প্রভৃতি পারিবারিক 
ও সামাধিক সন্বন্ধগুলিকে মাধুধ্যে মপ্ডিত করির়াছে। সাধারণ প্রতিজ্তামাত্রেরই 
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ভিত্তি মনের এই জন্ধকারমন্ অংলে প্রোধিত। সংখ্যাতীত বিশ্বত প্রতীকের 
উপর তাহার! প্রতিষ্ঠিত। মাস্থঘ যে মরগণীল ভাছার প্রমাণ অসংখ্য নরুয্যের 
মৃত্যু । সেই প্রত্যক্ষজাত আতিজ্ঞতা-্যাহার উপর মমন্ত সাধারণ সিদ্ধাত 
নির্ভর করিতেছে তাহ! এক্ষণে প্রান্ত বিশ্বত, কিন্ত সেই নিক্কাস্তগুল দাড়াইস। 
আছে। কারণ, প্রতাক্চজাত অভিজত।র দ্বম্পষ্ট দ্বায়। কনের মধ্যে নুকাহিত 
আছে। প্রচলিত সাধারণ প্রতিজ্ঞাগুলির এই কারণে বিশ্বাদ উৎপাদন করে। 

মনের এই আবছায়ার মধ্যে প্রাতাোক মানুষ এক একটি ভাবরাজ্ধ্য প্রতিগ্তিত 

 ক্ষরিয়। তাহারই মধ্যে বাল করে। বৈষ্থবের জগৎ প্রেছে ও ক্ষারুণো আপ্লূত 

হইতেছে । বৈজ্ঞানিকের জগৎ বর্তমানে এক ভীষণ রক্তান্ত অস্ত্রকণ্টকিত 
রণক্ত্র,অনস্ত অন্ধশক্তির ক্রীড়া । অনেকেই বিজ্ঞান ব কাব্যরচিত এক অবান্তর 
জগতের মধ্যে বা করে-- আমাদের গৃহমধ্যে .সীতা, বননধ্যে রাধা । স্গুগে 
পরজন্ম, পশ্চার্তে পৃর্ববজন্ম । জগতের মধ্যে অণু পরমাণু প্রত্ৃতি কাল্পনিক উপা- 
দানে বাস্তবজগতের সহিত মিশিয়া আছে। এই মানবীয় ভাবরাত্যের ধন 
উপাদান মনের অন্ধকার অংশে আশৈশব স্ত,গীক্কত হইতেছে । 

পূর্বে বলিয়াছি এইক্ষেত্রে ,ইউরোপীয় মনোবিজ্ঞান ভাল করিয়া প্রবেশ 
করে নাই। যদ্দি কোন ভারতব্ষীয় ছাত্র এই বিষয়ে আপন মৌলিকত। প্রসন্ন 
করেন, তিনি আশাতীত ফললাত করিবেন সন্দেহ নাই। 


শ্রীপান্নালাল বহু । 


আকবরের সমাজ-সতস্কার-চে।। 

বৃটিশ শাসনের অধীনে এবং পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার সংস্পর্শে আলিক্া 
আমর! যে আহার-বিহারে, ধর্ম কর্মে, ও সমাজ-সাহিত্যে যথেষ্ট পরিবর্তিত 
হইগ্ভাছি, একথ৷ এখন আর অস্বীকার কর! চলে না। তবে অনেকে যে বলেন, 
প্রভীচ্য সভ্যতার মোহে আকৃষ্ট হইয়াই আমাদের দেশে সমাদ-সংস্কার-চেষ্টার 
উত্তব হইয়াছে, ইংরাজ-শাসনের পূর্বে এ চেষ্টা আর কখনও এ দেশে কেহ করে 
নাই, এ কথার মূলে কোন সত্য নাই। বর্তমান বিংশ শতাব্দীতে আমাদিগের দেশে 
বাল্যবিবাহ প্রথার বিলোপ-সাধন ও যৌবন-বিবাহের ষে গ্রচলন-চেষ্ট! হইতেছে, 
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বঞ্বিধাহপন্ধতি একেবারে সমাজ হইতে বিদুরিত হইয়াছে বলিয়া যে আননদধ্বনি 
উত্থিত হইতেছে, সতীদাহ:প্রথাকে নির্মমতার চূড়াস্ত নিদর্শন বলিয়া ষে ত্বণার 
হাসারোল চারিদিকে গুন! যাইতেছে, এবং এ সকল সমাজ-সংস্কার-চেষ্টা যাহার! 
করিঙা লোকের নিকট প্রশংসাভাজন হুইতেছেন,_-সে সকল চেষ্টা ভাল কি 
মন্দ, সে বিচার এখানে করিতেছি না, তবে মেগুলি যে নৃতন নভে, সেগুলি যে 
এই বিংশ শতাববীতেই নূতন করিয়া কর! হয় নাই, তাহা আমরা সপ্রমাণ করিতে 
প্রয়াস পাইব। এজন্য আমাদিগকে বড় বেশী পশ্চাতে যাইতে হইবে না,_- 
ষোড়শ শতাববীর ভারতেতিহার্সের একাংশ পর্য/াঙ্লোচিত হইলেই আমাদের 
উদ্দেশ্য পাধিত হইবে। 

খৃষ্ীয় যোড়শ শতাববীতে ভারতের সিংহাসন যে নরোত্ত্কে ক্রোড়ে ধারণ 
করিয়! ধন্য হইয়াছিল, যিনি বৈচিত্র্যে ও নৃতনত্বে, কৃতিত্বে ও গ্রতিভায়, এবং 
শারীরিক ও মানসিক শক্তিকে তাহার সমসামগ্সিক সমগ্র লোককেই বিশ্মিত 
করিয়! তুলিয়াছিলেন, তীহার নামোল্লেখ স্পষ্ট করিয়া করিবার বড় প্রয়োঞ্জন 
নাই,_-:এই পুরুষ-শ্রেষ্ঠ সম্রাট আকবরের নাম সকলের স্ুপরিচিত। ইহার 
সম্বন্ধে নানা কথা আমরা ত্ৃহার অন্ততম প্রিয় সভাসদ্‌-রচিত "আইন-ই- 
আকৃবরী* নামক গ্রন্থে দেখিতে পাই। 

এই "আইন-ই-আকবরী” পুস্তকের একাংশে যাহা লিখিত আছে, তাহার 
মর্্মান্থবাদ আমর! এইস্থানে প্রদান করিলাম £-- 

বাল্যবিবাহ ঈশ্বরের অগ্রীতিকর; কারণ, এ ক্ষেত্রে প্রকৃত দীম্পত্য- 
মিলনের উপলব্ধি হইতে যেমন বহু বিলম্ব, তেমনই নিশ্চিত বিপদ । যে জাতির 
মধ্যে বিধবার পুনঃ দ্ার-পরিগ্রহের বিধি নাই, সে জাতির পক্ষে এই প্রথা অতীব 
ক্লেশদায়ক ।” 

*হিন্ুস্থানের একটা প্রা্ীন প্রথ। আছে যে, কোন রমণী ফতই কেন ভীত 
হুউন ন!, তাহাকে তাহার মৃত স্বামীর সহিত এক চিতায় “জীরস্তে' দগ্ধ হইতে 
হইবে। তাহার এই কাধ্যঘ্বার! তাহার স্বামীর মোক্ষলাভ হইবে, এই বিশ্বাস 
মনোমধ্যে পোষণ করার তিনি প্রফুল্পমুখে চিতানলে প্রাণ বিসজ্জন করেন। 
আশ্চর্য্য এই সকল পুরুষ !_-ইহার! রমণীগণের এই আত্মজীবন-ত্যাগ ছার! 
মুক্তিলাভ করিতে চাহে!” | 
"১৪ বৎসরের পূর্বে কোন বালিকার এবং ১৬ বৎসরের পূর্বে কোন 
বালকের বিবাহ হইতে পারিবে না ।” 


ইজাষ্ঠ, ১৩২*।] . আকবরের সমাজ-সংস্কীর-চেষ্টা | ১৪৯. 


“রজন্বল! হইবার পুর্বে বালিকার বিবাহ দেওয়৷ উচিত নহে।* 

“ভারতবর্ষে বিবাহের রীতি অতি অন্ভুত। বিবাহের পূর্বে বর কন্তাকে 
দেখিতে পায় না। কিন্তু সম্রাট আদেশ করেন যে, বিবাহের পূর্ব্বে বর, কন্যা 
ও তাহাদিগের পিতামাতার সম্মতি গ্রহণ করিতে হইবে ।” 

“নত্রাট আকবর ছুইঞ্জন ধীরবুদ্ধি ও বিচক্ষণ লোককে নিযুক্ত করেন। 
ইহাদের একজন বিবাহের পূর্বে পাত্রের অবস্থা ও অপর একজন পাত্রীর অবস্থা 
পর্যবেক্ষণ করিতেন। হইহাদ্দিগকে “তুইবেগী* নামে অভিহিত কর! হইত। 
ইহার! বিবাহ-ব্যাপারের হর্তা-কর্তা ছিলেন ।” 

"জনসাধারণের বিবাহ-কাধ্যের “তুইবেগী”" ছিলেন, সহর-কোতোয়াল ব 
পুলিশের বড়কর্তী |” 

"মু তাক্ষবু্ত-তওয়ারিথ০-প্রণেত! বাদাওনী বলেন,__“পুত্র-কন্তার বিবাহ 
দিতে হইলে প্র্তঠোক সাধারণ প্রজাকে সহর-কোতোয়াল বা তাহার প্রতিনিধির 
কাছারীতে পুত্রকন্যাসহ উপস্থিত হইতে হইত। সহর-কোতোয়াল উভয়েরই 
প্রকৃত বয়ল-সম্বপ্ধে অনুসন্ধান করিতেন। এরূপ ন| করিলে বিবাহ হইতেই 
পারিত না। এই ব্যাপারে সহর*কোতোয়াল হইঠ্তে তাহার কাছারীর অতি 
নিশ্পপদস্থ কর্মচারীর পথ্যস্ত যথেষ্ট উৎকোচ-প্রান্তি হইত।* 

১৫৮৭ খুষ্টার্ধে সআ্াট আকবর বহুবিবাহপ্রথার বিরুদ্ধে নিয়লিখিত 
বিধিব্যবস্থার প্রচার করেন ২-_ 

শ্ত্রী নিঃসন্তান না হইলে কোন পুরুষই একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারিবে 
না। কিন্তু অন্য সকল ব্যাপারেই আইন হইতেছে এই,--*এক ঈশ্বর, এক 
স্্রী।” « 

আবুল ফজল বলেন,_-৭্প্রতোক লোকেই যে একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করিবে, 
ইহা সম্রাট অন্থমোদন করেন না । কারণ একাধিক '্ত্ী-গ্রহণকারী পুরুষের 
স্বাস্থ্য ও গৃহশাপ্টি বিনষ্ট হয়।+ ৃ ্‌ 

সতীদাহ-সন্বদ্ধে "“আকবরনামা”্র এইরূপ উল্লেখ দৃষ্ট হয় £--*সম্রাট আক- 
বর দেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়া অবধিই হিন্দুদিগের সতীদাহের প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করেন। তিনি প্রত্যেক বড় বড় মহরে বা জেলায় পরিদর্শক নিযুক্ত 
করিয়া! তাহাদিগকে আদেশ করেন যে, তোমর! সতীদাহ-ব্যাপারে এই ছইটী 
বিষয়ের প্রতি সবিশেষ লক্ষ্য রাখিবে। প্রথমতঃ দেখিবে,__মৃত স্বামীর পরী 
স্বেচ্ছায় স্বামীর সহগমন করিতেছে অথবা রমণীর আম্মীয়-ম্বজন উহাকে বলপূর্বক 


| ১৫৪ রে অঙ্চন। | [ ১*ম বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


চিতাপ্রিতে নিক্ষেপ করিতেছে । এই বিষয় ছইটি বেশ বিচার করিদ্বা দেখিবে, 
এবং বদি দেখ বে, বলপুর্বক রমণীকে চিতীদপ্ধ করাইবার উপক্রম হইতেছে, 
তাহ! হইলে তৎক্ষণাৎ সে কাধ্যে বাধা প্রদান করিবে ।” 

১৫৮৩ খুষ্টাব্ধে সম্রাট আকবর স্বম্নং এক উচ্চবংশীয় রাজপুত বিধবার প্রাণ- 
রক্ষা করিয়াছিলেন । ইহার আত্মীয়-স্বজনের ইহাকে বলপূর্ববক মৃত স্বামীর 
সহিত দগ্ধ করিতে যাইতেছিলেন। 

বিধবা-বিবাহের প্রচলনের জন্তও আকবর বাদশাহ বড় অল্প চেষ্টা করেন 
নাই। ১৫৮৭ খুষ্টাৰে এতছুদ্দেশ্টে কতকগুলি বিধি-ব্যবস্থার প্রণয়ন হয়। 
তম্মধ্যে একটি এই £-_- 

। "হিন্দু বিধবাগণ ইচ্ছা করিলে পুনরায় দারপরিগ্রহ করিতে পারে। তবে 
এ কাধ্য হিন্দু আচার-ব্যবহার ও ব্বীতিনীতির সম্পূর্ণ বিপরীত ।” 

রাজনীতিকই হউক ৰ| অপর ষে কোন কারণেই হউক, আকবর আস্ত- 
র্জাতিক বিবাহ-সন্বন্ধ-স্থাপনে যথেষ্ট উদ্যোগী হইয়াছিলেন। এ পক্ষে তিনি 
ত্বয়ংই ইহার দৃষ্টান্ত দেখাই গিয়াছেন। তিনি স্বয়ং রাজপুত-রাজকন্তার পাণি- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার.পুত্র সেলিমের বিবাহ এক রাজপুত-রাজকমন্তার 
নাহি প্রদান করিয়াছিলেন । 

_ মোটের উপর সম্রাট আকবরের সমাজ-সংস্কার-চেষ্টাকে নিয়লিখিত কয়েকটি 
প্যানে বিভক্ত কর! যাইতে পারে £-- 

১$ আন্তজ্জাতিক বিবাহ দ্বার! জাতি-সমন্থয় ঘটন। 

২। বাল্যবিবাহ এথা-নিবারণ। 

৩। বহুবিবাহ প্রথার বিলোপ-সাধন। 

৪। সতীদাহ-প্রথা-রোধ। 

€৫। হিন্দু বিধবার -পুনঃ দারপরিগ্রহের ব্যবস্থা-প্রবর্তন। 

বর্ধমান বিংশ শতাব্দীতে ষে পদ্ধতি-অনুষার়ী সমাঞ্জ-সংস্কারের চেষ্টা চলি- 
তেছে, তাহা আকবরের রাজত্বকালেই আরব হইয়াছিল। এ চেষ্টায় নৃতনত্ব 
কিছুই নাই। বিলাতী শিক্ষা ও সভাতার সংস্পর্শে ইহ! সজীবতা। লাভ করিয়াছে 
মাত্র! সম্রাট আকবরের পর প্রায় দুইশত বৎসর ভারতে সমাজ-সংস্কার-চেষ্টার 
কোন লক্ষণই দেখ! যায় না? ইতিহাসেও তাহার প্রমাণ পাই না। তবে জাতি- 
সমহগ-সংঘটনের পক্ষে কবীর ও নানক, রামানন্দ ও চৈতন্তের প্রচারিত ধর্মমত 
নে বথে্ চেষ্টা করিয়াছিল, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। প্রভেদ এই,__ 
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আকবর বৈবাহিক আদান-প্রদান দ্বারা এই জাতি-সম্বয় ঘটাইতে চাহিয়া ছিলেন, 
আর চৈতন্তাদি মহাপুরুষ স্ব স্ব প্রচারিত ধণ্মমত্র মধ্য দিয়া তাহা! করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

আকবর যাহার “পত্তন” করিয়াছিলেন, ইংরাজের আমলে তাহা! সম্পূর্ণ 
হইয়াছে । লর্ড বেটিঙ্ক ও রাজা রামমোহনের চেষ্টার ফলে সতীদাহপ্রথা দেশ 
হইতে উঠিয়। গিয়াছে । পাশ্চাতা শিক্ষার প্রন্থাবে বহুবিবাহের কথা আজ- 
কাল আর শুনা যাঁয় না। বর-পণের অত্যধিক দাবীতে বাল্যবিবাহ-প্রথাও 
বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে। স্বর্গীয় পুরুষসিংহ বিদ/াসাগর মহাশয়ের চেষ্টায় দেশে 
বিধবা-বিবাহের প্রচলনও যে কতকটা না হইয়াছে, এমন কথা বলা যায় ন|। 
আকবরের সময়েও রাজজ্জাতি ও প্রজার জাতিতে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইয়াছিল, বর্তমান যুগেও এ দৃশ্য বিরল নহে “ ইংরাজ পুরুষের সহিত বাঙ্গালী 
রমণী এবং বাঙ্গালী পুরুষের সহিত ইংরাজ রমণীর বিবাহ আব্দিকার দিনে 
কাহারও অবিদ্দিত নহে । তার পর আধুনিক যুগের "ব্রাহ্মধর্্ন” ও আকবরের 
প্রবন্তিত একেশ্বরবাদ-ধর্দমের মধ্যেও যথেষ্ট এ্রকা দেখা যায়। ধর্ম্সংস্কারের 
নুতনত্বেও আকবরের প্রতিভা ঝড় অল্প কাধ্য করে নাই। ব্রাহ্গধন্্ম যে উহার 
অনুকরণে প্রচলিত, এমন কথ বলিতেছি না, তবে এই প্রকার .ধর্ম্ের কল্পনা! 
যে ভারতে নুতন এবং ইংরাজ শাসনের পূর্বে এরপ ধর্মমত ভারতে 
প্রচলিত ছিল না, ইহ! স্বীকার করিতে পার! যায় না। ষোড়শ শতাব্দীর আক্বরী 
ধর্ম যে এ পক্ষে পথপ্রদর্শক, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । | 

কাজে কাজেই অ'মাদিগকে প্রবন্ধারস্তে বপিতে হইয়াছে যে, আধুনিক যুগের 
সমাজ-সংস্কার-চেষ্টার বীজ গস্কুরিত হইয়াছিল--যোডশ শতাব্দীতে, আর উহ! 
বৃক্ষরূপে পরিণত হইয়াছে _-এই বিংশ শঠাব্দীতে | * | 


, জী অমূল্যচরণ দেন । 





* এই প্রবন্ধের স্থানে স্থানে যে সকল উদ্ধতাংশ আছে, সেগুলি এসিয়াটিক সোসাইটি 
বর্তৃক প্রকাশিত [০৬৪ ও 71,০1)07181)10-কৃত ধাদাগনী ও আবুল ফজলের ইংরাজী দহ 
হইতে বাঙ্গা্ায় ভাষাস্তরিত হইয়াছে 1 লেখক । 


নিয়তি-চক্র। 





“কি হে ভুমি অমন চমকে উঠলে যে?” 

সাঙ্গামৌলের উন্ুক্ত প্রান্তর মধো বেড়াতে বেড়াইতে অশ্বিনীকুমার তাহার 
বন্ধু স্ববোধচন্ত্রকে উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিল। | 

“না, ও কিছু না!” 

এই উত্তরে স্পষ্ট বুঝা যাঁইতেছিল ষে স্থবোধচন্দ্ কথাটা চাপিয়া ষাইতেছে। 
অশ্থিনীকুমার বলিল-_“তোমার যদি গোপনীয় কিছু থাকে ত| হ'লে বলবার 
দরকার নাই--কিস্ত তোমার মলিন শুষফ চেহার! দেখে তা” ত মনে হয় না ।” 

স্থবোধচন্ত্র বলিল--"তোমার "কাছে গোপনীয় কিছু নাই, তবে লোকে 
অবিশ্বাম কর্বে ব'লে বলি না। একটা যেন আতঙ্ক, আশঙ্কা, মৃত্যুচ্ছায়া আমাকে 
বেষ্টন করে রয়েছে 1” 
অশ্বিনী। “সে কিহে, তুনি পাগল্‌ হ'লে না কি! ব্যাপারখানা কি খুলেই 
বল না-_* * 

হ্থবোধ। "তবে বলি শুন, আমার কাল ফুবাইয়াছে তাই আজ একটা গুপ্ত 
কথ! ব্যক্ত করিয়া যাইব। এতদিন বলি নাই, লোকে পাগল ভাব্ৰে বলে। 
আগঙ্জ আমি তোমায় বল্ব।” অৰিনীকুমার বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিল, স্থযোধচন্ত্র বলিতে আরস্ত করিল-_-"্সে আজ তিন বৎসরের কথা ! 
এঁ ষে দুরে এঁকটা ক্ষুদ্র গ্রাম দেখছ, এ গ্রামখানির সহিত আমার একটা পূর্বব 
 ছুঃখের স্বতি বিজড়িত। মামি, আমাদের পুলিশের বড় সাহেব আর আমার 
একজন বিলাত-ফেরত ডাক্তার বন্ধু এই তিন জনে প্র গ্রামের নিকটবর্তী জঙ্গলে 
শীকার করিতে যাই। খাইবার ছ*দিন শাগে আমাদের তাবু ও বাবহাঁধ্য দ্রব্যাদি 
প্র গ্রামে পাঠাই__উদ্দেশ্ট, আমরা পৌছিয়াই একট! থাকিবার আড্ডা পাইব। এ 
যে কতকগুলি আত্বৃক্ষ দেখিতেছ এঁ গুলির মধো আমাদের তাবু পড়ে। আমরা 
পৌছিয়াই দেখিলাম, আমাদের আবগ্ক দ্রব্যাদি ষখাবথ স্থানে রহিয়াছে । আমা- 
দের অন্ভতম সঙ্গী পুলিশ সাহেবের হুম মত জনকয়েক রুনঞ্টেবল তাবু 
প্রাহারা দিতেছে। 
8. বন্ত পশুদিগকে তাড়া নিয়া একস্থান হইতে অন্তস্থানে আনিবার জন্ত একজন 
কাক আবশ্তক হওয়ায় মামরা গ্রামের তিতর একজন লোক পাঠাইতেছি এমন 


২ জাহটতও, 
ডু 5.১ ৩ 
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সময়ে গেরুয়া বসনধারী, শীর্ণকায়, ছারাগ্রায় একটী কঙ্কালসার মানব-ৃস্তি 
আমাদের সম্মুথে উপনীত হুইল। তাহার মন্তকে জটা আলাহুলম্িত হুইয়া- 
ছলিতেছিল, নয়ন-যুগল ক্রোধে প্রদীপ্ত হইন্না জলিতেছিল ! সে আমাকে সম্ো- 
ধন করিয়া গুরু গম্ভীরত্বরে কহিল--“আমি তোমাদিগকে এস্থান হইতে তাবু 
উঠ্ইতে বলিতে আসিয়াছি। ইহা একটী পবিভ্রভূমি, তোমাদের সংস্পর্শে ইহা! 
কলুষিত হুইয়। পড়িয়াছে।” এই বলিয়। সে আমাদের কুলী এবং বাহুকদিগকে 
দেখাইয়া পুনরায় তারস্বরে উচ্চকণ্ঠে কহিল--*ইহা হস্থমানজীর পবিত্র মন্দির ॥ 
মান্য জানে না এ মন্দির কত দিনের! আমি তোমাদের চাকরদের একথা 
বলিকাছিলাম, কিন্তু অসভ্য ছোটলোকেরা আমাকে অযথা গালাগালি দিয়াছে!” 

সে যোগীই হোক্‌ আর স্বয়ং ঈথরই হোক্‌-_-আমাদের মত উচ্চপদস্থ পুলিশ 
কর্ম্মচারী বিশেষতঃ পুলিশ সাহেবের সমক্ষে এক্সপ অভদ্র অসভ্য লোকের ন্যায় 
কথা কহা তাহার পক্ষে অত্যন্ত ম্পদ্ধার কথা নহে কি? কনষ্টেবল্কে ণ 
সেইজন্য কড়া হুকুম দিলাম যে, যে ছুই দিন আমরা এখানে থাকৃব, এ লোকট! 
যেন তীবুর ত্রিসীমায় না আস্তে পায়! তার পর তাহাকে সম্বোধন করিয়! 
কহিলাম-__“নিকালো+ হামের! নজর্‌ সে তফাৎ যাও উন্লুক। তোমরা কোই 
বাৎ হাম নই শুন্নে মাঙ্গ তা !” 3 

আমার এই কট)ক্তিতে সে পুলিশ কনেস্েবলের হস্ত কদিন, 
ছিনাইয় লইয়! সীওতালী ভাষায় আমাদিগকে গালি ও অভিশীপ দিতে লাগিল ৃ্‌ 

আমার বিলাত-ফেরত। বন্ধুটী হাসিতে লাগিল ! কনষ্টেবল তাহাকে তাবুর . 
বাহিরে লইয়া গেল ! পু 

(6২০ 

আমর! তাবুর ভিতর হইতে শুনিতে পাহলান,__নাহিরে খুব গোলমাল 
হইতেছে । আমরা তিনজনে তখন বাহিরে আসিয়া দীড়াইলাম। দেখিলাম 
যোঁগী তখনও আমাদিগকে অকথ্য ভাষার গালি দিতেছে! পুলিশ সাহেব খুব. 
ঠাণ্ড। মেজাজের লোক হইলেও আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না,যোগীর পৃষ্ঠদেশে 
একটা প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত করিলেন। সেই দারুণ প্রহারের চোটে যোগী তৃষে' 
পড়িয়। গেল! যোগীকে গ্রামের সকল লোকে ভক্তিশ্রদ্বা করিত। আমার ভয় 
হইল, বুঝি এই লইয়া তাহাদের সঙ্গে একট! গণ্ডগোল হয়! যোগী গা ঝাড়ির 
উঠিয়া! পুলিশ সাহেবের দিকে অস্থুলিনির্দেশ করিয়া! ,বলিল---“একবংসর গন্বে. 
তুই মরবি (১৯ ৃ 


ও 


ভাগ পর ? রুটে অফিসংযোগ করিয়া অধিনীরধার বলিল--“তার পর 7 
 হুাধচন্র ীনমুখে বপিল_-“তার পর আর কি! ঠিক একবৎসর পরে পুলিশ- 
সাহেবের সৃত্যু হইল!” 
..- শতুষি কিন্ত এই ঘটনাটি অভিশাপের ফল, একথ! জোর করে বলতে পার 
নাট একটা আকশ্মিক ঘটন! বলতে পার 1৮ 
_, «একে যা ইচ্ছে তাই বলতে পার কিন্তু যোগীকে প্রহার করার ঠিক এক 
বৃংসর পরে যে তারিখে যোগীকে পুলিশ সাহেব প্রহার করেছিল ঠিক সেই 
তারিখে তাহার মৃত্যু হুয়।* 
অখিনীকুদার হাসিয়া! বলিল _«'এমন আকস্মিক ঘটনা সকলের সকল 
সময় ঘটতে পারে ।” ] 
শুন, ঠিক তার তিন সপ্তাহ পরে আমার বিলাতপফেররত বন্ধুটী একটা ছোট 
ীষারের ধাকায় জলমগ্র হয়, তাহার শবদেহ পধ্যস্ত পাওয়া যায় নাই! বোধ হয় 
কুন্তীরের উরে তাহার স্থান হইয়াছে । এইবার এইফার-_আমার পালা । কখন 
কি হয়! উঃ ভীষণ অভিশাপ 1” 
 অখিনীকুমার বলিল-_“শাস্ত হও, অত ভয় ক'রো না, ভয় কি! তুমি 
শিক্ষিত লোক। তোমরা! এরূপ অমূলক ভয় ঝ্র্‌লে সাধারণ লোকে কি 
করবে বল দেখি ! এরূপ ছুর্ভাবনায় যে শী ব্যায়রধ্মে পড়বে! নাও একটু 
হইস্বী খাও--গ্ায়বিক ছূর্বধলত। দূর কর।” 
 স্থবোধচজ্জ--ণপুলিশ-লাইনে থেকে অনেক শক্ত শক্ত কাঞ্জ করেছি, অনেক 
চোর ডাকাতের সঙ্গে লড়েছি, বড় বড় মোকদ্দমায় পড়েছি, কিন্তু কখনও ত এত 
ভর পাই নাই! বুক গেল_বুক্‌ গেল! বড্ড বুক ধড়ফড় কর্ছে, আজ তুমি 
তোমার বাংলায় যেও না, আমার কাছে এই তাবুতে থাক !” 
সুবোধচন্দ্রের বদনমগুল বিশুস্ক, চক্ষু অর্দমুদ্রিত, গাত্রের মাংদপেশী কুঞ্চিত। 
তাহাক্স* এরূপ মানসিক অবস্থা! দেখিয়া অখ্িনীকুমার তাহাকে অভয় দিল, 
বলিল--“তুদি কেন বৃথ! কাল্পনিক তাবনায় দেহ মাটী করিতেছ---আচ্ছা আমি 
আনি. তোমার কাছে থাকৃব।” 
€৩) 
সার পর বত বর বাহিরে ছইখানি কারার বদির গল্প করিতে 
লাগিল । অখ্বিনীকুমা্ন নান! বথায় অবতারণ! করিয়া! স্ুবোধচন্দ্রের মন অন 
দিকে লইয়। যাইতে প্রশনাস পাইতেছিল। 
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তখন আকাশ খুব গুমোট করিয়াছিল, গ্লাছ্ের একটা পাঁতাও নড়িতেছিল না 

অশ্শিনীকুমীর বলিল--“বদি এরূপ গুমোট'খাকে তা! হ'লে রাত্রে খুব বৃষ্টি হবে, 
তোমার কি বোধ হয় ? 

স্থবোধ উত্তর করিল-_-এযদি ভালোয় ভালোয় কণ্টা দিন কেটে যায় তা হ'লে 
দেশে গিয়ে এমন সময় বিশ্রীমভোঁগ কর্ব ।-'াস্ছে বছর এমন্‌ দিনে আমি 
কোথায় থাকৃব 1”, সুবোধচন্দ্রের মানসিক অবস্থা উত্তরোত্তর এইরূপে 
উত্তেঙ্গিত ও বিকৃত হুইয়! পড়িতেছিল। 

অশ্বিনীকুমার তখন তাহার হস্তধারণ করিয়া বলিল-_প্চল বন্ধু শুইগে, রাত 
বারোটা! বাজে । তুমি শোবার আগে ব্রান্তী দিয়ে একটু কুইনিন্‌ খেও।” 

(৪) 

তখন রাত্রি ছুইটা। অশনিসম্পীতের ভীষণ শবে অশ্থিনীকুমারের নিড্রাঙ্গ 
হইল। সে বিছানায় উঠিয়া বসিয়! চক্ষু মুছিতে লাঁগিল। 

মাথার উপর কড়. কড়. করিয়! পুনরায় বজ্ঞনিনাদ হইঙ্স, বিছ্যৎ হানিষা 
তীবুটী আলোকিত করিল ! হঠাৎ তাহার কর্ণে একটা যন্ত্রণাহ্চক শব্ধ প্রবেগ' 
করিল। কিসের শব্দ, কোন্‌ দিক্‌ হইতে আসিতেছে, অঙ্গিনীকুমার তাহা 
লক্ষ্য করিতে লাগিল। কি এক অজান! আশঙ্কায় তার বুক ছুরু ছরু করিয়া 
কীপিয়! উঠিল! ধীরে ধীরে বন্দুকটী হাতে লয়! অশ্বিনীকুমার শব! লক্ষ্য করিয়া 
চুটিল। শব স্পষ্ট হইতে ম্পষ্টতর হছুন্া তাহাকে সুবোধচন্দ্রের কামরার নিকট 
আনয়ন করিল। সে ক্ষিপ্রহন্তে তাবুর একটা পর্দা সরাইয়া যাহা দেখিল তাহাতে 
স্তম্ভিত হইয়া গেল! তাহার মস্তক বিঘুর্ণিত হইল ! 

ভিতর হইতে একটা কিসের হূর্গন্ধ তাহার নাসারন্ধে, প্রবেশ করিল। সে 
দেখিল, ঘরের জিনিসপত্র চতুদ্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে, মধ্যে শয্যার উপর্‌ 
রক্তাক্তকলেবরে ন্ুবোধচন্ত্র শায়িত ।, তাহার পরিথেয় বন্ত্রাদি ছিরভির, 
দেখিয়! মনে হয় অনতিপুর্ষেই একটা খুব ধ্বস্তাধবস্তি হইয়া গিয়াছে। তাহার 
দেহের উপর একটা বিকটাকার ভীষণ জন্ত বদন ব্যাদান করিয়া বসিয়াসিল, 
অন্ধকারে তাহার চন্ষুর্ধয় জলিতেছিল। সম্মুখে অশ্বিনীকুমারকে দেখিয়া জন্তটা 
তাহাকে আক্রমণ করিবার উদ্যোগ করিল। অশ্বিনীকুমার ত্রস্তভাবে রিভলভার 
ধরিয়৷ তাহার উপর দুইবার গুলিবর্ষণ করিল। মৃত্যু-স্ত্রণায় চীৎকার করিতে 
করিতে জস্তটা ভাহার পদতলে লুটাইয়৷ পড়িল । অশ্বিনীকুমার সতয়ে দেখিল, 
জন্ত্টার হস্ত তখনও রক্তরঞ্জিত, স্ুবোধচন্ত্রের কণ্ঠনালী বিচ্ছিন্ন! 


রে ১৫৬ । অর্চন। 1 [ ১ওম বর্ষ, ৪র্ঘ সংখা । 


বঙ্দগুকের আওয়াজে তাবুর পরিচারকবৃন্দ নর আসিলে অশ্বিনীকুমার 
" বণিল--“তোমর! শীঘ্র আলে! লইয়া'আস, এবং একজন শীঘ্র গিয়! গ্রাম্যমণ্লকে 
- লইয়! আইস, বাহিরের অন্য কেহ যেন তীবুর মধ্যে প্রবেশ না করে ।” 
(৫) 

তখন ঝড় খানিক গিয়াছিল, পূর্ণিমার জ্যোৎন্নালোকে গ্রামথানি উদ্ভতামিত 
নিরব 
্‌ প্রায় অর্ধ ঘণ্ট। পরে ভয়-বিকম্পিতপদে গ্রামের মগুল তাবুর মধ্যে প্রবেশ 
_ করিল। অশ্বিনীকুমার তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিল _“দেখ, পুলিশ ইনস্‌- 
. -পেক্টর খুন হইয়াছেন।” বৃদ্ধ লোকটা স্থবোধচন্্র ও মৃত জন্তটার মৃতদেহ ছুইটা 
দেখিয়৷ শ্বীয় শিরোদেশে করাঘাত করিয়া সীওতালী ভাষায় কহিল-_-প্হায় ! প্রতু, 
হন্মানজী ! প্রভূ হনুমানজী !” এত্ং আরও কত কথ! বিড়. বিড়, করিয়া 
বলিতেছিল। 

অশ্বিনীকুমার একজন অন্ুচরকে জিজ্ঞাসা করিল-”লোকটা বলে কি?” 

উত্তরে সে বুঝাইয়৷ দিল যে,এই বৃহদাকার জন্তটী এ অঞ্চলের প্রসিদ্ধ হনুমান । 
হস্থমানজীর মন্দিরে সে থাকিত,। হঠাৎ ঝড়বৃষ্ট্ত ক্ষিপুপ্রায় হইয়া সে এই 
গরিত কার্ধ্য করিয়াছে। এইবার, এই হস্মান হত্যায় গ্রামের মহ অমঙ্গল কুচিত 
হইল।” 

অখ্বিনীকুমারের মাথ! ঘুরিতেছিল, সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল। সে কিছু বুঝিতে 
'পারিতেছিল না। সমবেত লৌকমগুলীর দিকে দৃষ্টপাত করিয়৷ সে দেখিল যে, ' 
গেরুয়। বসনধারী সর্বাঙ্গে ভম্মলেপিত একজন যোগী তাহাদিগের মধ্যে 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে। তাহার এক হস্তে কমগ্ুলু অনা হস্তে জপমালা। সে যেন 
অখ্থিনীকুমারের দিকে চাহিয়া একটা বক্র হাসি হাসিতেছে ! তাহাকে দেখিয়া 
অশ্থিনীকুমারের সর্বাঙ্গে বিদ্যাৎ-প্রবাহ ছুটিল ! তাহার মনে হইল, সুবোধচন্ত্র- 
বর্ণিত যোগীই এই ব্যক্তি। ক্রোধোন্মত্ত হইয়া তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়! অখিনীকুমার উচ্চক্ঠে বলিল-__“এী সেই যোগী, এ হম্থমানছীর মন্দিরের 
 পুরোহিত--ধর ওকে, শীত্র ধর, বাধ--ওকে পলাইতে দিও না। যে উহাকে 
ধরিতে পারিবে তাহাকে ১**২ টাকা পুরস্কার ৷” 

_ চক্ষুর পলকে যোগী জনতার মধ্যে অস্তর্থিত হইল ! 

গ্রামের দণ্ডল সভয়ে উঠিয়া! দাড়াইল এবং অঙ্থিনীকুমারের বক্তব্য বুঝিয়া 
স্কস্পিতক্ঠে মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল,-+*হুজুর এখানে কোনো৷ যোগ 


জ্জাষ্ঠ, ১৩২*।] কবিতা-কুপ্ত ১৫ণ 


নাই। হ্হুমানগ্রীর মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিত আজ ছয় মাস হইল দেহত্যাগ 
করিয়াছে । এ দূরে--ভগ্নাবশেষ মন্দিরের পার্খববর্তী পাহাড়ে তাহার দেছ 
সমাধিস্থ হইয়াছে। * | 


শ্রীকৃষ্ণদাস চক্দ্র |. 





নুন্বিভ্ভা-ল্ুহগগ £ 


লছ্মন্‌ ঝৌলায় গজ] | 


মৃত্যুতত্। 
ও কার করুণ বহে তরল তরঙগরূপে, "সবাই এসেছি হেখ। কিছুদিন তরে, 
দ্রব করি" প্রবেশিছে প্রবল প্রস্তরন্ত,পে ধরা”কাধ্য শেষ হ'লে পুন যাৰ ফিরে। 
ও কার মমতা নাহি পাধাণে পাষাণ জানে, শেষের যাবার কাল স্থির সথনিশ্চয়,। 


ঝরিতেছে অবিরত শ্বর্গ-মর্ত্য সমজ্ঞানে $ 
ও কার হৃদয় যেন স্বেহের উন্মাদ ধায়, 
উদ্ঘতম ব্যোম হ'তে এই নিম্ন বন্ুধায় ? 

ও কেরে পতিত হয়ে পতিতে উদ্ধার করে, 
আপনি কাতর হ?য়ে কাতরে ক্রোড়েতে ধরে) 
ও কার মোহিনী মায়৷ পাধাণে জীবন আনে, 
পেলব করিছে তারে পুম্পিত পলবদানে ; 

ও কার অমল প্রেম বিমল প্রবাহে বয়, 
সাম্বনা-সম্পদ দিয়! বিপন্ন ভূবনময় ; 

ও কার সরস বাণী অনিল আনিছে ব'য়ে, 
গরস প্রাণের তার সরস পরশ ল?য়ে ঃ 

ও কার পরশে, ভাঁষে, জাগিয়া উঠিছে সব, 
অনন্ত মুখর হ'য়ে আনন্দে করিছে রব ? 
হরি হরি এ প্রাণের দুঃখ আর কারে কব ? 
এ বিশ্ব উদ্ধার হবে, এক। আমিপণড়ে র'ব। 


জ্ীবক্ষিমচন্দ্র মিত্র । 





* ইংরাজী হইতে । 


মর জগতের লোকে মৃত্যু তারে কয়। : 
বড়ই,ভীষণ দৃশ্য শেষের সময়, 
প্রেমের মধুর ভাব বিষবোধ হয্স__. 
' হস্ত পদ ফিরে নাক আমার ইচ্ছার 
সুগন্ধ চূর্গন্ধ সম জ্ঞান নাসিকায়। 
চক্ষু নাহি হেরে প্রিয় বান্ধব স্বজন-.. 
কর্ণ নাহি শুনে যত আত্মীয়-ক্রন্দন 
দুরে খাকি বন্ধুগণ বেদন। জানায় 
সকলে তেয়াগি' যায় মৃত্যুর শষ্যার়। 
এই আমি মৃত্যু হ'লে “মড়া' কবে সবে 
অশ্রদ্ধার কোনমতে বিদায় করিবে-” 
বিরহের সনে ব্যস্ত রবে শ্রিয়জন 
রত্বরাজি দেহ হ'তে করিতে মোচন। 
বলেছিল জানিত না আমি বিন। কারে--- 
হেন প্রিয়! শীত দূর করে মড়াটারে। 
পশ্চাতে গ্রোময়-ছড়। ছড়াইয়া দিবে-. 
বিধিমতে গৃহস্থের কলা।৭ সাধিবে ! 


৮ 


. ক্ষণেকে পুড়িয়া ছাই হবে চাক দেহ- 


মিটবে আমার গোল হ'তে মোর গেহ--. 


সেই ভার! মোর সবে রহিল সকলে 


আমি যে কোথা গেন্ু কেহ নাহি বলে! 


মান! মুনি নীনামতে নান! কথা কহে-_ 


* গিয়ে সেথা ফিরে আসি কেহ নাহি কহে, 


_ সগবান বলেছেন, গীতায় প্রকাশ-_ 
রর দেহসনে নাহি হয় জাত্মার বিনাশ । 


পুরাতন বাস তাজি, নরেতে যেমন, 
সানন্দে নৃতন বাস করয়ে ধারণ 
তেমতি এ জীর্ণ দেহ করি পরিহার, : 
শা! যে নূতন দেহে করেন বিহার. * 


সবতা হলে শেষ হয় তাবি এই মনে 
শ্বেচ্ছামত স্থখতোগ করে জীবগণে-_ 
এ ভাব হাঁদয় হ'তে করিয়া মোচন - 
আত্মার উন্নতি তরে ব্যস্ত বিজ্ঞগণ। 


ৃত্যু গরে রহে পড়ি কীর্তি যশ আর ' 
জাত্মাতে খোদিত রহে শিক্ষাণ্ুপ তার-. 


সংক্কারের বেশে পুনঃ হইবে প্রচার 
* মেখাশক্তি গুণবৃত্তি পরজন্মে তার। 


দেহ যায় আমি বাই, আতা রহে স্থির 
অমর অজর নিত্য বিদঞ্জ শরীর - 

সেই হেতু সাধুকর্ সাধি জ্ানীজন 
চুউছে লতিতে তা'র। জ্ঞান-মহাধন ! 


.. সবতই লতিবে জ্ঞান উন্নত আত্মার_ 


তত উচ্চে মহাউচ্চে উঠিবে সবাক্স-- 
মর জগতের মায়। জন্ম মৃত্যু জর।-_ 


ভেটিবে ন৷ আর তোমা” যুক্ত হবে ত্বর| | 


শদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


[১০ম বর্ষ, ধর্থ সংখা! । 


পূর্বব-স্ৃতি | 
( সুরের অনুকৃতি ) 
টা 
নীরব নিশীথে, ৃ পু বাধে নাই বে 
ঘুমের বাধন মোরে-. 
অতীতের স্্তি, জেগে উঠে ধীরে, 
মরম আকুল ক'রে! 

(২) ও 
জেগে উঠে মনে পুরাণে। সে কথা 
অতীতের হাসি-রাশি. 
সখ ভুখ কত চোখতর। জল 
কত ভালবাসাবাসি ! 

(৩) 
হ্বরগের জ্যোতি শোভিত ব্দনে,-- 
তেজোহীন আখি আজ, 
সাধ, আশ কত র'ত হৃদি ভরি'__ 
বিলীন স্বপন-মাঝ ! 
4: €( ৪) 
কত স্মতিজাগে, দুখ অতীতের 
গরাণ আকুল-করা-_. 
আলোকে উল ছিল যে ভবন 
এখন আধার-ভরা ! 
(৫) 
ছেড়ে চলে গেছে অতিথি সবাই 
নিভিয়। গিয়াছে আলো, 


কুন্থমের মালা, 


ঝারিয়। পড়েছে, 
থেমে গেছে কোলাহল! 
ভ্রীনির্মলচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


শাসন । 
ঠ 
হাসিয়। বসিলে তার পাশে আমি 
সে যদি সরোষে চায় ১ 
জানা'ব তখনি আমি তার স্বামী 
কুহম-বীজন-ঘায়। 


জোর, 0 । ] 


হু 


ওঠে যদি তাহে সহস ফুকারি 

চমকি' কিশোরী বালা ; 

ফস টেনে দিব গলায় তাহার 
দোলায়ে সুকুতামাল।। 


তথাপি যদি সে ফেলি মৃভ্ষ্বাস 
মুরছিয়। পড়ে ধীরে ,-- 
গ্ললায় জড়ায়ে ভার বানহ-পাশ 


ঢালিব গোলাপ শিরে। 


কাপে বদি তার প্রবাল অধরে 
মৃছৃহাসি সধাঢাল। ; 

পরা'ব নিগড় তা*র ছুটি করে 
ছু'গাছি হীরার বাল! । 





রস্থ-সমালোচনা। "১৫৯ 


€ 
সে যদি গো হায় হইয়ে বিমুখ 
বসে ঘোর অভিমানে, 
শাসিব তখনি ধরিয়। চিবুক 
কুস্তল দুলা'য়ে কানে। 
ঙ 
সে যর্দি আনন ঘোমটায় ঘেরি 
ফিরে যার করে ছল /- 
পায়ে দিব তার চার গাছ। বেড়ি-_ 
ডায়মন্‌-কাটা মল । 
্ 


সাত পাক ঘুরে বাধিল সে মোরে 


* আমি কি ছাড়িব তারে ? 
নিয়ত রাখিষ সোহাগের ভোরে 
বেঁধে হৃদি-কারাগারে। 


শ্রসময় লাহা। 


গ্রন্থ-সমালোচন। । 


বাঙ্গলার বেগম ।- _প্ীধুক্ত ব্রলেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত--অধাঃপক প্রীঅমূপ্য- 


চরণ ঘোষ বিদ্যাভূষণ-লিখিত তুমিকা-সম্বলিত। 


ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ঘটনাবলীর জীর্ণ কঙ্কাল সংগ্রহ করিয়া নখীন গ্রন্থকার বজেজ্জবাবু বে 
সুন্দর মূর্তি রচন! করিয়াছেন, তাহা সৌন্দর্যে & নূডনত্বে বরণীর় ও রমণীয় হইয়াছে । একথানি 
৬৭ পৃষ্ঠার পুন্তকে তিনি অতি কৃতিত্ব ও নিপুপতার সহিত সিরাজ-পত্বী .লুৎফুন্লিসা, নিরাজ-মাতা। 
আমিন! বেগম, আলিবদ্দাঁ বেগম, মির্জাফর-পত্বী, ষণি বেগম, সিরাঞ্জের মাতৃঘস! ঘসিটী বেগম, 
যুশশিবকূলির কন্তা! জিন্নতুম্িসা বেগম প্রভৃতি কয়েকটা এঁতিহাসিক চিত্র প্রন্ষ/টিত করিয়াছেন। 
এই সমালোচ্য গ্রন্থখানি ব্রজেন্ত্রনাথের ইতিহাস আলোচনার ফল--কলপনা-প্রহ্ুত নছে। তিনি 
সুনিপুণ শিল্পীর গার স্থান-বিশেষে উদ্জ্বলবর্ণ সমাবেশে, এই লুপ্ত চরিত্রগুলিকে সজীব করির! 
তুলিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, যসসিটী বেগম, লুৎফুক্লিস1 ও আমিনা! বেগমের চিত্র এ পর্বত 
সাধারণের নিকট অজ্ঞাত ছিল-__ব্রজেন্দ্রনাথ এই চিত্র-সংগ্রহেও বেশ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন 


ত্রিবর্ণে মুদ্রিত ঘসিটা বেগমের চিত্রখানি অতি সুন্দর। 


মি (বধ ৪র্থলংখ্যা । 





১৬. 


ক সু ই এ ্ ের লাধগা ও না বেবাইছা, আশ করি 
ভাহার পরবর্তী চে তারতীর 'রেগধ” গার সাহিতা-সাধনা 'সফলতঙ্গ করিয়া 'বঙ্গসাহিত্যে 
তাহারেৌসথায়। আসন প্রদাদ কিবে। তার৷ প্রাঞ্জল, উপনযাদের দ্যা পাঠাব আগ্রা 
হিস ও উপন্যাস-শ্রিয় পাঠকগণকে এই প্রস্থখাঁনি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। 

॥ শরতের পুর্ণচন্্র-_-উরপন্াস। আুক্ত হরিপদ ঘোষ থশীত। যা কটমট 


পইইলেও ইহার " একট! সার্ধকত! আছে। শরৎ ও রণ“ লেখকের গ্নেহের সামত্রী 
ছিলেন। তাহাদের শ্ৃতিচি্ম্বক্ূপ লেখক ভাহাদের নামে এই পুস্তকখানির নামকরণ করিয়া- 
ছেন। লেখকের:ভাব! বেশ সরল অথচ বেগবতী। লেখার ভঙ্গিমা কৃতী লেখকের পরিচায়ক । 
 উপন্ডাসাংশ অতি মনোরম। ইহ! বেশ শিক্ষাপ্রদ উপন্তাস। লর্ড হার্ডিঞ্রের সময়ে এক 
রাজপুত রাজ সিংহত্ূমে এক আদর্শ হিন্দুরাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার মহিষী 
 ক্ষমলকুষারীর এবং তীহীর ' সৌমাদর্শন কুমার রতিকান্তের চরিত্র অতি সুন্দরভাবে চিত্রিত 
হুইয়াছে। প্রভাঁবতীর প্রেমের চিত্র জি মনোরম হইয়াছে। আমাদের আশা আছে, এই 
উচ্চশিক্ষাপ্রদ হাদরগ্রীহী উপন্তাদখাৰি বালী সাধারণের নিকট জাদূত হইবে । 
গোধুলি- _পুস্তকের নামেয় নীচেই একটা সপচিহ্ন, তাঁহার নীচে একটা হস্ত থাকিলে 
নিয়ে লেখকের নাম না থাকিলেও বুঝিতাম যে, উহ! প্ভুজজধর" বাবুর লেখা । প্রীযুক্ত 
ভূঞঙ্গধর রায় চৌধুরী'মহাশয় বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত। এই গ্রন্থের কবিতাগুলি অতি উচ্চ 
শ্রেণীর হইয়াছে । সনাতন হিন্দুধর্দবের হৃতার গ্রধিত হইয়া এ কষ্সিতা-কুহ্ুম-মাল বড় দৌরভমর় 
হুইক়্। উঠিয়াছে। তবে সাধারণ বাঙ্গালা-পাঠক বুঝিয়। উঠিতে পদ্ঠরিবে কি ন। সন্দেহ 
“মম নাভি-পক্স-যুলে জ্যোতির মৃণাল ? ? 
তব হাদি-পক্স সনে যুক্ত নিরস্তর, 
নানা ভাধ-ফুলে গাথ। মম মনোমাল 
তোষাক্ি-সে চিত্র-হুত্ গ্ররথিত সুন্দর 1” 
পুস্তকথানি শিক্ষিত লোকে আর করিবে, আমাদের এ বিশ্বাস আছে। 
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সেকাল ও একাল ক্ষ। 





পঞ্ণশ বৎসর পূর্বে বাঞঙ্গালার নরনারীর মনে যেমন নুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ছিল, 
মুখে যেমন নিত্য হাঁসির রেখ! ফুটিয়া থাকিত, গৃহে যেমন শাস্তি নিত্য বিরাজ 
করিত, আজ কেমন ছুর্দিন উপস্থিত, কেমন শিক্ষা-দীক্ষ! লাভ করিতেছি, মনে 
আর তেমন স্থখ নাই, মুখে তেমন হাসি নাই, গৃহে তেমন শাস্তি নাই। কেমন 
এক অভাবের নিপীড়নে বাঙ্গালার নরনারী নিত্য নিগীড়িত। এক অভাবের 
পূরণ হইতেছে, অন্যবিধ নৃতন অভাব আপিয়া মনে আসন পাতিয়৷ বদিতেছে। 
এইরূপ অভাবনীয় অভাবেরও শেষ হইবে নাস্৯পুর্বকার মত সুখ-শাস্তিও আর 
আমরা পাইব না। মহর্ষিদক্ষের পরিকল্পিত প্রুটান্‌” অনুসারে প্রত্যেক নর- 
নারী সে সময়ে প্রতিদিনের দৈনিক কর্ন নির্বাহ করিত, মহর্ষি মন্থুর ব্যবস্থিত 
“বজেট" অনুসারে প্রত্যেক গৃহপতিই প্রাত্যহিক আয়কে ভাগ করিঝা প্রতি- 
দিনের গৃহকার্যে ব্যয় করিত। ন্পাজজ দক্ষের “রুটান্* বিস্থৃত, মন্গর “বেট” 
স্মরণের অতীত । 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও গ্রাম নগর দেখিয়াছি, এখনও দেখিতেছি, বালক, 
যুবক, বুদ্ধ তখনও গ্রাম্যপথে ও রাজপথে বিচরণ করিত, আজও বিচরণ 
করিতেছে। তখনকার বালকের কেমন সৌম্য চাঞ্চল্য বিজড়িত নবনীতনধর 
দেহকান্তি, লাবণ্যে উদ্ভাপিত প্রসন্ন মুখশ্রী, প্রসাদ-হ্ুন্দর লোচন-যুগল। 
পরিচিত, অপরিচিত নাই, খোলা গায়ে খেলা করিতেছে, ধুলীধূসরিত দেহ, 
তথাপি দেখিলেই একবার টানিয়া কোলে তুলিতে ইচ্ছা করিত। আর আজ 
স্থুসভ্য বাঙ্গালীর সভ্য বালক “নিকার বোকার” জামায় আবৃতদেহ, টুপীতে 
আবৃতমস্তক, জুতা ও মোজায় আবৃত.কোমলপদদ্য়। তথাপি কোলে করা 
দুরের কথা, দেখিলেই কেমন বিজাতীয় দ্বণার উদয় হয়, চক্ষুঃ সে মৃত্তি দেখিলে 
পীড়িত হইয়া পড়ে। বালকদিগেরও মুখের প্রসন্নতা, দেহের লাবণ্য কোথায় 
অন্তছিত হইয়া গিঞ্কাছে। তখনকার যুবকের দেহ কেমন কমনী্প কাস্তিতে 
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উচ্ছসিত অন্তঃসারবিশিষ্ট শৌধ্ধযদৃগ্ড ছিল, এখনকার যুবকের দেহের সহিত 
তাহার তুলনা করিলে কেমন আকাশপাতাল প্রভেদ হয়,--ভাবিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। কেমন পেশীবিজড়িত মাংসল বলিষ্ঠ বাহুষুগল, কেমন বিস্তৃত 
ঘাতসহ বক্ষঃস্থল, কেমন কেশরিক্ষীণ মধ্যদেশ, কেমন উদ্দীপ্ত চিন্তাশূন্ত নেত্রঘয়, 
কেমন কেশরি-খেলায়মান গতি, শ্মরণ করিলেও বক্ষঃস্থল আনন্দে স্ফীত হইয়া 
উঠে। আর এখনকার যুবককে একবার দেখ, বিশ্মিত হইবে, ভীত হইবে, 
£খে ক্ষোভে মন নিপীড়িত হইয়া পড়িবে। ঞ্জানি না, কোন্‌ পাপের ফলে 
যৌবনের প্রারস্তেই বাহু উরু হইতে শ্ফীতি নামিয়া ও উঠিয়া আধুনিক বাঙ্গালী 
যুবকের উদরে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। কিশোর বয়স হইতে সঞ্চয় করিতে 
করিতে আজ প্রৌঢ় বাঙ্গালী সঞ্চিত অর্থের ভাগারটাকে জগতের সম্ুখে ধরিয়া 
নিজের ক্কতিত্ব-প্রদর্শনে সমর্থ ॥সগতিকরণ চরণকেও পশ্চাতে রাখিয়! অগ্রবর্তী 
উদ্দরটা সর্বাগ্রে ছুলিয়া ছুলিয়! গমন করে । উদর-বহনে অসমর্থ প্রৌঢ় অল্নেই 
্রান্ত ক্লান্ত হইন্স! পড়ে । দালালী করিয়া, হোসের মুচ্ছদ্দীগিরি করিয়া, বিচারক 
সাজিয়া, উকিল এটনি হইয়৷ রাশি রাশি অর্থ উপার্জন করিয়াও মুখে প্রসাদ- 
সৌন্দর্য্য নাই, হাসির রেখা ফুটে না, চিন্তাক্রিষ্ট মুখে কেমন বিষাদের ছায়া 
পড়িয়াছে, কোটরস্থ চক্ষুর পার্খে কেমন কালিমা প্রলিপ্ত হইয়াছে। কুঞ্চিত 
ললাটে কেমন সুস্পষ্ট রেখাপাত হইয়াছে । 

পূর্বকালের কৃশবৃদ্ধ দেহেও কেমন শোধ্যসৌন্দর্য্যের সমাবেশ ছিল, মুখে 
কেমন সরলতা, উদারতার সহিত সদানন্দ ভাবের অভিব্যক্তি হইত, আজ 
সেই পূর্ণানন্দভাবের অভাব সর্বত্র পরিস্ফুট। পূর্ণানন্দ দূরের কথা, আজ 
আনন্দ কাহাকে বলে বঙ্গবাসী জানে না, হাঁসি কাহাকে বলে বাঙ্গালী বুঝিতে 
পারে না, হাম্তরেখা আজ বিষাদক্িন্ন-মুখ-নীলিমায় নিলীন। পল্ী, গ্রাম, নগরে 
তেমন বৃদ্ধ এখন দেখিতে পাঁওয়! যায় না, যৌবন-শরীরে এখন বার্ধক্য প্রবেশ 
করিয়াছে । অভাবের জালায়, চিন্তার জ্বালায়, রোগের জালায় বালক, কিশোর, 
যুবক আজ সকলেই ক্রিষ্ট। 

অন্তঃপুরে হাত পা ছড়ায়া, মুখে ফেনবুদবুদ্লালা উদ্গীরণ করিয়া! 
হিষ্টিরিয়ায় গৃহলক্ষমী ভূশয়ানা অচেতনা। জর যকৃতে পাওুব্ণ বালক শীর্ৃহন্তে 
আউন্স গ্লাস ধরিয়া বিষ্রমুখে বিস্বাছ তিক্তকষায় ওষধ গিলিতেছে। অফিসের 
পক হইয়াছে, আর কর্তা থাকিতে পারেন না, ডিস্পেপ্সিয়ায় আহারে রুচি 
নাই, তাহাতে আবার নবাগত চিত্রিত-কপাল তান্বলরাগ রঞ্জিত ও ম্যকদবয 
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যাজপুর-নিবাসী বলভদ্র রথে'র স্বহস্তপাচিত ও পরিবেশিত তথাবিধ নৰরসে 
পূর্ণ অন্নব্জন। শ্বাদগ্রহণের সময় নাই, কোন ক্রমে শীঘ্র শীঘ্ব নাকে মুখে 
গুভিয়া চতুদ্দিশবর্ষবয়স্কা অনুঢ়া কন্ঠাকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে অন্যমনন্ক 
ভাবে অফিসডেস পরিধান করিয়! চিন্তাক্রিষ্টমুখে তাড়াতাড়ি কর্তার গাড়ীতে 
আরোহণ। সর্বত্র সর্বদা এই ভাবের দৃগ্র চক্ষুর উপরে পড়িতেছে, এই 
শোচনীয় অবস্থা নগর, উপনগর, গ্রাম, পল্লী সর্বর্র বিদ্যমান । এই যে 
স্বদেশের কল্যাণের জন্য, মাতৃভূমির ছর্দশামোচনের অন্য শিক্ষিত যুবকদল 
বদ্ধপরিকর, উপায়-নির্ধারণের জন্য দিবারাত্রি চিন্তামগ্ন ; ঝিজ্ঞাসা করিতে 
পারি কি, তীহাদ্দিগের মধ্যে কেহ কি এই হুব্বিষহ ছুঃখের প্রতীকারের জন্য 
কোনরূপ চিন্তা করিয়াছেন? এই অচিকিৎস্য রোগের নিদান কি, 
অবধারণ করিয়াছেন? 

শিক্ষিত সম্প্রদায় ত ভারতের যত কিছু দাত জাতিভেদপ্রথার প্রবর্তনার় 
ফল, বিধবাবিবাহের অপ্রচলনের ফল ও বালিকাবিবাহ-প্রচলনের ফল বলির 
অবধারণ করেন। এতক্ষণ আমরা যে ছুঃখ-বিভীষিকার উল্লেখ করিলাম, 
তাহারও মূলে কি এই এই কারগত্রক্স বিদ্যমান ? বলিব কি করিয়া, পঞ্চাশবৎসর 
পূর্ব্বে সমাজে কি জাতিভেদ ছিল ন!? দশমবুর্য বয়সে পদার্পণ করিলেই কন্ঠার 
পিতার মুখ কি শুকাইয়া বাইত না? বিধবাবিবাহ কাহাকে বলে, সেকালের 
লোক কি জানিত? তবে সে কালেই বা কেন সেই উল্লিখিত ছঃখগুলির 
অস্তিত্ব বঙ্গদেশে ছিল না? আর একালেই বা কেন সেই মর্মম্পর্শী ছঃখ-. 
রাশি বঙগদেশের প্রত্যেক গৃহেই অধিকার করিয়া বসিয়াছে ? বলিলে উপন্তাস 
মনে করিবেন, কিন্ত স্বচক্ষে দেখা, সত্য ঘটনা । সেকালের বৃদ্ধের! নিমন্ত্রণ 
থাইতে বসিয়া অল্লানমুখে ৩৪ সের দধি, ৪1৫ সের ক্ষীর ও ৩৪ সের সন্দেশ 
খাইয়া দক্ষিণহস্তপৃষ্ঠে সংযোজিত, বামহন্তে ধৃত ও উত্তোলিত পুর্ণ ঝারির প্রায়, 
জল নি:শেষ করিয়া হান্তমুখে উঠিতেন। আর আজ যুবকদের পর্য্ত 
বন্ধুবান্ধবের গৃহে নিমন্ত্রণ বন্ধ, একবেলা! যদি ৩৪ বংসরের পুরাতন দাদখান্মি 
চাউলের অন্ন অন্নমাত্র সীতলাইয়৷ একটু মাগুর মাছের ঝোলের লহিত খাওয়৷ 
হয়, তবে বৈকালের জন্য নিশ্চয় বার্নীর ব্যবস্থা করিতে হইবে। গৃহলক্মীরাও 
এই সাধারণ নিয়মের বহির্ত নহেন। 

রসায়ন, বিজ্ঞান জানি না, বিজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত ইউরোপীয় চিকিৎসাশান্ত্র ব1 
দেশীয় চিকিৎসাশান্ত্র জানি ন|, কাজে কাজেই স্বাস্থ্যবিজ্ঞান জানি না। কিন্ত 
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অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাল এই পৃথিবীতে বাস করিতেছি, ভূয়োদর্শন আছে, পুনঃ 
'পুনঃ উপলব্ধি করিয়৷ একটা অভিজ্ঞত৷ জন্মিয়াছে। সেই সাহসে ভয়ে ভয়ে 
আজ এ সম্বন্ধে যংকিঞ্ৎ নিবেদন করিতেছি । 

যে সময়ের কথা বলিলাম, সে সময়ে সমাজে হিন্দুয়ানী পূর্ণমাত্রায় প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। চুল পরিমাণে অহিন্দুভাব সমাজে প্রবেশ করে নাই। সে সময়ের 
হিন্দুরা আহারে, বিহারে, শয়নে, গমনে, উপবেশনে পূর্ণমাত্রায় হিন্দু ছিল, 
বিদেশীর চালচলন সমান্কে স্পর্শ করিতে পারে নাই। সেকালের হিন্দুর 
বাহ্যাড়ম্বরপ্রিয়তা ছিল না, তাহারা মোটা চাল-চলনে দিন কাটাইত, তখন 
ভারতে জীবনসংগ্রাম প্রবেশ করে নাই। অর্থোপার্জনের উদ্দেশে বা বিলাসি- 
তার খাতিরে এখনকার মত তখনকার হিন্দু সহরে বাস করিয়৷ জনতার বৃদ্ধি 
করিয়৷ সহরে অস্বাস্থ্য-বীজ [ট্টড়াইয়া দিত না । উন্মুক্ত বায়ুর লীলাভূমি উক্ত 
প্রাস্তরের সন্ধানে শন্ততরঙ্গিত নিঃসীম শ্ঠামল ক্ষেত্রমীলার নিকটবর্তী স্বচ্ছন্দ 
বাষুসধশারে পুত বর্ষার জলস্রোতে ধৌত বিরল-বৃক্ষরার্ধি বিরল-গৃহরাজি গ্রামে 
তাহার! বাস করিত। দক্ষের শাসনে গ্রাম্য নরনারী ব্রাহ্গমুহূর্তে শধ্যাত্যাগ 
করিত, হৃর্য্যোদয়ের পূর্বেই তাহার! ক্ষেন্রপ্রাস্তরে গমন করিয়া আবশ্তক 
কাধ্যের শেষে প্রত্যাবর্তন করিয়া শুচি হইয়া প্রাতঃক্নান করিত । সৃর্য্যাভিমুখে 
উপবিষ্ট হইয়। প্রাতঃস্থর্য্ের সুবর্ণ কিরণ ও প্রাভাতিক বিশুদ্ধ বায়ুর সংস্পর্শে 
পবিত্র হইয়া সন্ধ্যোপালনা করিত, পুষ্পপাত্র হস্তে করিয়া দেবপূজার উদ্দেশে 
দেবভাবে ভাবিত হইয়া পুষ্প-আহরণের জন্য উদ্যানে উদ্যানে ভ্রমণ করিত। 
প্রাতঃশ্নাতা গৃহিণীরা সেই সমান্বত পুষ্পসস্তারে পুষ্পসজ্জা প্রস্তুত করিত। 
কাহারও মনে স্বার্থপরতা নাই, সকলেই যেন দেবপুজায় ব্যাপৃত, সকলেই যেন 
অন্যের সেবায় নিযুক্ত । স্বার্থপরতাশূন্য মনে কলুষত। আসে না; গৃহমেধীর 
হৃদয় দেবসেবার, অতিথিসেবায়, নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপে ক্রমে 
প্রশস্তত৷ লাভ করে, সেই প্রশস্ত হৃদয় নিত্য আত্মতৃপ্তি লাভ করে, প্রসন্নতা লাভ 
করে। মনের সহিত শরীরের কেমন একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, মন প্রসন্ন 
থাকিলে সে দেহ নিয়ত সজীবতা লাভ করে, কপি প্রস্নতা লাভ করে, সবলতা 
জাঁভ করে, তাহাতে রোগের বীজাণু প্রবেশ করিতে পারে না, করিলেও 
তংক্ষণাৎ বিনষ্ট হয়। 

গৃহদেবতার অর্চনার জন্য আহ্ৃত পুষ্পসন্তারের সৌগন্ধে, ত্বটচনান অগুরুর 
লৌরতে, যোড়শাঙ্গ ধূপের দ্মুরতি ধূমে, গুগ গুনুসর্জরসের উদ্গীরিত ধুমধারায় 
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গৃহ আমোদিত, প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহ দেবগৃহে পরিণত ছিল। গৃহের দিকে 
নিত্যসেখিত গৃহদেবতার পবিত্র মন্দির, অন্যদিকে নানা সময়ে ভর্চনীয় দেবী. 
মণ্ডপ, একদিকে তুলসীবৃক্ষ, অনাদ্দিকে বিন্ববৃক্ষ । সেই দেবমন্দিরের সন্নিধানে 
ও পবিত্র দেবরূপী বৃক্ষদ্ধয়্ের নিকটে যাহাতে কোনবূপ অমেধ্য বস্ত পতিত হইতে 
ন। পারে, সে জন্য গৃহী, গৃহিণী ও পরিবারবর্গ সকলেই সতর্ক, সকলেই সাবধান। 
একালের মত সেকালে পাকশালার নিকটে ব৷ ভোঁজনস্থানের নিকটে পায়খানার 
ব্যবস্থা ছিল না, পায়থান! কাহাকে বলে, সেকালের লোক বড় জানিত না। 
গৃহে মল-মুত্র ত্যাগ দূরের কথা, মুখে থুতু আদিলে গৃহের ত্রিসীমায় ফেলিত না, 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি, গুহের সর্বত্র দেবতার অধিষ্ঠান মনে করিয়া দূরে গিয়! ফেলিয়! 
আসিত। সুতরাং মলমৃত্র ও নিষ্ীবনে আর্্রপা? ক্রিন্নপক্ষ মক্ষিক! আসির় অন্নে 
বসিতে পারিত না । দেবতার ভোগে লুিবে, গুরুরূপী অতিথির সেবায় 
ব্রাহ্মণ-ভোজনে নিয়োজিত হইবে, এইজন্য গৃহিণী হস্ত-পন প্রক্ষালন করিয়া, 
পবিত্র বস্ত্র পরিধান করিয়া, থুতু উড়িবে ভয়ে মৌনাবলম্বনে কুটুনে! কোট! হইতে 
আরম্ভ করিয়৷ পাঁক-পরিবেশনে পর্যন্ত সতর্কতা ও সংযমের পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন 
করিতেন। দেবতার ভোগেস্লাগিবে এইজন্য, পাকান্তে অন্নব্যঞ্জনাদি প্রত্যেক 
বস্তই পাত্রাস্তরে আচ্ছাদিত হইত। ধুলী উড়িয়া না পড়িতে পারে, মক্ষিক!, 
পিপীলিক। উঠি! দেবদ্রব্য অপবিত্র না করিতে পারে, এইজন্যই এত সতর্কতা, 
এত সাবধানতা! দেবতার সন্নিধান আছে এই ভয়ে সর্বদা গৃহের পবিত্রতা 
রক্ষিত হইত, সর্বদ! সন্মার্জনী-মুখে আবজ্ঞনা উৎসারিত হইত, গৃহ গো ময়-জলে 
বিধৌত হইত। সমস্ত বাড়ীখানি নিকনো-ঝিকনো!, সর্বদ! ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে, 
কোন স্থানে একটু মলিনতা, কোন স্থানে একটু পক্কিলত নাই, বাড়ীতে দূরে 
দুরে ছুই একটা বৃক্ষ আছে, কিন্তু নীচে একটাও পত্র পড়িয়৷ নাই। দেখিলে 
বোধ হয় বাড়ীতে সর্বদা লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান। | 
এ কালের মত সে কালে প্রত্যুষে ক্ষুধা পাউক আর ন! পাউক, ভৃষ! পাউক 
বা না পাউক, মল-মুত্র পরিত্যাগের পুর্বে হাঁত-মুখ ন! ধুইয়াই গোলাপী 
ংয়ের চায়ে পুর্ণ পেয়াল! লইয়! বাবুর! ও “বাঁববীরা' বসিত না, ক্ষুদ্র চামচায় 
করিয়া আন্তে আন্তে চা পান করিত না, স্লেচ্ছ দেশ হইতে আনীত টানের বাক্স 
হইতে বিফুট ( বিষকূট 1) বাহির করিয়া কখনও ব হাতে, কখনও ডান হাতে 
ভাঙ্গিয়৷ মুখে গুঁজিত না, হোটেল অব প্যারিসের পীঁউরুটা টোষ্ট করিয়া মাখন 
মাখিয়৷ বামহস্তে মুখে তুলিয়। দিত না, গরম জলে অর্ধসিদ্ধ ডিত্ববিশেষ ফুটে! 
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ঝরিয়! ক্ষুদ্র চামচীয় তাহার হরিদ্রাতসার অংশ মুখে উঠাইয়া এইভাবে দেশের 
কুসংস্কারগুলির সুগ্ডচ্ছেদ করা হইতেছে মনে করিয়া গর্বিত হইত না । তাহাদিগের 
প্রাতে আহারের সময় কোথায়? সন্ধ্যা-বন্দনা, তর্পণ, দেবপূৃজা, গোগ্রাস- 
দান, বলিবৈশ্ধান, অতিথিসেবা করিতে করিতেই ত মধ্যাহ্ন অতীত হইত। 
গৃহী, অধ্যাপক হইলে পূর্বাহ্তেই নিজের বা অন্যের বিষয় কাধ্যের আলোচনা 
করিতে হইত। যে গ্রকারেই হউক, গৃহীর পক্ষে মধ্যাহ্নের পূর্বে অন্নাহার 
করিবার সম্ভাবনা ছিল না। সকলের আহারের পরে গৃহী, গৃহিণীর হস্তচালিত 
দবর্ধী দ্বার! পরিবেশিত প্রসাদী অন্নব্যঞ্জন আহার করিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করিত। 
হম্তপরিবেশিত অল্পতক্ষণ যে শাস্ত্রে নিষিদ্ধ তাহ! সকলেই জানিত। 
প্রত্যেক গৃহেই দেবতার ন্যায় গোপূজার ব্যবস্থা ছিল। বাড়ীর অনতি- 
দুরে গোশালা করিয়া! তাহাতে গোখ$স রক্ষিত হইত। গৃহী, গৃহ্থিণী, পরিবার- 
বর্গ সকলেই গো-সেবায় ব্যাপূত থাকিত এখনকার মত গোসেবায় অবহেল! ছিল 
না, গোজাতির উপরে অত্যাচার ছিল না। সেবাপরিপুষ্ট ধেন্ুর প্রচুর পরিমাণে 
দুগ্ধ হইত; সেই ছুগ্ধ গৃহদেবতার সেবার জন্য দধি, ক্ষীর, ঘ্বত ও নানাবিধ 
মিষ্টান্ন বাড়ীতেই পবিভ্রভাবে প্রস্তুত হইত, দেবতাকে নিবেদন করিয়া অতিথিকে 
ও বাড়ীর সকলকে অর্পণ করিয়! গৃহী ও গৃহিণী তাহার ঘৎকিঞ্চিৎ ভোজনে সমর্থ 
হইত। সেকালে ময়রার দোকানের সন্দেশ দেবতাকে নিবেদন করিবার 
পদ্ধতি ছিল না । সেকালে এ আকারের ময়রার খোল! সন্দেশের দোকান বা 
সনেশের ফেরিয়ালাও ছিল না । বিবাহ, অন্ন প্রাশন, শ্রাদ্ধ প্রভৃতি বৃহৎ ব্যাপারে 
ময়রার সন্দেশ ও গরলার ক্ষীর দই লইবার অবশ নিয়ম ছিল। কিন্তু ময়রা 
ও গয়ল| সেইরূপ ক্রিয়াকর্তীর আদেশ না! পাইলে কখনই সন্দেশ ও দই ক্ষীর 
প্রস্তুত করিত না । এখনকার মত সেকালে যখন তখন ময়রার দোকানে 
সন্দেশ বা গর়লার দোকানে দই ক্ষীর পাওয়া যাইত না, তাহার! সনদেশে ও দই 
ঘারে দোকান সাজাইয়া ক্রেতার অপেক্ষায় তামাকু টানিত না, বা সিগারেটের 
ধূমে দোকান আমোদিত করিত না। জমাখয়চ লিখিতে যাইয়া! পঞ্চাশবার 
পেন্শিলের অগ্রভাগ চাটিত না ও এ্রীরূপ হস্তে নাকের সিক্নী ঝাড়িয়! মুখের 
চ্ধিত পানের ছিবড়া দূরে ফেলিয়া! ছুই হাতে ছানার চিনি চটকাইতে বসিত ন1। 
ভৌত ছুীর দ্বারা দক্র ও ফুসকুড়ী-যুক্ত ময়লা আঙুল ও হাতের চেটো হইতে 
পুনঃ পুনঃ মিশ্রিত চিনি ছান! কেঁকরাইয়। ভুলিয়! ওজনে সন্দেশের পরিমাণ 
বর্ধিত করিত না, রসগোর্ীয় রসে বোল.ত। পড়িয়াছে দেখিয়া তাড়াতাড়ি যাইয়া 
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টিপিয়। তাহার রসে রসগোল্লার রস বৃদ্ধি করিত না। সেকালের ময়র! ধর্শা- 
বিশ্বানী হিন্দু, গলা ধর্নবিশ্বাসী হিন্দু, ব্রাহ্মণভোজনে লাগিবে এইজন্য তাহার! 
অতি সন্তর্পণে পবিত্রভাবে সন্দেশ ও দধি ক্ষীর প্রস্তুত করিত। 

এইভাবে হৈয়ঙ্গবীন দ্বৃতপৃক্ত সুগন্ধি পবিত্র শাল্যোদন, ঘ্বতে আঘারিত 
পবিত্র মুদ্গযুষ, উপাদেয় পবিত্র ব্যঞ্জন, পবিত্র দধি দুধ, বদৃচ্ছালন রস্ত/ আত্ত্র 
প্রভৃতি সুপক ফল ক্ষুধার সময়ে ভক্ষণ করিলে কেবল রসনার তৃপ্তি হয় না, 
শরীরের পুষ্টিসাধন হয় ও রোগের জাল! হইতে নিবৃত্তি পাইবার উপায় হয়। 
দেশের কুসংস্কার লোপ করিতে যাইতে যাইতে বাঙ্গালার এই হুর্দশা উপস্থিত 
হইয়াছে । লালার সহিত কত প্রকার উৎকট সংক্রামক রোগের বীজাণু 
আসিতে পারে, এইজন্য মুখে হাত দিবার ব্যবস্থা নাই, দিলে তৎক্ষণাৎ হস্ত 
প্রক্ষাণপনের ব্যবস্থা । শিক্ষিত বৈজ্ঞানিক, প্রি জন্য এ বিষকে অবজ্ঞ! করেন, 
বুঝি না প্রয়োজন অপ্রয়োজন নাই, যেখানে সেখানে তাহারা লাল! সংযোজিত 
করেন। বাহিরের বাতাসে ও রৌদ্রে যে তাহাতেও ফারমেণ্টসনের (600৩1 
(80017) আশঙ্কা আছে,তাহ1 আর বুঝাইয়! দিতে চাই না| অন্নবাঞ্জনে পর্য্স্ত ফার- 
মেণ্টসন হয় বলিয়! শান্ত্রকান্বেরা! "যাঁতযাম” “অরব্যপ্রনতক্ষণে নিষেধ করিয়া" 
ছেন। যাহাদিগের ধর্ম্মাধর্ম নাই, প্রভূবাৎসল্য নাই, এইরূপ পাচকের 'পরিপ্ক 
অন্ন, এইরূপ ময়রার দোকানের চধিব-মিশ্রিত নামমাত্র ঘ্বৃততর্ঞিত পক্কান, আর 
যাহাদিগের শৌচাচমন নাই, মেধ্যামেধ্য নাই, সেইরূপ শ্লেচ্ছের পরিপক্ক খাদা 
ভক্ষণ করিয়া কুসংস্কারশূন্য শিক্ষিত সম্প্রদায় যে স্বধর্ম্নের উপরে, সদাচারের 
উপরে, স্বদেণীয়তার উপরে, স্বাস্থ্যের উপরে জলাঞ্জলি দিয়া সমস্ত ব্গদেশকে 
রসাতলে ডুবাইতেছেন, মুহূর্তের জন্যও কি সে বিষয়ে তাহারা একবার চিত্ত! 
করেন? | 
আজও যাহারা যথাসম্ভব আর্ধ্যাচার-প্রতিপালনে সমর্থ, তাহাদিগের দেহে 
কি এইরূপ কদধ্য রোগের প্রবেশ হইয়াছে? অভাবেই হউক, অভ্যাসেই হউক, 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সম্প্রদায় অপেক্ষাকৃত আধ্যাচারের অনুষ্ঠান করেন; কৈ, তাহার! 
ত এইরূপ ছুশ্চিকিতম্ত কুৎসিত পীড়ায় নিপীড়িত নহেন। আজও অশীতিবর্ষ- 
বয়স্ক পুজনীয় মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাখালদাস ভ্ভাররত্ব মহাশয় কাশীধামে 
জীবিত রহিযাছেন, এখনও শাস্ত্রীলোচনায় তাহার ছিগুণ উৎসাহ দেখিতে পাই। 
তীহার পবিত্র দেহে সেইরূপ রোগ-প্রবেশের কথা কোন দিন গুনি নাই। 
পুজনীয় তারানাথ তর্কবাচম্পতি মহাশয় চতুরশীতিবর্ষ বয়সের সময় কাশীলাভ 
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করিয়াছেন; তিনি শ্বহওপক অন্ন নিত্য আহার করিতেন। কোন দিন তাহার 
অজীর্ণ রোগ হয় নাই, কোন দিন তীগ্রর দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয় নাই। আমরণ 
তিনি চশম! ব্যবহার করেন নাই। বাচম্পত্যাভিধানের মত ক্ষুদ্র অক্ষরের 
প্রুফ তিনি নগ্রচক্ষে নিজে দেখিয়া দিতেন। 

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মুখে প্রায় শুনিতে পাই, চিন্তাশীল ব্যক্তির প্রায়ই 
ডাইবিটিশ রোগে দেহপাত হইয়া থাকে। আমি কিন্ত এ বিষয়ের সত্যতা! 
উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না। নব্য ন্যায়ের মত উৎকট চিন্তার বিষয় কঠিন 
শান্ত জগতে আর কিছু আছে কি না, অন্ততঃ এ পর্য্যন্ত আমি শুনি নাই। 
বলিতে পারেন কি, বাঙ্গালার কোনও নৈয়ায়সিকের ভাই বিটিশে মৃত্যু হইয়াছে ? 
অতি পূর্বের কথা বলিৰ না, জগদীশ, গদাধর বা চন্দ্রনারায়ণ ন্যায়পঞ্চানন, 
কমল সার্বভৌম, রুদ্রম্জল; ন্যায়ুলঙ্কারকে টানিক্া আনিব না, একালের 
সকলেরই ধাঁহারা পরিচিত, সেই পৃজনীয়্ মহামহোপাধ্যায় ভূবনমোহন বিদ্যারদ্ব, 
রামধন তর্কপঞ্চানন, দীনবন্ধু ন্যায়রত্ব, প্রসন্নকুমার স্তয়রত্ু, প্রসন্রকুমার তর্করত্ব, 
রামনাথ সিদ্ধান্তপঞ্চানন-_ইহাদিগের কাহার ভাইবিটিশে মৃত্যু হইয়াছে? 
পুজনীয় ন্যায়রত্র মহাশয় ভাইবিটিশ কাহাকে বলে জানেন না, বন্ধুবর মহামহো- 
পাধ্যায় শ্রীযুক্ত কামাধ্যানাথ তর্কবাগীশ মহাশয়়েরও ডায়েবিটিশ একাস্ত 
অপরিচিত। | 

অন্বয় ব্যতিরেকেই পদার্থের নির্ণয় হয়। আমরা দেখাইয়াছি, প্রাচীন 
কালের বঙ্গীয় নরনারী বলিষ্ঠ শরীরে দেহ্যাত্রা নির্বাহ করিত. তাহাদিগের 
ঈদৃশ জীবনব্যাগী উৎকট রোগ ছিল না, মুখে বিষাদের চিহ্ন পরিলক্ষিত হইত 
না। আর একালের সমস্ত নরনারী উৎকট হুশ্চিকিৎস্য রোগে আক্রান্ত, 
সকলেরই মলিন মুখমণ্ডলে বিষাদের ছায়! নিপতিত। পুর্বকালের বঙ্গের 
নরনারী সকলেই আধ্যাচার প্রতিপালন করিত; একালের নরনারীর মধ্যে 
অধিকাংশ রুগ্ন রুগ্ন আর্যাচারের পরিবর্তে শ্েচ্ছাচারের প্রবর্তন! করে । সুতরাং 
সিদ্ধান্ত করিতে পারি, শ্রেচ্ছাচারই দেশে অশীস্তি আনিয়াছে, দেশে রোগের 
বীজ ছড়াইয়া দিয়াছে । এখনও যদি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চৈতন্য হয়, নেত্র 
উন্নীলিত হয়, আশা করি, তাহা হইলে দেশ হইতে রোগ, শোক, ছঃখ, তাপ . 
অনেক পরিমাণে প্রশমিত হইবে। 
০ জ্রীযাদবেশ্বর তর্করত্ব | 





কবিবর দ্বিজেন্্রলাল 


“মহাসিস্কু' ওপার হ'তে, 
কি সঙ্গীত এল ভেসে, 

ধার “মধুর তানে» পাগল ক'রে 
নিয়ে গেল তোম।' এসে! 


জীব-রঙ্গ-নেপখোর 
অজ্ঞাত দীপক রাগ, 

এত কি লাগিল ভাল, 
যাহে এত অন্গরাগ ? 


তাই কি হেত্বরা করি 

'পরপারে' যাবে বলি, 
'আনন্দ বিদায় দিয়ে, 

বঙ্গ হতে গেলে চলি ? 
“বঙ্গ' তোমার 'জননা' তোমার 

“ধাত্রী” তোমার তোমার “দেশ 
তশ্রয় হত শোকে আজি 

সতা “দৈষ্', সত্য 'কেশ। ! 
বঙ্গ রঙ্গ অন্ধকার, 

ঘন মেঘে দিল ছেয়ে, 
হারায়ে “গিরিশে' শুধু 

ছিল তব মুখ চেয়ে । 


সাহিতোর নবগ্রাণ _- 
নব ভান নব 
সু রে 
স্ঠাইলে কতদূর | 
শুনিতে তোমার শ্বর 
বুঝি স্রপুরযোগ্, 





সাদরে গাহানে দেব, 
মরতের নহে ভোগ্য। 


কিন্ব1 সি্ধু-গম্ভীরতা 
হাসিমাথ। গান গেয়ে 

ভাঙ্গিতে হইবে ব'লে, 
অমরে ডাকিল ধেয়ে ! 


'প্রতাপ' বীরত্ব-গাথা, 
মহাবীর্ধ্য “মেবারের' 
" এবিশ্বেশ্বর' বিশ্বপ্রেম 
রুদ্রমুন্তি 'চ।ণক্যের? _ 
সমাজের অধঃংপাত, 
ধরমের ভিন্ন শত, 
*আখিতে আঙ্গুল দিয়ে 
কে দেখাবে ওতঃপ্রোত ? 


স-রসি হাঁসির রসে 
তীক্ষ-শ্লেষ-ইযু শত 
উন্মার্গ মম।জদেহে 
এড়িলে শোধিতে কত। 


দ্বিজেন্্-মরণে আজ 
বিধব। 'কুটার-রাগী' 

আছাড়িরা ৰীণ। ভূমে 
কাতরে কাদিছে বাণী। 


কাদিছে সমগ্র বঙ্গ, 
শতধারে, অশ্রু বরে, 


45 ধ্বংস ধায় হৃষি-পৃশে,_ 
ত ০ গা লট ৮৯০১ 


অমর ন| কতু দরে । 
শ্রীশিবচন্দ্র ঘোষ । 





৮৬২ 


ভারতে প্রথম রেলওয়ে। 





(শেষ অংশ ।) 

আরে ইরাকের সব বড় বড় কাজ হইয়াছিল। বঙ্গদেশে হুগলীর কুচী 
ইাছের ভাগ্যলক্মী। মোগল-শক্তির ছারা উৎগীড়িত. ভাগ্য-বিতাড়িত জব 
চার্ণক-_ন্ৃতান্টাতেই আশ্রয় গ্রহণ. করিয়াছিলেন। তাহারই ফলে, আজ এই 
প্রাসাদমালাপুর্ণ কলিকাতা নগরী । ইংরাজই বজদেশে প্রথম রেল খুলিয়াছিলেন। 
হাবড়ায় একদিন--একটা শুন্ত মুহর্তে, যে বীজ উপ্ত হইয়াছিল, আজ তাহার 
ফলে--সমগ্র ভারতে রেলপথে সমাচ্ছর হইয়াছে । 

রবার্ট ম্যাকডোনান্ড স্রিফেনসন “বঙ্গের রেলের প্রথম এজেপ্ট বা বড়কর্তী 
আর অর্জ ট্টিফেনসন্‌ বিলাতে বা্পীয় শকটের তথ্য 'প্রথম আবিষ্কার করেন। 
এক নামেরই ছুইজন লোক । বিলাতী স্টিফেনসন প্রথঙ্ব আবিষ্কার স্বারা, যে কীর্তি 
অর্জন করিযাছেন-_ম্যাকৃডোনান্ড ট্িফেনসন ভার্কতে--তীাহার আবিষ্কারের 
প্রথম বীজ বপন করিয়া, এদেশের একট! মহোঁপকার'সাধন করিয়াছেন। এই 
রেলের ফলেই, সিলেটা ও নাগপুরী রুমলা, লক্ষৌ৷ ও বৈনারসের খরবুজা, কাশীর 
কুল ও পেয়ারা, কাবুলী ও পেশোয়ারি মেওয়া, মান্জ্রাজের আম, ব্রিহতের 
ল্যাংড়া, মজঃফরপুরের লিচু, সবই আমর! এই কলিকাতায় বসিয়া পাইতেছি। 
আগে কাশী যাইতে হইলে,লোকে উইল করিরা বাড়ীর বাহির হইত--আর এখন 
শনিবার রেলে চড়িলে, রবিবার মধ্যান্কের পৃর্ব্বে কাশী পৌছান যায় ও সমস্ত দিন 
কাশীবাস করিয়! বিশ্বনাথের আরতি দেখিয়া, রবিবারের রাত্রেই বোশ্বাই-মেল 
ধরিতে পারিলে পরদিন অপরান্কে কলিকাতায় আসা যায়। 

গ্রথম যখন পাওুয়! পর্য্যন্ত রেল হুইল, তখন ছুইথানি বই ট্রেগ ছিল না। 
একথানি সকালে--অপর খানি অপরান্ধে। কখন যে ট্রেণ পাও্য়ায় পৌছিবে, 
তাহার কোন নির্ধারিত সময় দেওয়া হইত না । মাত্র আটখানি গ্রাড়ীন্-আপ্‌ 
এবং ডাউন প্েণে বান্ঠাগ্জাত করিত। রাতে ট্রেণ চল! একেবারে নিষিদ্ধ ছিল। 

হাবডায়.রেল-ট্টেসন যে জুগা্গ ছিন না, তাহা পুর্বে বলা হইয়াছে। ছুই 
ধুর হইতে সাঁটা কাটিয়া রেলের পথ ডেয়ারি হইগ়াছিল। হই পাশের এই 
খনিত খাদে, জল পচিয়া একটা ভয়ানক দূর্গন্ধ হইত। ফাষ্ট-ক্লাসের গাড়ী কম 
ছিল। দেস্ট বিশাতী অনেকেই তখন কার্টক্লাসে যাইতেন। তখনকার ফার্- 


আবাঢ়, ১৩২০] ভারতে প্রথম রেলওয়ে । ৪ ১৭১ টু 


ক্লাসে আর এখনকার কাষরাগে আকাশ-পাতাল ওকাৎ। দেশী লোকে প্রসা 

দিয় ফাষ্ট-ক্লাসে যাইত-_সাহেবদের তাহা সহিত না। নিমোদূত ইংরাজীটুকু 

সেই সময়ের সংবাদপত্র হইতে উদ্ধৃত হইতেছে। ইংরাজী-অভিজ্ঞ পাঠক, এই 

টুকু পড়িলেই তখনকার সাহেব-রেলযাত্রীদের মনের অবস্থা বুবিতে পায়িবেন | 
একঞ্জন ইংরাজ কোন সংবাদপত্র প্তপ্তে লিখিয়াছিলেন-_ 
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এর মধ্যে 90105 119065 17) 2 5065 21011) 60 1780101700৩ 815 
01899 ০৪171889 এরূপ একটা অভিযোগও সে সময়ে বড় প্রবল ছিল। | 

সেই সময়ে এদেশী- লোকেদের সম্বন্ধেও নানাবিধ আজগুবী কথা শুনিতে 
পাওয়! যায়। একটা ঘটনা এই--"রূপটটাদ ঘোষের দোকান চীনাবাজারে | 
পারফিউমারি ও পিস্গুডসের কারবার করিয়া, তিনি বেশ ছুপয়সা করিয়া- 
ছেন। দ্ষপর্টান ঘোষ রেলে চড়িয়া, হুগলীতে উপস্থিত হইলেন। তাহার 
হুগলীর টিকিট ছিল। তাহাকে গাড়ি হইতে নামিতে বলিলে, তিনি বেকুবের, 
মত উদাস দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। তাহার বিশ্বাস--যে হুগলী 
আসিতে সারাদিন কাটিয় যায়---এত শীঘ্র সেই হুগণীতে আস! অসম্ভব! যখন 
তিনি দেখিরেন, গাড়ি সেইথানেই স্থির হইয়! দাড়াইল, তথন যোষজা অগত্যা 
গাড়ি হইতে নামিয়| পড়িলেন। তবুও তাহার বিশ্বাস কয় না, যে তিমি হুগলী 
আসিয়াছেন। ঠ্রেসন হইতে নামিয়াঃ ঘোষজ! যাহাকে সন্থুধে পান, তাহাকেই' 
বলেন--হী-গ। ! এ জাক়গাটার নাম কি? সত্যই কি এট! ছগনী 1" যখন 





নর ঘোকে বলিল সত্য সত্যই তিনি হল আনি, তখন তাহার বড়ই 
আদব হইল |. চি 
., তখন আর্মানীঘাটে নিও একটা টিকিট বিক্রয়ের স্থান ছিল। 
| অনেকে আরমানিঘাট হইতে টিকিট কিনিয়াঃ গঙ্গা পার হইয়! হাবড়া 
| যাইত | 
তৎসময়ের একখানি সংবাদ পত্রে নিম্নলিখিত ছুইটা কাহিনী প্রকাশিত 
| ইযছিল।. :প্থনকার কালে ইহা অবিশ্বীন্. হইতে পারে, কিস্ত যখন এ ঘটনা 
গুলি, .ততসমযের সংবাদপত্রে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল, তখন যে ইহ! একবারে 
আপ্রকৃত তাহাও ত বল! চলে না! । রঃ 
একদিন সন্ধ্যাকাঁলে দেখা. গেল, একজন তার গোছের লোক ঘোড়ার 
মত-দৌড়াইতে দৌড়াইতে রাস্তা ফাইতেছে। তখন সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা! । লোকটা 
ভ্রুতবেগে চিৎপুরের রোডের দিকেই যাইতেছিল। আশেপাশের অন্তান্ত পথিকের! 
লোকটাকে ক্রতবেগে যাইতে দেখিয়া, তাহাদের স্ব দ্য সিঙ্ধাত্ত মত এই দৌড়ানর 
একটা উদ্দেস্ত খাড়া করিয়া লইল। কিন্ত অদূরে একজন প্লটীকীদার দীড়াইয়াছিল 
তাহার ঘনে সন্দেহ হইল, লোকটা নিশ্চয়ই ৫কান কুকর্ণী করিয়৷ পলাইতেছে। 
চৌকীদার সাহেব কাজে কাজেই নোকটাকে পাকড়াও ফ্লুরিল। শেষে প্রকাশ 
পাইল-__-এই ভত্রলোকটার নাম কালীকুমার দে। জাহাজের কাণ্ডেনদের 
নিকট তিনি খুব পরিচিত। কাণ্ডেনদের সঙ্গেই তার কাক্বার। প্রকৃত ব্যাপার 
-কি জিজ্ঞাসা করায়, লোকটা বলিল---"এইমাত্র আমি রেল হইতে নামিতেছি। 
রেলের গতি আংশিক ভাবে অন্ুকরণের একটা সথ. হওয়ায়, আমি রেলের 
গতির অন্থুকরণ করিয়া! দৌড়াইতেছিলাম। 1 
আর একটী ঘটনা এই, পরাধালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায় একজন নিষ্ঠাবান ও 

ক্কৃতবিচ্য ব্রাঙ্মণ। তাঁহার একবার রেল-ভ্রমণের ইচ্ছা হয়। ব্রাঙ্গণ পাজি 
পু'খী হাটকাইক্া একটা শুভ সময় বাহির করিলেন। যাত্রার দিনে, তিনি 
তিনবার গঙ্গাঙ্গান করেন। সহশ্রবার ইষ্ট দেবতার নাম জপ করেন। যতক্ষণ 
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আধা, ১৩২০।] ভারতে প্রথম রেলওয়ে । "১৭৩. 
তিনি চলস্ত রেলগ্নড়ীতে ছিলেন, ততক্ষণ কাহারও সহিত কোন কথাবার্| ্ 
না কহিয়া, অতি গত ভাবেই নিজস্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন।.. 
হুগলীতে পৌছিয়া, ব্রাহ্মণ গাড়ি হইতে নামিলেন। কিন্তু দে দিন আর তিনি. 
ফিরিলেন না। লোকে তাহার ন! ফিরিবার কারণ কি জিজ্ঞাসা করলে 
ব্রাহ্মণ গম্ভীর ভাবে বলিলেন--"বাপু হে! কোথায় হাবড়া আর .কোথায় 
হুগলী । যে অগ্নি-গর্ভ-বান পথের হম্বত! সাধন করিতে পারে, সে যে জীবন 
পথের হাস করিবে না--তাহারই বা আশ্চর্য কি? পুনঃ পুনঃ রেল- রা 
করিলে আফ়ুক্ষয় সম্ভাবনা” | 

বন্দ্যোপাধ্যায় ঠাকুর গৃহে ফিরিয়া আসিলে, প্রতিবাণী ও বন্ধুবর্গ যখন 
তাহাকে পুনঃ পুনঃ রেল-সন্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন তখন তিনি নানাবিধ 
শাস্ত্রীয় শ্লোক আওড়াইয়া রেলের গতি ও জবস্থার বর্ণনা করিলেন। তাহার 
এই অদ্ভুত শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যায়, তাহার শ্রোতাগণ একবারে মন্ত্রমুগ্ধ । কাহারও আর 
কথাটা কহিবার নাই। শেষ পণ্ডিত মহাশয় উপস্থিত ব্যক্তিবর্গকে বুঝাইলেন-- 
: শনিশ্চয়ই প্র রেলের গভীর গহ্বরে ( বয়েলারে ) একটা ' দৈত্য অবরুদ্ধ আছে। 
তাহার লাস্ুলে জলন্ত অঙ্গার প্রয়োগ করিলেই--সে রেলের কলটাকে চালাইর়া 
দেয়। আর তাহাকে উত্তপ্ত লৌহ শলাকার দ্বারা আঘাত করিলেই, দৈত্যটা 
মধ্যে মধ্যে মর্মভেদী চীৎকার করে। &্ . 

কেবল এদেশী লোক নহে, অনেক সাহেব স্থবে, রেলে চড়িয়া-_-ব্ড়ই আনন্দ 
উপভোগ করিয়াছিলেন। ইহার একটা উদাহরণ দিয়! এ প্রস্তাব শেষ করিব। 
জোন্স সাহেব--তিন দিন ধরিয়! ক্রমাগত রেল চড়িতেছিলেন। তিনি রোজই 
একবার হুগলী যান--আবার ফিরিয়া আসেন। এইরূপে তাহার রেল চড়ার 
নেশ! চড়িয়া গেল। কিন্তু বাড়ীতে আসিয়! মহা! বিপদ উপস্থিত। তাহার 
একথানি বগী গাঁড়ি ছিল। একটা বুড়া ঘোড়া, বহুদিন হুইতে তাহার দানা- 
পানি খাইয়া! এই বগী টানিয়। বেড়াইত। কিন্তু রেলযাত্রা হইতে ফিরিবার পর 
সাহেবের মাথায় এক নূতন খেয়াল চাপিল। তিনি ঘোড়াটাকে চাবুক প্রহারে 
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ট্র্দ 
_অর্জারিও করিয়া, .রেলের স্যার গতিশীল করিবার চে কন্ধিতে লাগিলেন। 
“সনিবও চাবুক কপিয়! জান হায়রান -ঘোড়ারও প্রাণপণে দৌড়াইসা প্রাণাস্ত- 
ফর অবস্থা। শেধ তাহার মাথ! হইতে এই খেয়ালটা একদিন সহসা সনিয়া 
যাও চি ক ঘোড়াট! সে যাত্রা! রেহাই পায়। * 

টু শ্ীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 





স্থবণ- শঙ্খল। 





4১) 

(একখানি বেতের চৌকিতে বসিয়া লাইফুঙ হুহি চাইমু পিতার নিষ্ঠুর 
ব্যবহার ম্মপ্পণ করিয়া কুদ্ধা ফপিনীর মত ফুলিতেছিল। তাহ্র পিতা দ্যুত- 
'জীড়ার সর্বব্বাত্ত হইয়া তাহার হস্তে. মাত্র দশটি টাক। দিয় কোন্‌ জাহাজে কর্ 
করিতে চলিয়! গিয়াছিল। কৰিকাতান্ন মত স্থানে দশ স্্রীকায় যুবতীর কয়দিনই 
ঝা চলিতে পারে ? চীনাপাড়ার মোড়ের আঙ্ঘি চীনবাঙ্গীর দোকান হইতে সে 
ধার করিস! “চাউ চা “তাই ছয় কুই' প্রভৃতি “সেকফার' ব৷ খানত্রব্য আনিয়া 
কয়দিন জীবন ধারণ করিতেছিল। তাহাকে অচিরে স্বজাতির নিকট ভিক্ষা 
করিতে হইবে ইহ! ভাবিগ্ন গর্বিত চাইমু এক হূর্বিষহ ধাতনায় দগ্ধ হইতেছিল। 
নে ভাবিতেছিল--“ণহ! ভগবান, কেন আমাকে শৈশবে মাতৃহীনা করিয়াছিলে, 
কেন আমার পিতাকে কর্তব্যপথ বিচ্যুত হইতে দিয়াছিলে 1 ধর্মের নামে কেন 
চীনবাসীগণ দৃ[তক্রীড়া করে অভাগিনী চাইমু তাহ! বুঝিয়! উঠিতে পারিল না। 
তাহাদের *ন্বর্গায় জাতি", কেন এমন নির্ববোধের মত ব্যবহার করে এ সমস্তা 
ত্বাহার নিকট এক বিরাট ছূর্ভেন্থ মৃষ্তি ধারণ করিয়াছিল। 

এমন সময় ঝলমলে পায়জামা পরিহিত কাবুলি অবরদস্ত থা! হস্তে একটি 
সথুলকায় লগুড় লইয়া, পাগড়ির একাংশ বক্ষে ঝুলাইয়! চাইমুর সপ্দুথীন হুইল। 
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অসময়ে এ প্রকারের *নারকী জীব” ( ডি ফে| ) দেখিয়া ক্রোধে শা চাইদুর ৃ 
বাকাপ্কুরণ হইল না। জবরদঘ্ত খা “শয়তান কন্যার" মুখভাব দেখিয়! 
অপেক্ষাকৃত রুক্ষ স্বরে বলিল--”কাহা হয় চীনা সাব ?” 

গভীর ত্বণাব্যঞ্কক ত্বরে অপর দিকে চাহিয়া চাইমু ১০ চাও চাও; নি 


হায়, নি হায়।* 
জবরদস্ত খা ছাড়িবার পাত্র নয়। ছুই মাসে তাহার এক শত টাকার প্রায় 


পঞ্চাশ টাকা হুদ হইয়াছিল। শাহার উপর পলার়িত লাইফুঙের সন্ধান লইবার 
জন্য তাহাকে চীনাপাড়ায্ অনেকবার যাতায়াত করিতে হইক্াছিল। হথতরাং 
যুবতীর কথায় সে ভূমে লাঠি ঠুকিয়। বলিল-_কিয়। নি হায়? তুম্‌ রূপি লাও। 

চাইমু রাগত ভাবে বল্িল_লুপি দেগ! হায়। সাব আয়েগ। হায়,  দুপি 
দেগ! হায়। 

জবরদস্ত রলিল-_কিছ জুয়াচুরি। সাব কব আবেগ! ? কব রূপি দেগা। 
শয়তান্‌। 

এবার যুবতীর ওষঠদ্বয় কম্পিত হইল। একজন বিদেশী ভি্ধর্খী ঘবণিত লোকের 
হস্তে এরূপ ভাবে স্বীক্প কন্যাকে নির্যাতন করিবার অবসর দিয়! তাহার পিতা যে 
এক জঘন্য কাঁধ্য করিয়াছিল খু ধারণাট! যুবতীর হৃদয়ে শেলবিদ্ধ করিল । 
পিতার নির্মম ব্যবহারে চাইমুর বাকৃরোধ ভ্ইল। তাহার ছোট চোট গোল 
গোল চক্ষু ইট আর অশ্রুর বেগ ধারণ করিতে পারিল না। সে তাহার সাক্কাই 
রেশমের “নোউ সাম" জামার একাংশ তুলিয়া চক্ষের জল মুছিতে লাগিল। .. 

এক একটা সামান্য ঘটনায় মানুষের জীবনজ্রোতের কি ভীষণ পরিবর্তন 
হুইয়! থাকে তাহার কে ইয়ত্ত করিবে । তাহার সহিত কলহ করিলে, তাহাকে 
গালি দিলে অপরাধীর শাস্তির কিরূপ ব্যবস্থা করিতে হয় সে তত্ব বলিষ্ঠ জবরদস্ত 
খা বিশেষরূপে বিদিত ছিল। কিন্তু তাহার সম্মুখে একটা অসহায় যুবতীকে 
রোদন করিতে দেখিয়! যুবক জবরদন্ত খার হৃদয়ে"এক নৃতন রকমের ভাব 
আমিল। নে রোরুদ্যমান! চীন যুবতীর প্রতি নৃতন চক্ষে চাহিল। এবার 
তাহাকে সে শয়তান কনা! তাবিতে পারিল নাঁ। বনিষ্ঠ আফগানের কঠোর. 
প্রাণে সে চিত্র বড় ঙ্গিগ্ধ বলিয়া প্রতিভাত হইল। সে আপন মনে বলিয়া 
উঠিল_-ইয়া আল্লাহ দাজ, দিনেই ডেরা খারেন্তা।” (হাঁঃ তগবান্‌ এ যুবতী 
বেশ হুন্দরী )। 

সাহার গম্ভীর কণ্ঠস্বর বথাসস্ভব মোলায়েম করিয়া কাবুলী বলিল-মাৎ রো! । 
ফিরা হয়া? গরোয়! নেই। | 


1 ১মবর্ধ, ৫ম সংখা | 





১ পিছত বহনের কমা কিছ বানি পারে ? হুবতীর অভিমান. 
 বছগ: বর্ধিত হুইল। সে মীরবে অশ্রমোচন করিয়া পিতার নির্ঘরতার 
| প্রতিশোধ লইল। 

চি সবক জবর বড় বিব্রত হইল । সে যুবতীর নিকট সরিয়া পি না 

মাংরো। রূপি সাবসে লেগা। মারে! । 

.“ চাইমু জ্বরদত্তের মুখের দিকে" চাহিল। অর্থের কাঙ্গাল যেমন অন্ধকারে 

অর্থের চিহ্ন দেখিতে পাইলে তাহার বরে স্পন্দন ও অনুভব করে সোহাগের কাঙ্গালের 
প্রাণও তেমনি সোহাগের লক্ষণে নাচিয়া উঠে। চাইমু মুখ তুলিয়! সেই দ্বণিত 

_কাবুলির চক্ষে সহানুভূতির চিন্নু দেখিল। আজ ছুই মাস ধরিয়! জগতের কোথাও 

এ দুর্লভ পদার্ধটি চাইমু খ.জিয়া! পায় নাই। , সুতরাং মনের আবেগে রোদনের 

অবসরে সে যথাসম্ভব হিন্দুস্থানী ভাষা.সংগ্রহ করিয়া! নিমেষ মধো তাহার বন্ধমান 

অবস্থাটা পিতার উত্তমর্ণের নিকট বলিয়৷ ফেলিল। অক্্য জবরদন্তের সহান্ভৃতি- 
পুর্ণ চক্ষু গর্বিত চাইমুর নিকট হইতে ১০ টানি বাহির করিতে 
সবিশেষ সহায়তা করিয়াছিল। 

গল্প শুনিয়া নিঃশবে কাহুলি আপনার পাগড়ি এক প্রান্ত ধুলা দশটি 
মুদ্রা “চাইসুর সম্মুখে রক্ষা করিল। : এবার চাইমু বষ্ট লঙ্জিতা হইল। ভীষণ 
আত্মগ্নানি আসিয়া তাহার হ্বদয় অধিকার করিল। "তবে কি কাবুলি ভাবিল 
যে সে তাহার নিকট হইতে ভিক্ষা! চাহিতেছে ? লঙ্জায়' তাহার অশ্রু শুকাইয়া 
গেল। গর্ব তাহার স্বরকে একটু দৃঢ়, একটু কর্কশ করিয়া দিল। মে বলিল 
স্পনি মান্গতা হায় লুপি। 

পরে কাবুলি যখন তাহাকে বুঝাইয়৷ দিল যে সে তাহাকে দশ টাকা খণ- 
প্রদান করিল তখন চাইমু, আশ্বস্ত হইল। সে *লশ লুপি* ন! লইয়া উপস্থিত 
রঃ দুলুপি” গর গ্রহণ করিল / | 

| (২) 

(কেবল যে সরস বসন্তে কুন্-নুবাস-পরিপূরিত কলকণ্ঠবিহঙ্গম কৃজিত পুপ- 

ববীথিকায় অথব! ফুল্লারবিন্ব-শোতিত সরোবরের তীরেই কাস্তবপু মম্মথদেব 

বাছিয়! বাছিয্। কেবল বিলাস-বিলোল-লোচন যুবকদিগকে পুষ্পশর মারিয়! 
বিব্রত করিয়া! থাকেন এ ধারণাটা একেবারে অন্্রাস্ত নহে। বস্ততঃ প্রহ্যয়দেবের 
দেখ কাল পার নির্বাচন করিবার ক্ষমত! ব! প্রবৃত্তি মোটেই নাই। তাহা না 
হইলে এই ভীষণ কোলাহল পরিপূর্ণ পৃতিগন্ধময় চীনাপাড়া পল্লীতে বৈশাখের 


আধা, ২ ১৩২৯। ] 


ধারণ গ্রীষ্মের সম্বয় জপরিষ্কৃত ৰেশধাক্ী তৈলপিক্ত উদ্তীব-শির অবলা ৰক্ 
তিনি ফুলশর মারিবেন কেন? প্রথমে ভাহার আদরের নবজাত, কোল 
স্বৃত্তিটাকে জবরদস্ত খ! সহাস্থভুতি, ছবত্র!, বীরধর্শ পগ্রসৃতি বলিরা সঙ্গেহ 
করিয়াছিল, পরে ফৌজদারী বালাখানার নানেবাই ঝ! রুটিওয়ালার দোকাহন 
চালের মত কাটি ও শিকৃকাবাব খাইতে খাইতে দে বেশ বুঝিয়া ফেলিল যে 
তাহার হৃদয়ের এ বৃত্তি প্রেম ভিন্ন অপর কিছুই নহে। যখন তাহার পার্বত্য- 
দেশের সফরীনয়ন! যুবতীদিগের কথ তাহার মন্মোমধ্যে উদিত হইত তখন 
তাহার মনের মধ্যে একটা স্বর কাঞির বিচার করিয়া বলিয়া দিত যে 
স্ত্রীলোকের চক্ষু ক্ষুদ্রায়তন ও গোল হওয়াই বাঞ্ছনীয়। সেই কাজির 
শ্বরই তাহাকে বপিত, খর্বাকৃতিতেই স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য্য, হরিদ্রা বর্ণ ই শ্রেষ্ঠ বণ, 
ছাতার কাপড়ের গত কৃষ্ণবর্ণের রেশমী কাপড়ের পায়জাম! পিরাণই রমণী 
জাতির শোভনীয়'পরিচ্ছদ। সেই দ্বিন অবধি সে প্রতাহই একবার করিয়া চীনা- 
পাড়ায় যাইত। তাহাকে দেখিয়া ফিরিঙ্গী ডি শাণ্ট,র কুকুরটা বিকট চীৎকার 
করিত তাহাতে সে অনুমাত্র বিরক্ত হইত না। কোন কোন দিন সেচাইমুর 
গৃহের দরজা অবধি গিয়া! লজ্জায়» ফিরিয়া আদি) কোন কোন দিন সে 
চাইমুকে শুধু জিজ্তাসা করিয়া! আসিত তু সে কেমন আছে। চাইমু ধখন 
হাসিয়া তাহাকে বলিত--টিক হার, আচ্ছ! হায়--তখন চাইমুর চক্ষু ছুটি 
একেবারে মুদিয়া আসিত। তখন জবরদস্ত দেখিত, চীনবাসিনীদের দশনপংক্জি 
পাঠান রমণীদিগের দশনপংক্তি অপেক্ষা সুষম। মণ্ডিত। 

চীন! জাতির বিজাতিবিদ্বেষ ভুবনবিদ্িত ) চীন৷ রমণীর তো কথ! নাই। কিস্ত 
হৃদয় বলিয়া একট! হূর্বল পদার্থ সুসভ্য জাতির মধ্যে এবং ফিজি দ্বীপের 
নরখাদকদিগের মধ্যে সমভাবে অবস্থিত । এ হূর্বলতা কাহারও অধিক 
কাহারও অল্প। কিন্তু ইহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি কোনও.দ্বিপদের নাই। চাইসু 
গর্ধবিত৷ চীন! ললনা হইলেও জবরদস্ত থার ব্যবহারে দে তাহাকে আর “নারকী 
জীব' বলিয়া ভাবিতে পারিত না। তাহার স্বজাতিদ্দিগের মধ্যে কেহ তাহাকে 
সাহায্য করে নাই। ইদানীং কাবুলীফে তাহার প্রাঙ্গণে ঘন ঘন আসিতে 
দেখিয়া চাইমুর প্রতি তাহাদের বিতৃষ্ণ! বর্ধিত হইতে লাগিল মানুষের 
কেমন একটা চিরন্তন স্বভাব আছে যে দে কোনও অবৈধ কাধ্য করিলে তাহার 
দারিতটুকু সর্বাত্ঃকুরণে অপরের দ্বন্ধে চাপাইতে বিধিমতে চেষ্টা কন্দিস্া থাকে 
সতরাং চাইমুর পিতার চীনা বন্ধুরা! প্রত্যেকেই বিশ্বাদ করিল সে ভাহাদের 

৩ 





শ্বজাভীর মহিলা, বন্ধু কন্যা চাইমু একটা জঘন্য কাবুলীর কৃপা! ভিক্ষা করিয়া 
তাহার নিকট হইতে সপ্তাহে একবার করিরা অর্থ কর্জ না লইলে তাহার! 
নিশ্চয়ই তাহাকে অর্থ সাহায্য করিত। তাহারা যে তাহাকে অর্থ সাহাব্য 
করে না এ দোষ চাইমুর | 
| (৩) 

জবরদস্ত থা ভাবিল আঁজ একবার চাইমুকে পরীক্ষা! করিবে। হৃদয়ের 
মধ্যে অগ্রি পৌষণ করিয়া রাখাও .তো৷ বড় সহজ নহে। বিশেষ পূর্ববদিনে 
স্বারিসন রোডের রহিম খ। কাবুলি তাহার ভেলভেটের উপর জরির কাজওয়াল৷ 
ফতুয়াট! তয়ারি করিয়া দিয়াছিল। সে কম্পিত হৃদয়ে চাইমুর প্রাঙ্গণে অগ্রসর 
হুইল। তাহাকে দেখিয়! আনন্দে চীন! যুবতী হাসিল। তাহার মুখের চতু- 
দ্দিক হইতে মাংস কেন্দ্রীভূত হইয়! তাহার ছোট ছোট চক্ষু ,ছুইটিকে একেবারে 
_মুধিত করিয় দিল। কাবুলী ভরসা করিয়! তাহার সেই মুখখানি একবার 


ভাল করিয়! দেখিয়া! সাহসে বুক বাধিল। ৃ 
_ একটু গৌরচক্জিক! গাহিবার জন্য জবরদস্ত বলিগ-_রূপি মাঙ্গতা ? 


কৃতল্ঞতার সুরে চাইমু বলিল-_বহুৎ ছিলাম। : আবি নি মাউতা। 

,কাবুলী চুপ করিল। তখনও চীনাপাড়া ুপ্ত। প্রভাত মলয় বনুকষ্টে 
গড়ের মাঠ হইতে আগিয়া লাঁলবার্জার অবধি পৌঁপ্টিতেছিল কিন্তু চীনাপাড়ার 
অ্টালিকার ব্যহভেদ করিবার স্থযোগ পায় নাই। ইডন উদ্ভানে ছই একটা 
কোকিল ডাকিতেছিল, পুলিস কোর্টের ছাদ্দে একটা ঘুঘু অতি করুণভাবে 
কাদিতেছিল, কিন্ত চীনাপাড়ায় বায়সের ক ক! রব ব্যতীত অপর বিহগম স্বর 
গুন! যায় নাই। জবরদস্ত খা! চাইমুর বাযুহীন প্রাঙ্গণে বসিয়া ঘামিতেছিল। 
তাহার হৃদয়ের ভিতর পুস্ত ভাষায় প্রেমের আোত বহিতেছিল কিন্ত সে শ্রোতকে 
কিরূপে চীনারমণীর বোধগম্য হিন্দস্থানীতে পরিণত করিবে প্রেমিক জবরদস্ত 
তাহাই ভাবিতেছিল। ' তাহার কপালের স্বেদ দেখিয়! চাইমু ছুটিয়া তাহাকে 
একথান! চিলের পালখের হাতপাখা আ'নর! দিল। কৃতজ্ঞ জবরদস্ত বলিল-- 
“চাইমু পিয়ারে-_ 

চাইমু একটু বিশ্রিত হইয়া বলিল-_কিয়! বোলত! হায় ? 

জবরদস্ত বলিল-স্পিয়ারে-_-পিয়ার-_ 
_. চাইু হাসিল। কাবুলীর সর্বশরীরের ভিতর দিয়া তাড়িত, প্রবাহ ছুটিয়া 


গেল। চাইমু বুঝিল, কাবুলী পিয়ালা চাহিতেছে_চা' পান করিবে। সে 
ইহ! সৌতাগ্যের কথা মনে করিল। সে বলিল-স্পিয়াণ! ? 


আবাড়, ১৩২*। ] হুবর্ণ শৃঙ্খল | ১৭৯ 
 ফাবুলী জীবনে এত ন্থখ কখনও ভোগ করে নাই। সে তাহার উচ্চারণ 
অনুকরণ করিয়! বলিল--পিয়ালা ! ই! পিয়ালা--ইন্শাল্লা তাল!--. 

ততক্ষণে ধুবতী ছুটি! গৃহাত্যস্তরে চলিয়৷ গিয়াছিল। কাবুলী ঠিক বুঝিতে 
পারিল না কেন সে গৃহে প্রবেশ করিল। দে ভাবিল--লজ্জায় যুবতী ওরূপ 
করিতেছে--লজ্জাই স্ত্রীলোকের প্রধান সৌন্দর্য্য । 

তখনই যুবতী বাহিরে আসিল। ঘনে ্ দিরাশলাই নাই। কাবুলী বলিল--. 
পিয়াল, জানকি রোসনি-_ 

চাইমু তাহাই চাহিতেছিল। সে বলিল--ই। পুসূনি, বাতি-_ 

প্রেমিক অবরদস্ত বলিল-_হা! রস্নি, বাতি, মেরি হরি-- 

চাইমু অবশ্থ অতটা বুঝিল না। তবে জবরদস্ত যে বুঝিয়াছে তাহার 
আলোকের আবশ্তক তাহাতে সে জবরদস্তকে খুব বুদ্ধিমান বলিয়া বিবেচন! 
করিল। দিয়াশলাই গ্রহণ করিবার জন্ত সে তাহার দিকে হাত বাড়াইয়! 
দিল। আর কি জবরদস্ত তাহাফে ছাড়ে? সে এক হাতে তাহার হস্ত 
ধারণ করিয়া নতজানু হুইয়া বদিয়া অপর হস্তে আপনার উীষ 
খুলিয়া যুবতীর পদতলে রাখিল। -তাহার পর * উপরে হাত তুলিয়া! বক্ষে 
হাত দিয়! হিন্দী, পুস্ত, ফারসী নানা ভাষায় বকিতে লাগিল। চাইমু প্রথমটা 
বিশ্মিত হইয়! হাত ছাড়াইয়। লইতে পারিল না। শেষে তাহার ভাবগতিক 
দেখিয়া! সে ব্যাপারটা! বুঝিল। শিশু ও স্ত্রীলোক প্রেমের নিদর্শন চক্ষে দেখে, 
ভাষায় ব্যক্ত হইবার বনুপূর্ব্বে তাহার! বুঝিতে পারে কে তাহাদের ভালবাসে । 
সুতরাং ফার্সী, পুস্ত ব৷ হিন্দি না বুঝিলেও জবরদন্তের আবেগের প্রত্যেক বর্ণ 
চাইমু বুঝিয়। ফেলিল। সে কি করিবে বুঝিতে পারিল না, কিংকর্তব্যবিসূড় 
হইয়া সে চিত্রার্পিতের মত সে স্থলে দাড়াইয়! রহিল। 
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লাইফুঙ চীন! ক্রোধে ফুলিতেছিল। কলিকাতায় আসিয়৷ গৃহে ফিরিবার 
পূর্বে সিঢং মিউ নামক চৈনিক সমিতিতে বসিয়৷ ছুই চারিজন অন্তরঙ্গ 
বন্ধুর নিকটে যখন সে শুনিল যে তাহার যুবতী কন্ঠ! স্বজাতির সাহাব্য উপেক্ষা 
করিয়া, তাহাদের মুপরামর্শে কর্ণপাত না করিয়া একটা ত্বণিত কাবুলীর 
নিকট হুইতে অর্থ সাহাধ্য গ্রহণ করে, তাহাকে প্রাঙ্গণে বসিতে দেয়, তাহার, 
সহিত হাসিয়া! গল্প করে, তখন তাহার ক্রোধের পরিসীমা রহিল ন।। ভাঙার 


বব্জাতীর বন্ধুবর্ য়ূপ ভাবে তাহার কনার ফাবুলী-গ্রীতি বর্ণন। করিল তাহা 
হইতে সে স্পষ্ট যুঝিল যে স্কপ্তার কৌনও অবৈধ ব্যবহার ইহার! তাহার মঙ্গলের 
জন্য গোপন করিতে চেষ্টা করিতেছে । এখন গৃহে বাইলে বোধ হর কাবুলীকে 
তথা দেখিতে গাওয়া ঘাইবে, তাহাদের মধ্যে একজন তাহাকে ইঙ্গিতে তাহাও 
বলিল। 
_” লাইফুঙ ভাবিয়াছিল সমিতিগৃহে একটু অহিফেন সেবন করিয়া গৃহে 
ফিরিবে। কিন্ত বন্ধুদের কথায় তাহার আর বিশ্রাম কর! হুইল না। সে 
সদলবলে গৃহাভিমুখে চলিল। | 

বাড়িতে ঢুকিয়া লাইফুণ্ড সেই দৃশ্ত দেখিল। যুবতী দীড়াইয়া, কাবুলী জানু 
পাঁতিয়া এক হাতে তাহার দক্ষিণ হত্তটি ধরিয়াছে অপর হস্ত এক একবার 
নিজের বক্ষদেশে রাখিতেছে আর, এক একবার ছ্টপরদিকে তগবানের প্রতি 
তুলিতেছে। এদৃত্তে লাইফু্ডের দেহে সিংহবিক্রম গমাসিল। তাহার বন্ধুবান্ধা 
ঈর্যাপরবশ হইন্! যে কথার মিথ্যা আভা দিয়! গর্ত চাইমুর বিপক্ষে তাহার 
পিতাকে উত্তেজিত করিতেছিল, সে কথা সত্য; বুঝিয়৷ .আশাতিরিক্ত ফল 
পাইল। পরক্ষণেই তাহাদের শ্বজাতিগৌর্বে অনুপ্রাণিত হইয়া এই নারকী 
জ্রীবটার উপর প্রতিশোধ :লইবার জন্য তাহারা কৃতসংকল্প হইল। স্থতরাং 
.€স বাটিতে তাহাদের অস্তিত্ব বুঝিতে পারিবার পুর্বে জবরদস্ত বুঝিল যে 
খাঁফেঘাযে পাঁচ মাতজন চীনা বজ্রযুষ্তিতে তাহাকে টিপিয়া ধরিয়াছে॥ সে 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইর! তাহাদিগকে আপনার হন্তপদ বীধিতে দিল। একজন 
চীনা! কোথা হইতে একট! বাক আনিয়! সেই স্থানে.ভাঙিয়া ফেলিয়৷ একগোছ! 
মোট জবরদন্তের পকেটে ভরিয়! দিল। তাহার পর তাহারা তারশ্বয়ে “চোল, 
চোল" “লুট, লুট” করিয়৷ চীৎকার করিতে লাগিল। বিশ্মিত৷ চাইমু বলিল-_ফু 
সাট ( হাঃ ভগবান। ) 

| | €৫)১ . 

জমাার রাষচরিত্র সঙ্গভিব্যাহাঁরে কলুটোলার ইনম্পেক্টার সাহেব যখন 
নাইফু চীনার বাঁটাতে দন্ত মালার দরেজমিনে তদন্ত করিতে আসিলেন 
তখন সন্ধ্যা উতীর্ণ হইয়া! গিয়াছিল। অনাদার রামচক্লিত্রের নিষেধ সত্বেও 
নাঙ্াজাভীয লোক লাইফুঙের কু প্রাঙ্গণটি পুর্ণ করিয্া ফেলিয়াছিল। ভীনাষ্যান, 
ঈগালগান, হাজানী এবং ভেনচুরা, এও), মেজ, ডি সুজ! প্রভৃতি চীমাপাড়ার 
ফিরিরী অধিদা সিগখ দলে গলে এই ভীষণ ভাকাতীর় তদন্ত দেখিতে আসিয়া- 


শন, ৭]. হব্পপু্থল। ২৮৯ 


ছিল। লকলেই একনৃষ্টে অগ্রবর্তী পুলিস ইদশ্পে্টায়ের দিকে তাকাইয়াছিল। 
তাহাকে লাইফুঙ ভাঙ। বাক দেখাইতেছিল, কিরপে সেই স্থলে তস্করকে 
হাতে হাতে ধরিয়াছিল তাহ! বুধাই়। দিতেছিল। 
 অভাগিনী চাইমু সমস্তদিন ঘরের মধ্যে পড়িয়া কীদিতেছিল। কি লজ্জা! 
কি ঘ্বণা! পিতৃসন্দর্শনে সে কোথায় পিতাকে তিরস্কার করিবে, না তাহার 
পিতা বলিল--নারকী; এই কুকুরটার ব্যবস্থা করিয়া! তোর শাস্তির বিধান 
করিব ॥ তাহার পিতা একবার তাহার কথ গুনিল না, তাহার দোষগুণ বিচার 
করিল না, তাহার মাথার উপর একটা কলঙ্কের ডালি তুলিয়া! দিল। কতকগুলা 
চীনাতৃতের পরামর্শে একটা নিরপরাধ ব্যক্তিকে দশ্াতার অপবাদ দিয়া 
পুলিসের হাতে দিয়৷ পিতা অধর্্ম আচরণ করিয়াছিল। যুবতী ভাবিল আমি 
যথাসম্ভব হিন্দস্থানী ভাষায় কাবুলির নির্দোধষিতার সাক্ষ্য দিব। পরক্ষণেই 
আবার তাহার পিতার রোধদীপ্ত নয়নযুগল তাহার মনে উদ্দিত হুইল। যুবতী 
শিহরিয়। উঠিল। 
যখন সেই মিশ্র জনতা আসিয়। তাহার প্রাঙ্গণে. জমিল, তখন যুবতীর 
স্বদ্কম্প হইল। তাহার পিতা একটু! দীপহস্তে পুলিস কর্মচারিকে সকল কথা 
বুবাইতেছিল। সকলের দৃষ্টি সেইদিকে। জবরদস্ত খার হস্ত শৃঙ্খলাবন্ধ, কোমরে 
একটা দড়ি বাঁধা, দড়ির এক প্রান্ত একটা পাহারাওয়ালার হস্তে ছিল। «স 
ভিড়ের মধ্যে মিশিয়! লাইফুডের আবেগপূর্ণ এজাহাত্র শুনিতেছিল । জবরদস্ত 
ভিড়ের এক প্রান্তে আসিয়। পড়িয়াছিল। সেদিকট! অপেক্ষাকৃত অন্ধকার 
নিমেষমধ্যে চাইমু গৃহ হইতে একটা বৃহৎ ছুরিকা বাহির করিয়া! নিঃশকে 
জবরদন্তের কোমরের রজ্ছু কাটিল। তাহার পর তাহার পৃষ্ঠে হাত দিল। 
জবরদস্ত শিহরিয়! উঠিল। তাহার ইঙগিতমত জবরদস্ত খা নিঃশবে তাহার 
অন্থসরণ করিল। ছুইটা অন্ধকার গলি পার হইয়! পিছনের দরজ! দ্য তাহারা 
পথে বাহির হইল। তাহার পর চাইযু নিঃশব্দে অন্ধকারষন়্ সংকীর্ণ পথ দিয়া 
একটা জনশূন্য চামড়ার গুদাদে প্রবেশ করিল। নির্বাক জবরদস্ত অস্ত্সুগ্ধের 
মত তাহাকে অনুসরণ করিতেছিল। রাশি প্লাশি হর্গন্ধময় গোচর্দের সধ্যে 
তাহাক্সা অপৃত্ঠ হইল। তখনও কাহারগ সুগ্নে রা নাই। শেষে খন 
চাইমু একখানি ক্ষুদ্র উক! বাহির করিয়। জবরদন্তের হাঁতকড়ি কাটিয়া তাহার 
ভুজধুগল বন্ধসমুক্ত করিল, তখন অবর্ত তাহাকে 'আলিক্ষন করিয়া পুনঃ পুনঃ 
তাহার মুখ চুন্বন করিল ও হলিল-সআদার উদ্ধাকর্ত | আমার হছরী ! আদর 





ঘি রি « আা্টনা | ৭ বর, ৫ম সথ্যা। 


স্বীকজরীপ।. টি এ দু আমার ( নিরাজল জনজির ) স্বর্ণ 
শুনে বন করিনে। 

হার! চকবীতরাল হইতে বাডার মানারপ শব গুলিতে পাইল। ছুই 
'প্রফজন লোক চামড়ার গুদামে প্রবেশ করিয়াও একবার এদিক ওদিক দেখিয়া 
গেল। শেষ ভোর রাত্রে শ্রান্ত প্রহরী দলের অজ্ঞাতে তাহারা সে পল্লী 
ছাড়িয়া পলাইতে সক্ষম হইয়াছিল। | 
গ্রীকেশবচন্তদ্র গুপ্ত। 





িজেন্দ্লাল | 


যে কৰি একদিন গাহিয়াছিলেন,-- 
“এমন চাদের আলো--মরি যদি সেও তাগো; 
সে মরণ শ্বরগ সমান।” টু 
আমাদের সেই কবি, সেই দ্বিজেন্ত্রলাল বিগত ওর! ৈঠ শনিবার বৈশাখের 
শুরু! ত্রয়োদশী তিথির জ্যোত্সা-্গাত রজনীতে “্ীদের আলো” দেখিতে 
দেখিতে চির-নিদ্রার অঙ্কে শয়নলাভ্‌ করিয়াছেন। সাহিত্যের পূর্ণটাদ যেন 
আঁকাশের চাদের অঙ্গে সহস! দেহ মিশাইল ! এ গানের মধ্যে কবির যে মর্খর্গীতি 
স্পন্দিত হইতেছে, তাহা আৰ সার্থক হইল! 
.. ছয়মাস পুর্বে, আর একদিন, হিজেন্্লাল 'পতিতোদ্ধারিণি সুরধুনি'কে 
তাহার প্রার্থন৷ জানাইয্া গাহিয়াছিলেন,_. 
"পরিহরি' ভবহৃথছংখ যখন মা, শায়িত অগ্ডতিম শয়নে, 
বরিষ শ্রবণে তব জলকলরব, বরিষ সুপ্তি মম নয়নে, 
বরিষ শান্তি যম শঙ্কিত প্রাণে, বরিষ অসৃত মম অঙ্গে, - 
মা ভাগীরধি ! জাহ্কবি ! ্বরধূনি ! কলকল্লোলিনি গঙ্গে 1” 

এ সাধও দ্বিজেন্ত্রলালের অপূর্ণ থাকিয়া যায় নাই। তিনি যখন “অস্তিম 
 শয়নে শায়িত", তখন মা ভাগীরথী অমৃত বরিষণে তাহার অঙ্গ স্গিগ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। হিন্দু হিসাবে এমন মরণত "রগ সমান”ই বটে ; কিন্ত. আমাদের-- 
আমাদের কি হইল | কি অমূল্য রত্ব আমরা হারাইলাম! 

১৩১৮ সালের শেষ ভাগ হইতে বঙ্গদেশ মনীষীশুন্ত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। 
বীর নারদ্বতকুঞ্জে মরণ যেন কঠোর হ্বদয় কিরাতের মত তাহার অব্র্থ 





জবা, ১৩২*।] দ্বিজেন্দ্রলাল । . এত 
শরসন্ধানে ব্যাপৃত রহিয়াছে। এই বৎস্রাধিক কালের মধ্যে বঙ্গসাহিত্যের 
যেক্ষতি হইল, এমন মহা! ক্ষতি ইতিপূর্বে আর কখনও হয় নাই। এই 
অল্পকালের মধ্যে বাঙ্গালার ছুইটি শ্রেষ্ঠ কবির মধুমাথা কণ্ঠস্বর চিরদিনের অস্ঠ 
নীরব হইল। এই ছুইটির মধ্যে একটি গিরিশচন্দ্র, এবং অপরটি দ্বিজেন্দ্রলাল । 
দুইজনের মনীষাই নাটক গড়িতেছিল। এই মনীবীদ্বয়ের তিরোভাবে বঙ্গীয় 
নাট্য-সাহিত্য.একেবারে ম্লান হইয়৷ গেল। বাঙ্গালীর ছূর্ভাগ্য 

নীরবতাই যে শোকের ভাষা, একথা অন্তত্র সত্য হইলেও হইতে পারে 3 
কিন্ত এক্ষেত্রে নহে । যিনি কীর্ধি-মন্দিরের উচ্চ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত, তাহার 
অন্য দেশবাসীর যে শোক, সে শোকের অভিব্যক্তি তাহার কীর্তিকথা- 
কীর্তনে ;-নীরব ভাষায় নহে। নীরবতা এ শোকে অশোভন বলিয়াই 
মনে করি। ্বিজেন্্রলাল বাঁঙ্গালায় এক মহা কীর্ডিমান্‌ পুরুষ । তাহার কীর্ডি- 
কথা কহিবার এই ত উপযুক্ত সময় ! শোকে তাহাই ত পাত্বনার উপায় ! 

মধুহ্দনকে যেমন বাঙ্গালার মিপ্টন, নবীনচন্ত্রকে যেমন বাঙ্গালার বায়রণ 
প্রভৃতি বল! হইয়া থাকে, সে হিসাবে দ্বিজেন্ত্লাল বাঙ্গালার কি? তাহা জানি 
না। তবে একথা মুক্তকঠে বলিজেন্পরি যে, তাহার প্রতিভা-প্রহ্ুত ষে কয়টি 
ফল আমর! উপহার পাইয়াছি, তাহার অধিকাংশই অসামান্য, অনন্যসাধারণ।--. 
তাহাই তাহার কীত্তিস্তস্ত। ছিজেন্্রলাল---বাঙ্গালার দ্বিজেন্্রলাল। ইহার চেনে 
অধিক গৌরব, ইহার চেয়ে আর তাহার ভাল পরিচয় জানি না। 

দ্বিজেন্দ্রলাল মাতৃভাষার এক পরম নিঠাবান সেবক ছিলেন। লেখা 
জিনিষটাকে ছেলে খেলা মনে করিয়া কখনও তাহাকে কাগজের উপর যথেচ্ছ 
কালীর আচড় কাটিতে দেখি নাই। তাহার সাহিত্য-সাধনা--কঠোর সাধনার 
এক চূড়ান্ত উদাহরণ। সখের হিসাবে সাহিত্য-সেব! করা তিনি পাপ বলিয়াই 
মনে করিতেন। সেইজন্য, তাহার রচনার ছত্রে ছত্রে আন্তরিকতার নিদর্শন 
দেখিতে পাওয়া যায়। মাতৃভাষার সেবা ও মাতসেবা তিনি সমান চক্ষে 
দেখিতেন। তাই তাহাকে উচ্ছসিত কে বলিতে শুনি,_ 


«পেয়েছি ষ! কিছু কুড়ায়ে তাহাই, তোমার কাছে ম। এসেছি ছুটি ; 
বাসনা--তাহাই গুছায়ে যতনে সাঁজাবে। তোমার চরণ ছুটি; 

চাহি না ক কিছু, তুমি ম। আমার, এই জানি, কিছু নাহি জানি আর ; 
--তুমি গে! জননি হৃদয় আমার, তুমি গে জননি আমার প্রাণ । 


এই সঙ্গীতের ভিতর ছিজেজ্লালের যে শুধু সাহিত্য-সাধনার পরিচয় চিত্রিত 


৯৮৪ ১০ এ আর্টম। | ১০ম বর্ষ, ৫ম লাখা!।, 


আছে, তাহা নছে। ইহার প্রতি হে বঙ্গভাষায় প্রতি কবি-হৃদয়ের প্রগাট 
জি অকুত্িম ভালবাস! স্পন্দিত, দেখিতে পাওয়া যায় । 

_ দ্বিজেন্র-চরিত্রের মূলনুত্র,---তীহার মৌলিকত!। তাঁহাকে জীবনে কখনও 
কাহারও অনুকরণ করিতে দেখি নাই। সাহিত্যাকাশে তিনি যে সময়ে সমু- 
স্বীয়মান, মধুহ্দন সে সময়ে পরলোকগত | হেমচন্ত্র ও নবীনচন্ত্র সে সময়ে 
জীবিত থাকিলেও, কবিবর বিহারীলালের শিষাবর্গের নবোদয়ে তাহাদের “জারি- 
ভুরী' তখন কমিয। আসিতেছিল। হেম-নবীনের অন্কারিগণ্ তখন জল 
বু দের মত-উঠিতেছিলেন আর কাল-সাগরের জলে মিশাইতেছিলেন। সেই 
লঙ্গরে দিজেন্্রলাল অন্য কাহারও প্রদর্শিত পথ অনুসরণ না করিয়া, কাহারও 
মতামতের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া, অপূর্ব্ব সাহসিকতার সহিত স্বতন্ত্র ও স্বাবলঘ্িত 
ক্ষেত্রে উদদিত হইয়াছিলেন। এই নূতন পথে পদার্পণ: করিয়া তিনি প্রতারিত 
হন নাই। তাহার "হাসির গানে"র নূতনতায় বাঙ্গালী মুগ্ধ হইয়াছিল। 
বাঙ্গালী_শাহার “হাঁসির গান'কে সাহিত্যের আঁদরে সাদর অভিবাদনের 
সহিত আহ্বান করিব! আনিয়াছিল। £ | 

ঘিজেন্্রলাল বঙ্গ সাহিত্যেযে শুধু এফটান্অপূর্ব ক্ক্প প্রদান করিয়া! গিয়া- 
কছেন, তাহা নহে। বাঙ্গালার কাব্ম-ভাষায় তিনি এঁকটি বিশেষ শক্তি-সঞ্চার 
ফরিয়৷ গিয়াছেন। 

আমাদের কাব্য-ভাষাকে সর্বাঙ্গে রঙ্গময়ী করিয়৷ তুলিবার আশায় যে সকল 
বঙ্গ কবি নিজেদের প্রতিভা নিয়োজিত করিয়াছিলেন, সেই সকল কবির মধ্যে 
মধুহ্দন ও দ্বিজেজ্লালের নামই সর্বাপেক্ষা উল্লেখদ্বোগ্য । কারণ, ইহারা 

'ছুই জনে বঙ্গভাষার যে অন্তর্নিহিত শক্তির আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন, সে 
শক্তির কথ। কেহ কখনও ভাবে নাই বা আশ! করে নাই। এই মুছ মোলায়েম 
ভাবায় যে ছুন্দুভি বাজাইতে পার! যায়, মধু্দনের পূর্বে্ব কেহ তাহ! জানিত না 
বা বিশ্বাস করিত ন!। এই ক্ৃশাঙ্গী ভাষার ভিতর হুইতে যে “ডূমের বর্ধর রব 
বাহির কর! যাইতে পারে, একথ| ধিজেন্্রলালের “মস্ত প্রকাশিত হইবার পূর্ষের 
. কাহারও ধারণ! ছিল না। বঙ্কিমের “বন্দে মাতরং সঙ্গীতে আমরা যে তেজ, 
ধষে পৌরুষ (11955০91115) ) দেখিতে পাই ; সেই তেজ, সেই স্জীবতা, সেই 
খর পীর, দিজেন্রণাল সংস্কত ভাষার সাহায্য ন৷ লইয়া বঙ্ততাবার' ভিতর দিয়া 
সষ্র্কাশ করিয়া গিয়াছেন। ইহাই ছিজেম্রণালের সর্বগ্রধাম কীন্তি। ইহাই | 
সাহার অসামান্য প্রতিভার উজ্জ্বল নিদর্শম। 





“আষাঢ়, ১৩২৯] দ্বিজেল্রলাল। ১৮৫ 


বঙ্গতাষায় এই পৌরুষের আভাস যদ্দিও বিবেকানন্দের 'বীরবাণী”তেই সর্ব্ব- 
প্রথম আমর! দেখিয়াছি, কিন্তু জনসাধারণে তাহার সংবাদ রাখে না। 
বিবেকানন্দের হস্তে যাহার উদ্মেষ হইরাছিল, দ্বিজেন্্রলালের প্রতিতাপ্রতাবেই 
তাহা বিকশিত হইয়াছে । 

ছ্বিজেন্্রলাল ভাষাকে যেমন নিজের মনের মতন করিয়া গড়িয়া লইয়াছিলেন, 
তেমনই তিনি তাহার ভাষার উপযোগী ছন্দেরও রচন! করিয়াছিলেন। সেছন্দ 
কোন দেশ-প্রচলিত ছন্দ নহে, তাঁহার মনগড়া ছন্দ। এই ছন্দ তাহার ভাবার 
সহিত চমৎকার "খাপ" খাইয়াছে। অনেক কবিতায় তিনি অক্ষরের সংখ্যার 
উপর নির্ভর না করিয়া মাত্রা! (59%119019 ) দ্বারা ছন্দ পরিমিত করিয়! গিয়া- 
ছেন। অনেক লময়ে তিনি মিতাক্ষরিক চতুদ্দশপদী কবিতা! ন! লিখিয়! মাত্রিক 
দশপদী কবিত! লিখিতেন। এই ছুঃসাঁহস "কোন প্রতিভাহীন কবির পক্ষে 
ঘৃষ্টতা হইয়। দাড়াইত॥ কিন্ত দ্বিজেন্ত্রলালের প্রতিভা-প্রভাবে এ সমস্ত কার্য্য 
যেন রিনা আয়াসে স্সম্পন্ন হইয়া! যাইত। কি ভাষা সংগঠনে, কি ছন্দো 
রচনায় তাহার চেষ্টা সর্ধত্র অক্ষুগ্র। বঙ্গীয় লেখকগণের মধ্যে স্বাতস্তযে দ্বিজেন্্র- 
লালের সমান ছুই একজন ছাড়া বড়খ্র্র্ীণকাইাকেও দেখি নাই। 

ঘিজেন্্লালের রচনা-রীতির একপ্রকার বেশ খোলাখুলি সরল ভাব আছে, 
যাহ। পড়িলেই বুঝিতে পার! যায় যে, তাহা কবির স্বভাব হইতে উৎপন্ন । 
কবির প্রতি ভাব-ভঙ্গীতে, আচার-ব্যবহারে যে তেজস্বিতা, সরলতা ও সাহসি- 
কতা প্রকাশ পাইত, সেই তেজস্ষিত! ও সরলত। তাহার রচনার ভিতর হইতে 
যেন ফুটিয়৷ বাহির হইয়াছে, দেখা যায় । আত্মস্বভাব্র ছায়া থাকায়, উহ। যেমন 
তাহার কাব্যের একটা গুণের কারণ হইয়াছে, তেমনই উহ। দোষের কারণও 
হইয়াছে । তিনি তাহার নাটকান্তর্গত পাত্র পাত্রী হইতে নিজেকে দূরে রাখিতে 
পারিতেন না। তাহার ছোট বড়, স্ত্রী ও. পুরুষ প্রায় প্রত্যেক চরিত্রেই 
তাহার আত্ম প্রকৃতির বিশেষরূপ ছাপ পড়িয়াছে। জীবনে ও সাহিত্যে 
এমন এ্রক্য অতি অন্ন কবির মধ্যেই দেখিয়াছি । 

“পরের ছুঃখে কাঁদতে শেখা -তাহাই শুধু চরম নয় 
মহৎ দেখে কাদতে.জান।--তবেই কীদ। ধহ্য হয়!” 

এই উচ্চভাবে তাহার নাট্যকাব্য টার । এই মহতী শিক্ষায় তাহ 
বিভাসিত। 

দিজেন্ত্রলাল বঙ্গনাহিতোোর আরও একটি বিশেষ উপকার পারা গিয়াছেন। 


5৮৬ অর্চনা । 108০ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা), 


সে উপকার, আমরা তীহার সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধগ্ুলি হইতে পাইয়াছি। 
বঙগদেশে যখন কবিত! ও হেঁয়ালীর ব্যবধান ক্রমশঃ লুপ্ত হইবার উপক্রম হইতে- 
ছিল, সেই সময়ে ছিজেন্্লাল শুধু শ্বীয় সুন্দর ও সুম্পষ্ট কবিতায় নহে, যুক্তি- 
পূর্ণ ও স্ৃতীব্র মমালোচনার দ্বারা তাহা শীসন ও সম্মার্জন করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন। সেই সময়ে তিনি বাঙালীর "তন্ত্র! বিজড়িত কাব্য উপভোগে'র 
€2559155 511০9)078) মূলে কুঠারাঘাত - করিয়া তাহাদিগকে গ্রবৃদ্ধ 
'উপভোগ্বের (1751116571 21010750180070এর) পন্থা দেখাইয়! দিয়াছিলেন। * 
দ্বিজেন্্রলালের প্রভাব আজ সমগ্র দেশে প্রন্থত হউক । তিনি যাহা! রাখিয়া 
গিয়াছেন, তাহা পরিমাণে খুব বেশী না হইলেও গুণে অতুলনীর। বাঙ্গালী 
তাহ হইতে অনেক শিক্ষালাভ করিবে। 





শ্রীঅষরেন্দ্রনাথ রায় 
বিলাপ। 
ইত স্বাসে বাসে খস্ছে বুকের বাধন 
সহসা এক ভীষণ বধ! এসে ফোঁস ফোসিযে বেড়াই দিশে দিশে। 
নিভিয়ে দিলে মোদের সাজের বাতি ; 9) 
রন রা রা টা ছিবিয়ে ভুই মায়ের কালো মানিক, 
বিবির হাব প্রভায় ক'রে কুটারখানি আলো; 
হু 
রর ” কোথায় গেলি তুই রে স্নেহের দ্যোতিঃ! 
তুই ছিলি সেই শান্ত সাজের আলো, রা 
ছিলি রে তৃই কান্ত নয়ন-তারা-. 55545 
সে ছুর্দিনে তোরে হারিয়ে ফেলে রি 
বেড়াই যেন ফদী মণি-হার।। বাপের বুকে হ্ঠামল মরুত্বীপে-- 
তত ছিলি কতই সাধের কল্পতরু-- 
বর্গ ঝর! ওরে: জীবন-হবধ। তোর বিহনে জীবন মরীচিক-- 
তোর অভাবে অগখ ভর! বিষে ? বাষ্প লুপ্ত শোক দগ্ধ মরু! 
| প্রীরসময় লাহ1। 


. * এ বিষয়ে সাহিদ্য-দম্পাদক অদ্ধাম্পদ ভরীযুকত হুরেশচক্র সমাঞপতি মহাশয়ের নিকটও 
জাম] খণী ।স্লেখক। 


স্বাভাবিক নির্বাচন । 





জীবজগৎ নান! জাতীয় জীবে বিভ্তক্ত। এক একটি জাতি, আবার নানা 
শ্রেণীতে বিভক্ত। পূর্বে জগতে বনু প্রকারের জীব বান করিত ; এখন বরফের 
মধ্যে বা মৃত্তিকাতলে তাহাদের কক্কালমাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। আবার পূর্বে 
যে সকল শ্রেণীর জীব পৃথিবীতে দেখিতে পাওয়া যাইত না, এখন সেই সকল 
জীব পৃথিবীতে বিরাঞ্জ করিতেছে । কত নৃতন রকমের প্রাণী পৃথিবীতে 
বাড়িতেছে, তাহার কে ইন্নভ্ব করিবে? আবার ভবিষ্যতে পৃথিবীতে যে সব 
নূতন জীবশ্রেণী বাস করিবে তাহাদের আকার-প্রকার আমাদের কল্পনার 
অতীত। মনুষ্যের নির্বাচনের ফলে জগতে কিরূপে নান! রকমের জীৰ উদ্ভূত 
হইতেছে, তাহ! আমর! গত মাসের 'অর্চনায় বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি। বলা 
বাহুল্য, মনুষ্য যাহা করিতে পারে শ্বভাবের নিয়ম তাহা আরও উত্তমরূপে 
সম্পাদিত করিবে তাহ বিচিত্র নহে । ম্বাভাবিক কার্য্যের গতিতে জগতে নানা- 
রকম পশুপক্ষী জীবজন্তর স্ষি ছটনতগ্হ এক শ্রেণীর জীব হইতে অপর 
শ্রেণীর জীবের উদ্ভব হয়। মানুষে যে নিয়মে গৃহপালিত জীবের ভিতর হইতে 
বিশেষ্বযক্ত জীব নির্ববাচিত করিয়! নূতন শ্রেণীর জীব স্ষ্টি করে, স্বভাবও সেই 
নিয়মে নির্বাচন দ্বারা প্ররূপে জীবশ্রেণীর সংখ্যা! বৃদ্ধি করে। এই নির্বাচন- 
শক্তি কিরপে স্বাভাবিক ভাবে কার্য্য করে, এ প্রবন্ধে আমর! তাহার 
পরিচয় দিব। 

পুরাকালে পাশ্চাত্যে ধারণা ছিল যে, আমরা ইতস্ততঃ যে সকল পশুপক্ষী 
কীট পতঙ্গের জাতি দেখিতে পাই, ভগবান সৃষ্টির প্রাক্কালে সেই সকল জাতীয় 
জীব নির্মাণ করিয়। জগতে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তাহাদেরই সম্তান-সম্ততি 
ক্রমশঃ জগৎকে জীবজস্ততে পূর্ণ করিয়াছে ।' কুকুরজাতি নেকড়ে বাঘ জাতি 
হুইতে উদ্ভূত হইয়াছে বা! লক্কা পায়র! কেণে গোলা পায়র! হইতে ৃষ্ট হইয়াছে, 
এ সকল ধারণা অপেক্ষাকৃত আধুনিক । গ্রীক দাশনিক পাইথেগোরস হিন্দুদের 
মত বলিয়াছিলেন বটে যে, অষ্ট্া অরিনশ্বর, আত্ম! কুকুর বিড়াল ছাগল ভেড়ার 
দেহের মধ্য দিয়া ঘুরিয়৷ শেষে মনুষ্যদেহে প্রবেশ করে। কিন্ত তিনিডারবিন্‌, 
স্পেনসার, হাকৃমূলের মত জীবজন্ত নাড়ির! চাড়ির। শবদেহ ব্যবচ্ছেদ করিয়া 
.বলেন নাই যে, একগঝাতীয় জানোয়ার হইতে অপর জাতীয় জানোয়ার জন্ম গ্রহণ 
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করে। অভিব্যক্তি বা ক্রমবিকাশের ফলে ইতর শ্রেণীর জীব হইতে ক্রমে 
ঘানরের মত বুদ্ধিমান জন্ত আবির্ভাব হইয়াছে এবং বানর হইতে ক্রমশঃ বুদ্ধি- 
বিগুাভিমানী মনুষ্য জাতির উদ্ভব হইয়াছে। 

.. এক অশে্েনীর জীব হইত্তে অপর শ্রেণীর জীব উৎপন্ন হইতে পারে,--+এ কথাটা 
প্লীয় ছইশত বৎসর ধরিয়া বুঝিলেও, ঠিক কি নিয়মে এ কাধ্য সম্পন্ন হইয়! 
থাকে, ইয়ুরোপের বৈজ্ঞানিকমগ্ডলী তাহা! অন্রান্তরূপে সিদ্ধান্ত করিয়া! উঠিতে 
গ্রীরেন নাই। . শেষে ইংরাজ বিজ্ঞানবিদূ ডারবিন সাহেবের পনির্বাচন-বাদ” 
এ বিষয়ের লিদ্ধাস্ত বলিয়। ইংলও, জান্মানী প্রভৃতি দেশে গৃহীত হইয়াছে। 

». জীবের শ্রেণীবৃদ্ধিসম্বদ্ধে ডারবিন সাহেব তাহার নির্ববাচন-বাদ বাক 
করিবার পূর্বে প্রসিদ্ধ ফরাসী বৈজ্ঞানিক লামাক ( 1,90)810% ) সাহেবের মত 
সকলে একপ্রকার গ্রহণ করিয়াছিল। এ প্রবন্ধে. আমর! লামার্ক সাহেবের 
গ্পরিবর্তন-বাদ' বা [:98709000086100 21995 রও স্বামান্ত পরিচয় দিব। 

সর্বদা ব্যবহার করিলে মাংদপেণীর উন্নতি স্ুয়। আবার ব্যবহার না 
করিলে আমাদের অন্ন গ্রতঙ্গ অকর্ম্য হইয়া যায়|; এ কথার যাথাথ্য আমরা 
নিত্যই অনুভব করি। কামা'র সর্জুক্প-_্রল ব্যঝছার করে বিয়া তাহার 
যেমন হাতের জোর আছে, আমর! কলম পিসিয়! হাতের মাংসপেশীগুলিকে 
সে রকম সবল করিতে পারি না । আমাদের দেশে এক রকম উর্ধবাহু সন্ন্যাসী 
'দেখিতে পাওয়া! যায়। তাহার উর্ধবাহু থাকিয়। হস্তকে একেবারে অবশ 
করিয়া ফেলে। ডাক-হরকরার পায়ের যেমন জোর হয়, ঘ্বত-হগ্ধ'নৎস্ত-মাংন- 
পুষ্ট বিলাস-বর্ধিত জমিদার-তনয় সর্বদা গাড়ী-পালকি চড়িয়! বেড়ায় বলিয়া 
তাহার পায়ে সেরকম জোর থাকে না। কাকের রূপও নাই, গুণও নাই। 
তাহার উপর তাহার কণ্ঠস্বর এতদূর বিরক্তিকর যে, জগতের সকলেই কাকের 
শক্র। কাককে সেইজন্য সর্বদাই সতর্ক থাকিতে হয়, প্রতিক্ষণে আশে পাশে 
দেখিতে হুয়। তাই কাকের দৃষ্টিশক্তি এত প্রথর, কাক চতুরের শিরোমণি। 

অভ্যাসে অঙ্গের ন্কূত্তি হয়, অনভ্যাসে অগ্রপ্রত্যঙ্গ অকর্ণণ্য হয়; এই সত্য 
আবিষ্কার করিয়া লামার্ক সাহেব স্থষ্টি বৈচিত্র্যের একটা সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। 
তাহার মতে.অধ্যবসায় ও অবিশ্রান্ত চেষ্টার দ্বাক্ষ$ এক শ্রেণীর জীব অপর শ্রেণীর 
জীবে পরিণত হয়। ধরুন, এক শ্রেণীর পক্ষী মতন্তাহারী অথচ তাহার! হাদের 
হত সাতার দিয়! বেড়াইতে পারে না। পূর্বের তাহাদের পাগুলি হয় ত ছোট ছিল। 
স্থজরাং একেবারে জলাশয়ের পারে যে মছগুলি হাগাক্রমে আসিফ! পড়িত, 


আবাড়, ১৩২*।] . স্বাভাবিক নির্বাচন । ১৮৯ 


তাহাদের ধরিয়া থাইয়! তাহারা জীবন ধারণ করিত। ক্রমশঃ মাঁছগুলা' সতর্ক 
হইয়া গেল। তাহার স্বগললে পুকুরধারে আন! ছাড়িয়া দিল। তখন সেই 
ক্ষুদ্র পদবিশিষ্ট মতস্তাহারী পক্ষীকে 'বককুলীরয়ো'র গল্পের বকের মত জীবিকা- 
নির্বাহের একট! উপায় উদ্ভাবন করিতে হইল | সে বুঝিল যে, তাহার স্বচ্ছল, 
হারের প্রধান অন্তরায় তাহার সেই খর্বব পদদ্বয়। সে দেখিল, এই ভীষণ জীবন- 
সংগ্রামে তাহার বাচিবার একমাত্র উপায় পদদ্য়কে বঞ্ধিত করা। কাজেই সে 
পা ছড়াইয়! পদদয় লম্বা ফরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। পুরুষানুক্রমে এই চেষ্টা 
চলিতে লাগিল। ব্যায়ামের দ্বারা পা লম্বা করিবার চেষ্টা! করিয়া প্রথম পক্ষ 
ষতটুকু কৃতকার্য হইপ, সে কর্মফলটুকু তাহার সন্তান্গণ উত্তরাধিকারিত্ব-স্থত্রে 
প্রাপ্ত হইল। আবার তাহাদের চেষ্টার ফলে এবার সেই জাতীয় জীবের পদক 
আরও একটু বদ্ধিত হইল। এইরূপে ক্রমশঃ সেই খর্বপদবিশিষ্ট মত্ম্তভোজী 
জীব লম্বপদবিশিষ্ঠ পক্ষীতে পরিণত হইল। অঙ্গের পরিবর্তন (17279059601) 
দ্বার! জগতে এক নৃত্তন শ্রেণীর জীব স্থষ্ট হইল। 
বল! বাহুল্য, এ মত আজকাল কেহ অত্রান্ত বলিয়৷ মনে করে না। আমরা 
জানি “ন ব্যাপারশতেনাপি শুকব্রৎ “গর্ত ককঃ*। জীবের মনে একট! 
অসম্ভব বাসন! হইতে পারে, বকের মনে টিয়৷ পাধীর মত রাধাকৃষ্ণ বুলি বলিবার 
সাধ হইতে পারে। বিষ্টি জগতের জীবন-সংগ্রাম যে রকম তীষণ, তাহাতে ৰক 
মহাশয়কে ধৈর্য্য ধরিয়। বংশপরম্পরানুক্রমে পড়িবার মথ রাখিতে গেলে তাহাকে 
কালআ্রোতে ভাসিয়! যাইতে হইবে । বাজারের এক দোকানদার যখন দেখে 
যে সস্তায় দ্রব্য বিক্রয় করিতে না পারিলে তাহার ব্যবসায় বন্ধ হইয়া! যাইবে, 
তখন যে দ্রব্যের মূল্য কমাইয়! দেয়; কিন্তু জিনিসের সঙ্গে ভেজাল মিশাইতে, 
আরম্ভ করে। খর্বপদবিশিষ্ট মতস্তাহারী পক্ষী যখন দেখিবে যে, তাহার পক্ষে 
মত্স্ত ধর! অসম্ভব, তখন সে দীর্ঘপদ হইবার জন্য ব্যায়াম না করিয়! মৎস্ত' 
ছাড়িয়৷ পুকুর-ধারের পোক। ধরিয়৷ থাইতে আরম্ভ করিবে, শেষে হয়ত 
পোকার অভাবে সে মাঠে ধান থাইয়। বাচিবার চেষ্টা করিবে। তাহাদের 
জাতির মধ্যে যেগুলার শরীরে পোক| বা! ধান সহ হইবে সেইগুলাই বাচিয়া। 
যাইবে, বাকি. গুলার ধ্বংস হইবে। এক প্রকার ধান্যাহারী বকের সৃষ্টি 
হইবে বটে কিন্তু সে সৃষ্টি ব্যায়ামের দ্বার। ব1 ইচ্ছার দ্বার। হইবে না, তাহা 
নির্বাচনের দ্বার! হইবে। 
পূর্ব বলিয়াছি, মানুষ নির্বাচনের দার! মীবের শ্রেনী বৃদ্ধি করে এবং 


নিই উরি বিটি উনতাবন করে। কিন্ত প্রাক 
. তিক নির্বাচন ও. মানুষের নির্বাচনের উদ্দেস্তের ষূলে একট! বিষম পার্থক্য 


১ নক্গকটনা। সবর, ৫ম সংখ্যা । 





বিস্ঞমান আছে । মায় নিজের সুখের অন্য, নিজের উপকারিতার অন্য জীব- 
জগতে বৈচিত্র্য ঘটাইয়া থাকে। প্রতি সেই জীবের উপকারের জন্য, 


'ভাহীকে জীবন-সংগ্রামের উপযুক্ত করিবার জন্য জীবের নূতন শ্রেণী গঠন 
ক্করে। মানুষ স্থষ্টি-বৈচিত্র্য ঘটাইয়। অনেক সময় জীবকে অধঃপতিত করে, 


 গ্বাভাবিক নিয়মে যে নৃতন শ্রেণী সৃষ্ট হয় সে শ্রেণীর জীব পূর্বপুরুষাপেক্ষা 


'অধিক গুণযুক হয়। দ্রুতগামিতা এবং শৃঙ্গ যুদ্ধে নিপুণতা যদি অজ-জাতীয় 


জীবের জীবন-সংগ্রামের উৎকৃষ্ট গুণ হয়, তাহা! হুইলে «বনবকৃরি” হরিণকে 


গ্রামা ছাঁগলে পরিণত করিয়। মানুষ অজজাতির অধঃপতন সাধিত করিয়াছে । 
আবার চাতুরী হদি বারসের প্রধানে গুণ হয় তাহা হইলে দীড়কাক হইতে 


_সহরের কাক উন্নত জীব, কারণ সহরের কাক ফাড়কাক আপেক্ষা চতুর । দাড় 


কাকের মত কর্কশ জীবের পক্ষে মনুষ্যালয়ে বাস করা' ছুরহ। হ্বাভাবিক 
নির্বাচনের ফলে সহরের জন্য সহরের কাক স্থষ্ট ছে দাড়কাককে 
সহরের বাহিরে পলাইতে হুইক্লাছে খন ৬ 4 

প্রাকৃতিক নির্বাচনের কারণ জীবকে জীবন- সংগ্রামের উপযুক্ত অন্ত্রভৃষিত 
কর! অর্থাৎ বখন এক জাতীয় জীব জীবন-সংগ্রামে ব্যতিব্যস্ত হইয়া যায় এ 
জগতে তাহাদের পক্ষে বাস কর] ছুরহ ব্যাপার হইয়া দীড়ায়, তখন তাহাদের 
মধ্যে যে কয়জনের একটু বিশেষত্ব আছে সেই কয়জনই বাচিয়া বার এবং যাহারা 
বিশেবত্ব-বর্জিত তাহার! ধ্বংস-কবলিত হয় কিন্বা নৃতন স্থানে গিয়! নৃতন উপায়ে 
গ্রাথধারণ করিতে থাকে । এই এক জাতীয় ছই প্রকার জ্বীব ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত হয়। যাহার! বিশেষত্বযুক্ত তাহার! সেই বিশেষত্বটুকু সম্তান-সম্ততিকে 
দিয় বথাক্রমে এই পার্থক্যের গতী বাড়াইয়া যায়। ভ্তুগতে নৃতন জীবের 
সথষ্টি হয়। 

আমরা পূর্বে লামার্ক সাহেবের পরিবর্তনবাদ বুঝাইবার সময় যে দৃষ্টাস্তটি 
গ্রহণ করিয়াছিলাম, তাহ! লয়! দেখাইতে চেষ্টা! করিব, ম্বভাবতঃ কিরূপে এক 


শ্রেণীর জীব হইতে.নৃতন শ্রেণীর জীব জন্মিতে পারে। পুকুর-ধারে .্বল্নজলে 


মাছের! চলাফের! বন্ধ করিল বলিয়! তাহার মতে খর্বপদবিশিষ্ট মৎস্যভোজী 


পক্ষী লখপদ হইয়া এক নূতন জাতি গঠন করিয়াছিল। এ সিদ্ধান্তে ডারবিন 


সাহেবের মতেও উপনীত হওয়া যায়। কেবল উতয়ের প্রণালী স্বতন্ত্র। লামার্ক 


আঘাড়, ১৩২৭1] স্বাভাবিক নির্ববাচন। | ১৯১: 


বলিবেন, অন্থণীলন দ্বার সেই পক্ষী পাঘয়কে বপ্ধিত করিবে। ডারবিন বলিবেন, 
নির্বাচনের দ্বার! লব্ঘপদ পক্ষীর সৃষ্টি হইবে। যখন সেই পক্ষীশ্রেণীর মধ্যে 
মৎস্যাহার ছুর্লভ হুইরে) তখন তাহাদের মধ্যে যেগুলা অপেক্ষাকৃত লম্বপদ 
তাহাদের একটু স্থবিধ! হইবে। ম্বভাবে এ রকম প্রারই হয়। এক মাতার 
সম্তানকুলের মধো পাচট সন্তান পাচ রকমের আকৃতি লইয়! জন্গিয়৷ থাকে। 
এক একটা সন্তান আবার একটু বিশেষত্বযুক্ত হয়,আমাদের দৃষ্টান্ত-বর্ণিত বিহ্জম- 
কুলে যদি কতক গুল! অপেক্ষাকৃত লম্বপদ পক্ষী জন্মগ্রহণ করে, তা! হইলে তাহা- 
দের পক্ষে একটু জলে নামিয়া মাছ ধরিয়! খাইবার স্থবিধ! হইবে । সেই পাখীগুলা 
মতস্যাহার করিয়া বাচিয়া থাকিবে, বাকীগুল! কতক অনাহারে মরিবে, কতক 
অপর রকম খাদ্যে দেহরক্ষ। করিতে চেষ্টা করিবে। এই অপেক্ষান্কত লম্বপদ- 
গুলার সন্ততির মধ্যে যেগুল! আবার আরও লঘপদ হইবে সেগুলার আরও 
ক্থৃবিধ! হইবে । তাহাদের জাতির মধ্যে সেইগুলাই শ্রেষ্ঠ জীব বলিয়া পরিগণিত 
হইবে। তাহাদের সহিত শ্রতিত্বন্বিতার ফলে কতকগুল! বেটে পাখী বিনষ্ট 
হইবে। এইরূপে আপনাআপনি বাছাই হইতে আরম্ভ হইবে। এনকন ভেড়! 
লইয়া! আমেরিকার কৃষক যাহা করিয়াছিল; ক্কভাবতঃ সেই নির্বাচন কার্ধ্য 
হইতে আরম্ভ হইবে; তাহার ফলে জগতে এক নূতন শ্রেণীর জীব স্ৃষ্ট হইবে। 

এ দৃষ্টান্তে বুঝা গেল ত্বভাবতঃ নির্বাচন কার্যের ফলে যোগ্যতম জীবগুলা 
বাচিয়া যায়, তাহার ফলে সেই জীব জীবন-সংগ্রামের জন্য উপযুক্ত অশ্রভূষিত 
হুইয়৷ থাকে। এই জীবন-সংগ্রাম কি, ইহা কিরূপে জগতে কার্য করে, আমর! 
আগামীবারে সে তত্ব আলোচনা! করিয়া পরে আবার স্বাভাবিক নির্বাচনের 
কথার পুনরুল্লেখ কৰিব । 


প্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 


থাপ 


স্মৃতি। 
হেরি যারে একবার প্রাণ, লভিয়াছে প্রেমের সন্ধান, 
বিরহের চির ব্যবধানে কোথা! সেখ! বিশ্বাতির স্থান ! 
হৃধাযুখী নির্ণিমেষ আঁখি--যে অবধি গগনে তপন-- 
ফিরে তার কিরণ সম্পাতে বিকশিত মুদিত নয়ন ! 


শ্রীফণীক্দ্রনাথ রায় । 








অতীত ও বর্তমান ঢাক! রে 

টাকা বঙ্গের মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ-_উল্লেখযোগ্য স্থান। এক সময়ে ঢাক! 
দি বস্ত্রের জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল। খৃ্টায় অগ্রাদশ শতাবীর প্রারন্তে ঢাক! 
ঘাঞ্জালার রাজধানী ছিল। কিন্তু পরে তথ! হইতে রাজধানী মুরশিদাবাদ 
হা মুকৃহছদাবাদে স্বানাভ্তরিত হওয়ায় ঢাকার গৌরব-ুরধ্য অস্তমিত হয়। 
_ কহলণ-প্র্নীত রাজতরঙ্গিণী পুস্তকে ঢাকার প্রাচীনেতিহাস-সত্বন্ধে অনেক 
জ্ঞাতব্য বিষয় বর্ণিত আছে। 
রানা বিক্রমাদিতা ঢাকায় শাসনকার্য পরিচালন! করিতেন-__বিক্রমপুর 
তাহার প্রমাণ। 

পাল ও নেন বংশের পূর্বে বঙ্গে কোন রাজ। ছিল স্$। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈ ইহাদের মধ্যে প্রত্যেকে শ্ব স্ব বাসভৃমির নন্লিকটনব্তী স্থানসমূহ শাসন 
করিতেন । 1 

১১৯৮ খ্রীষ্টাব্দে বক্তিম্নার "বিলি বগদেশ জয় করেন। মোগল রাজত্বের 
প্রথমাংশে ঢাকার পনর মাইল দুরে« অবস্থিত সোণার গা ঘা স্থবর্ণগ্রাম কতিপয় 
পাঠান রাজার বাসস্থান ছিল। সম্ভবতঃ এই স্থবর্ণগ্রাম হইতে সুলতান 
গিয়ান্ুদ্দিন আজাম্সা পারশ্ত-কবি হাফিজের সহিত পত্র ব্যবহার করিয়া তাহার 
দরবারে উপস্থিত হইবার জন্ত অন্থরোধ করিগ্লাছিলেন। £ স্থৃতরাং মোগলেরা 
রাঙ্গধানী স্থাপন করিবার পুর্বে ঢাক! যে একটি বিশেষ সমৃদ্ধিসম্পন্ন ও উল্লেখ- 
ঘোগ্য স্থান ছিল, সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । 

ঢাকার ৫২টী বাজার ও ৫৩টি গলি ছিল। স্থানীয় প্রচলিত গল্প এইরূপ । 
ঢাকায় বাঙ্গাল! বাজার নামে একটি স্থান আছে। প্রসিদ্ধ ধঁতিহানিক টেলার 
বলেন, ঢাকাই ইউরোপীয় পধ্যট কগণ কর্তৃক অভিহিত বাঙ্গালা । এই সমস্ত 
পর্যটক খ্রীন্ীয ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে বঙ্গে আগমন করিয়াছিলেন 18 
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বআবাড়, ১৩২*। ] . অতীত ও বর্তসাঁন ঢাকা। ১৯৩ 

কানিংহাম বলেন যে, ভার্টোমেনাস্‌ খুষ্ীর ১৫,৩ অবে বঙ্গে আগমন করেন, 
তিনি বাঙ্গালাকে একটি সুন্দর, 'অনোক্ষম স্থান বলিয়া উল্লেখ করিক়াছেন। 
ভার্টোমেনাস্‌ বলেন যে, “এই হর ধন, ধান্ে, পুংস্পে পরিপূর্ণ ও স্থশোভিত।: 
পৃথিবীর যে কোন সহরের লহিত ইহার সমতুলনা হইতে পারে। মানবের 
জীবনধারণ অথবা আনন্দ-উৎপাদনের নিমিত্ত বাহ! কিছু প্রয়োজন, এ সহরে 
তাহার বিদ্দুমাত্র অভাব নাই $ বরং প্রাচুর্য আছে ।” 

ঢাকায় অনেক ইউরোপীয় বণিক বাণিজ্য-ব্যপদেশে আসিয়াছিলেন। সুদুর 
মালদ্বীপ হইতে ১৫৭৭ থুষ্টাকে জন্‌ দি মিল্ভারিরা ঢাকায় আগমন করেন ॥ 
তিনি এখানে কারখানা -স্থাপনের ইচ্ছা! করিয়া(ছিলেন। * 

যে সমস্ত ইউরোগীয় ঢাকায় বাণিজ্যার্থ আগমন করিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ 
তাহাদের বাসগ্ান ছিল বলিয়! ঢাক। সহরের এক অংশের নাম ফিরিজীবাজার । 

১৬৯৮ খুষ্টাবঝে সম্রাট জাহাঙ্গীরের আদেশে আলাউদ্দিন ইস্লাম খা বঙগদেশ 
শাসন করিতে আগমন করেন এবং ঢাকার রাজধানী স্থাপন করেন । প্রভুর 
প্রতি অবাচিত ভক্তি-প্রদর্শনের নিমিত্ত তিনি চাকাকে “জাহাঙ্গীর নগর” নামে 
অভিহিত করেন। রম লি 

ঢাকার নিকটে ঢাকেশ্বরী নামে একটি গুপ্ত! দেবী ছিলেন, কেহ কেহ অন্গু- 
মান করেন যে, ঢাকেশ্বরী হইতে ঢাক! নামের উৎপত্তি হইয়াছে; কিন্ত এইক্ধপ 
অনুমানের মূলে কোন সত্য নিহিত আছে বলিয়া! বোধ হয় না। 

মোগল-সম্রাট, এত স্থান থাকিতে ঢাকায় 'বঙ্গদেশের রাজধানী-প্রতিষ্ঠার 
আদেশ করিলেন কেন, তাহ! একটি চিন্তনীয় বিষয় । সে সময়ে ঢাক! অঞ্চলে 
পর্তুগীজ ও আরাকান বা মগলম্প্রদায় ধণে্ অত্যাচার করিত। তাহারা 
তত্রত্য অধিবাদীর ধনরত্ব-লুষ্ঠন, এমন কি জীবন পধ্যস্ত বিনাশ করিত। 
সম্ভবতঃ এই অত্যাচারিগণকে দমন করিবার নিমিত্ত মোগল শানকগণ ঢাকায় 
রাজধানী স্থাপন করেন। 

ইস্লাম্‌ খার পরে পর পর করেকজন শাসক. ঢাকার মম্নদে উপবেশন 
করেন, কিন্তু তন্মধ্যে একভুন ভিন্ন আর কেহ পর্ভ,গীঙ্গ ও আরাকানের দলীয় 
অত্যাচার দমন করিতে পারেন ন1। 

এই সময়ে যুবরাজ মুরাম (সাজাহান ) তাহার পিতার সহিত বিধাদ ক করেন 
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১৯৪ 7 জর্টমা। .. [১নবর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 
এবং অবিলন্বে বঙগদেশ আক্রমণ করেন । তিমি তীহার নিজের বিশ্বস্ত একজন 
লোককে চাকার মন্নদে স্থাপন করিয়া দিল্লীতে প্রত্যাগৰন করেন। তংপরে 
| | শি্া-পুন্ে বার গ্েহ ও ভক্তির বিনিময় হয় । 
৭ . পরবর্তী কয়েক বৎসর ধরিয়া কতিপয় শান্তপ্ররতি শাসক ঢাকার শাসন- 
কার্য পরিচালনা করেন। তাহারা ঢাকার শ্বাভাবিক শান্তি অব্যাহত 
ক্াখিবার নিমিত্ত মধ্যে মধো পত্রুগীক্জ ও 'ারাকানদিগের সহিত ক্ষুদ্র যুদ্ধ করিয়া 
শাস্তিরক্ষার পরিবর্তে অশান্তির গরিমাণ কেবল বৃদ্ধি করিতেন। 

শহর সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সাজাহানের দ্বিতীয় পুর ম্বলতান শ্রজ| 
বঙ্গের শাঁসনভার গ্রহণ করেন) সেই সময়ে আওরেছজেব ভ্রাতৃ-বঞ্চন! দ্বারা 
দির পিংহাঁদনে অধিরোহণ করেন। | 

৯৬৫৭ থৃষ্টার্ধে আওরেম্গজেবের বিশ্বস্ত সৈন্যাধ্যক্ষ মিরঙ্জুমূল! ঢাকার মস্নদে 
উপবেশন করেন। তিনি তদীয় প্রভর দক্ষিণ হস্ত ছিঞ্জেন বলিলে ও অত্যান্ত 
হত্বনা। আগওরেঙ্গঞ্জেবের প্রতিদন্্ী সুলতান স্থজাকে তিঙ্গি দেশ হইতে বহিষ্কৃত 
করেন। রাঁজদ্রোহ ও বিশৃঙ্খলার পরিবর্তে অনাবিল ঝীজতক্তি ও সুশৃঙ্খল! 
শ্রোত দেশের উপর দিয়া প্রব/৬স্হয়। সুঙ্সদর্শা মিরভূঙ্থল! মগ ( আরাকান্‌ ) 
ছ্িগের ভবিবাৎ আক্রমণ হইতে দেশরক্ষার উদ্দেত্তে স্রক্ম। ও ধলেশ্বরী নদীর 
তীরে কয়েকটা স্বর্গ নির্দাগ করেন। 

মিরভ্ুম্লার পর সায়েন্ত! খ ঢাকার মস্নদে আরোহণ করেন। তাহার 
ভার আর কোন মোগলশাসকই দীর্ঘকাঁলব্যাগী শাসন-কার্ধয পরিচালন। করেন 
মাই। তীহার শাসনসময়ে প্ররুতিপুপ্জ যেরূপ স্থখ-সমৃদ্ধি ভোগ করিয়াছিল 
সেরূপ সুখ, সেরূপ সমৃদ্ধি আর কোন শাসকের শাসনাধীনে তাহার ভোগ 
করে নাই। 

১৬৬৯ খৃষ্ঠাকে ই ইত্ডিয়। কোম্পানী ঢাকার অবস্থিতি করে। ইহার 
অষ্টাদশ বৎসর পরে তাহার! বঙ্গের তদানীন্তন শাসক আজিমের নিকট হইতে 
২০৯৬ দুই সহম্র পাউগড দিয়! বাঙ্গালার বিনাগুকে বাণিজ্য করিবার বধিকার 
প্রাপ্ত তন। কিন্তু সায়েন্তা খা যখন দ্বিতীয়বার ঢাকার মস্নদে আরোহণ করেন, 
তখন তিনি ইংরাজদিগের যাবতীয় কারান! বাজেয়াপ্ত করেন .ও সস্ত্রাট, 
আওরেলগজেবের আদেশে ইংরেজদিগকে ঢাকায় অবরুদ্ধ করিয়া রাখেন। 

সারেস্ত। খার শ।সন-নময়ে ফরালী দেশীয় প্রসিদ্ধ গর্যাটক ট্যাভারনিয়ার 
(18৮৩1015 ) ঢাক! নগরী পরিদর্শন করেন। তিনি নবাবকে দাক়-নির্শিত 


আবাচ়, ১৩২] অতীত ও বর্তমান ঢাকা । ১৯৫ 


গৃহে দরবার করিতে দোঁখয়! কিছু বিস্মিত হন। * সম্ভবত: গাঁজ গতিনিণির 
বাসস্থান লালবাগের নিশ্মাণ তখনও শেষ হয় নাই। ১৮৭৫ খুঃ অবে লাগ- 
বাগের নির্দমীণকার্ধা শেষ হয়) কারণ প্রসিদ্ধ প্রতিহাসিক ছাণ্টার লিখিতেছেন, 
এই লালবাগ অতি মনোরম প্রালাদ, বধার্থই ইহ! রাজ-প্রতিনিধির মবস্থিডির 
 যোগা। 1 

সায়েস্তা খার কণ্ঠ বিবি পেরির সমাধি-চিহ্ব এই লালবাগের ধ্বংসাবশ্ষের 
মধ্যে এখনও দেখা বার। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে মুরশিদকুলী খ নঙ্গের সুবাদার পদে নিধুক্ত হন। 
১৭০৪ থুঃ অবে তিন ঢাক! ভইতে মুরশিদাণাদে বাঞগালার রাজধানী স্থানান্তর 
করেন। ? 

মোগলের সার্ষাৎ শাসনাধীনে থাকায় ঢাক। এক সময়ে বঙ্গের শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছিল। মিঃ হাণ্টার বলেন, _“নগরটী একজন ম্যাজিষ্রেট ও 
ছয়জন আমিনের সীমার অন্তুভূতি ছিল। ফৌজদারী ও দেওয়ানী আদালত 
ব্যতীত “ইন্ভিনব" নামে একঞন কর্মচারী ছিল্খ্‌, তিনি অত্যধিক কর্তৃত্ব প্রদর্শন 
করিতেন। তিনি অন্তান্ত কর্মচারীদিগকে অর্থদও করতেন, তাহাদিগকে 
শারীরিক শাস্তি দিতেন। অবশ্ঠ নবাব ওঞ্অর্থসচিবের উপর তাহার কোনরূপ 
কর্তৃত্ব ছিল না। এতত্তিন্ন কাজী ও কানুনগে। নামে আরও অনেক কর্মচারী 
ছিল। $ 

পলাশীর যুদ্ধ পর্য্যন্ত ঢাক! মুপ্লশিদাবাদ হইতে প্রেরিত প্রতিনিধি দ্বার! 
শাসিত হইয়াছে। | 

যাহ! হউক অবশেষে ইংরাজের। দেশের আধিপত্য-লাভ করেন। তখন, 
ডেপুটী নবাবের! বিদায়-লাভ করেন এবং তাহাদের শৃন্ত স্থান ইংরেজ কর্খ্চারীরা 
পুরণ-করেন। নৃতন শাসনাধীনে আসিয়৷ ঢাকার অনেক পরিবর্তন সাধিত হইল। 
সহরটী একটি জেলায় পরিণত হইল এবং একজন জেল! জজ. হহার হর্তাকত্া 
হইলেন। একজন বিচারক তাহার আত্রীবনব্যাপী সঞ্চিত ধনদ্বার| মিটুফোর্ড 
হাসপাতাল নির্মাণ করেন--আঞিও সেই হালপাতালটা তাহার অনন্ঠগাধারণ 
ত্যাগ ও মহত্বের কীর্তিচিছ। 


ক» 2559101628 615815, 11060 05 1311, 

1 নু 06275 38508601 466010116 01 3806%1. 
1 9৮88765 71960) 51 1351051, 

$ ল9019778 9656186808] 40001011601 13673251. 


১৯৬ 7 অর্চনা ও [৯ম বরধ, ৫ম সংখা) 


_. বাঙ্গীলাগন মোগল রাজধানী চাঁক। হইতে বিলুপ্ত হইতে না হইতেই খর্ব 
সম্প মুসলমান দারিদ্র্যে পতিত হয়। ১৮৭২ খৃঃ অক সম্বন্ধে গ্রতিহাসিক 
হান্টার লিখিতেছেন,--"সহরের সন্নিকটে কয়েকজন মুপলমান পীর বাস করেন। 
ফকিরের সংখ্যা অগগ্য। এই ফকিরের! প্রতিবেশী ধনী মুললমানদিগের দানের 
উপর জীবিকানির্বাহ করে।* ঢাকার “মহযর়ম' উৎসব তখনকার দিনে একট! 
দেখিবার মত জিনিস ছিল। এই উৎসব-দর্শনার্থী হইয়া দেশ দেশাস্তর হইতে 
জাঁতিবর্ণনির্ব্বিশেষে সহ সহস্র লোক আসিয়! ঢাকায় সম্মিলিত হইত। 

মসলিন শিল্পের অধঃপতনই ঢাকার অবনতির অন্ততম কারণ বলিয়া! নির্দেশ 
কর যাইতে পারে । 


ভ্রীশ্টামলাল গোম্বামী । 








সান্ধ্য ছবি । 
€. লস তে 
সরধুনী তীরে মধুর সমীরে সে সোপাঁর ছায়া ভাগীরথী কাযা 
ধেড়াতেছিলাম প্রদোষে ? | উজলি মধুর বিভাসে। 
তুলিয়া লহরী কুলুকুলু করি উঠিছে ঝদকে সে শোভা! পুলকে 
গ্রাহিছে তটিনী হরষে। শতধা হইয় বাতাসে; 
পশ্চিম গগনে রক্তিম বরণে চল দল দল সরাগ কিশল' 
ডুবিছে সবিতা আবেশে ; হেলায় পল্লব বিলামে। 
নেহারে নয়ানে আকুল পরাণে, স্থকাকলী তুলি শিশু পাখীগুলি 
হথরপুর নারী প্রাণেশে-.. বসিয়। আপন আবাসে , 
আপন ভবন তেয়াগি তপন কলকণ্ঠ তুলে গাহি পঙ্ষীকুলে 
শির়াছিল কোন্‌ প্রবাসে ; আসিছে শাবক সকাশে। 
এসেছে ফিরিয়া ছুজনে মিলিয়! বিকাশি তারায় সন্ধ্যা ধীরে বায় 
মগন মনের উল্লাসে। ফিরে ফিরে চায় তরাসে 
সোহাগ বিতোল কনক নিবো চমকে চপল! যত দিকবাল। 
খসিয়। পড়েছে আকাশে, কাপায় অধর সহাসে। 
| জ্ীরসময় লাহা1। 


রে ্ (178806925 88565561081] & ০০০76 01 736108৯1, 


ব্রেমাসিক পুস্তক ও সাময়িক পত্রাদি.।.. 
গ্রকাশিত হইয়াছে, নিয়ে তাহার একট! তালিক৷ প্রদত্ত হইল--. 
. একভাবায় প্রকাশিত ১--. গ্রম্থাদি 
সাধারণ পাঠ/ ক্ষুলপাঠ্য মোট সংখা! সামগ্রিক পত্রা্দি 
বাঙ্গাল ২৪৯ ৬ ৩১৫ দ্ধ 
মুশলমানী-বাঙ্গালা ৪ 
সংস্কৃত € 
আসামী বু 
উড়িয়া ১৮ 
হিন্দী | 
মণিপুরী 
উদ্দ। 
তিব্বতীয় 
গুরুমুখী 
ইংরাজী ৫5 
আরবা ১ 
গারো! (0876) টিটি 
মোট সংখা)? ৩৪৭ ১০৫ 
ছুই ভাষায় প্রকাশিত $-.. 
বাঙ্গাল ও সংস্কৃত ৪৫ তত 
বাঙ্গাল! ও ইংরাজী 
বাঙ্গাল! ও হিন্দী 
এ ও পালী 
বাঙ্গাল! ও উদ, 
আরব্য ও মুশলমানী বাঙ্গাল! 
আরব্য ও ইংরাজী 
সংস্কৃত ও উড়িয়া 
হিন্দী ও সংস্কৃত 
মুশলমানী বাঙ্গাল। ও উদ্দং 
ইংরাজী ও সংস্কৃত 
ইংরাজী ও পাঞ্জাবী 
ইংরাজী ও পারস্য 
মোট সংখা। ৬৬ 
তিন ভাষায় প্রকাশিত 2. 
বাঙ্গাল!, ইংরাজী ও. সংস্কৃত 
ইংরাজী পারস্ত ও সংস্কৃতঃ 
বাঙ্গালা, মুশলমানী বাঙ্গাল! ও সংস্কৃত 
বাঙ্গালা, হিন্দী ও উড়িয়। 
আরব্য, বাঙ্গাল! ও উদ, | 
আরব্য, মুপলমানী বাঙ্গালা ও পারহ্ 
ইংরাজী, হিন্দী ও সংস্কৃত 


2 8 '. ০ মা 
নি রি র্ 
্ ১০ ১২ 
ঃ ১৪৯ 
্ ১২ 
১ ও 
হু 
৮ 


৬৮: | ০ ৭ 


৭৮ ৮৫ 


৪৫২ মোট সংখ্যা ৩১০ 


| | ৮৮৮৮1 ৬৮৮৬।| £ 
| ০৫০৮৮৬৬৬৪৮৪ হ 


| ৮৮11 1 ৮। | 


ঙ 
৬ 
ঞ 
টি 


৯ 


৮৬৬৬৬] 
| | | 111 5 


৬ ৬ ৬৬৬ |% 





মোট সংখ্যা « 


গড 
গু 
ঙ 


চন্দ্ালোকে বারাণমী । 


_ দ্বেখিলাম বারাপসী নিশির হাদয়দেশে_ সমাসীদ যোগীশ্বয় দিব্য যোগাসন 'পরে, 


 বিশ্বেখবর ব'লে যেন ভূনমোহন বেশে? 
শুত্রকাস্তি-সৌধময় বাট প্রতিমা-প্রায় ছুই ধারে ছই উরু অসি বরুণার ধারে, 


সুপ্রসন্ন সমুজ্বল শুভ্র চার চক্দ্রিকায় সম্মুখে সনন্ধ হখে বিশ্ববন্দয পদগয় 

. পরিপূর্ণ শোভাধর, শিরে শোতে শশধর ; অঞ্চন্ত্র-অন্কুকারী জাহবীর বারিমক় ? 
ব্যোমজট। উদ্লিয়! উছলিছে চত্দ্রকর ; শশিন্পাত লৌপানের শত শ্রেণী সুবিমল, 
তারকা-কুহ্মজালে সজ্জিত সফেশদাষ ; 


দিগস্বরে বামদেখ ত্রিভুবন-অভি রাম । পদে যেন ভক্তার্পিত চন্দন মালাদল। 


জ্রীবঙ্কিমচন্দ্র মিত্র । 





রন্থ-সমালোচন। | 





প্রসঙ্গ ।-__শ্রীহধীন্্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। এই গ্রন্থে লেখক চতুর্দশটি প্রবন্ধ পাঠক- 


গ্রপকে উপহার দিয়াছেন। প্রতোর্কি শ্রবন্ধই সুলিখিত, হুষ্টিন্তার ফল। তবে ১৩ পৃষ্ঠায় 
“ধর্ম সন্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে গেলে সে প্রবন্ধ খুব বেশী পরিস্কট হওয়া সম্ভবপর নহে। 
আমাদের বোধ হয় 'ধর্দ' শীষক প্রবন্ধটি একটু অক্ষ,টতা-দোবে দুষিত হইক্সাছে। ধর্্- 
সম্বক্ধষে লেখক অনেক কথ! বলিয়াছেন। কিন্তু প্রবন্ধটি আঙ্ট্যস্ত পাঠ করিলেও লেখকের 
উদ্দেষ্ঠ ঠিক বুঝিয়! উঠিতে পার! যায় ন।। ব্রাহ্ম সমাজের ৰঞ্ডমান অবস্থা' শীর্ষক প্রবন্ধটি 
বেশ স্ুচিস্তিত ও শ্বাধীনভাবপ্রকাশক। “আনন্দ হুখপাঠ্য নিবদ্ধ। ইহার ভাষা মনোরম ; 
অপরাপর প্রবন্ধের মধ্যে 'সমাজের ভিত্তি' নামক প্রবন্ধটি বেশ নিভাঁক, তীব্র অথচ শিক্ষা প্রদ। 
লেখক একস্থলে বলিতেছেন--“সমাজের যাহা ভিত্তি রূপ সেই আন্তরিকতাই আমাদের 
নাই--সবই মৌখিক, ভাগ।ভাঁদ।, কোনও বিষয়ে বিশ্বাপ বসে না।' এট্কু অপ্রিয় হইলেও 
খাঁটি সত্য। লেখক রোগটি ধরিয়াছেন.ঠিক কিন্তু তাহার কথায় কি কেহ কর্ণপাত করিবেন ? 
“কপালকুগল! ও মিরাণ্ড।' এবং 'নুধ্যমুশী ও কুন্দনশ্দিনী' বেশ ম্থুখপাঠ্য ও লেখকের কৃতিত্বের 
পরিচারক হইয়াছে । কিন্তু আমাদের বোধ হর এই ছুইটি এবং “সার। মার্টিন' প্রভৃষি 
কতকগুলি প্রবন্ধ অন্ত গ্রন্থে মুদ্রিত করিয়! এ গ্রস্থে গারও ছুই চারিটি সামাজিক ও ধর্ম সম্বন্ধীয় 
প্রবন্ধ দিলে ভাল হইত । মোটের উপর প্রসঙ্গগুলি উচ্চদরের হইয়াছে । আমর! এ গ্রদ্থের 
বন্থল প্রচার কামনা করি। ূ | 

ঢাকার ইত্তিহাস ।---ই্রীধতীন্্রমোহন রার প্রণীত । উৎকৃষ্ট কাপড়ে বাধাই, মূলা 


৩৫ টাক! মাত্র । প্রায় ৬০০ শত পৃষ্ঠায় ্রস্থকার টাকার ইতিহাসের প্রথম খওড সম্পূর্ণ করিয়া- 
ছেদ। ইহাতে ৪* খানি চিত্র ও মানুচিত্র সন্গিবেশিত হইয়াছে। 


আবাড়, ১৩২০। ] সাহিত্য-সমাচার । : ১৯৯৮ 


জাধুমিক শিক্ষান্ বলে হনগুলু, ফুসিপ্াম!. টিমবাকটু. পাপাকাষ্টিপাটেল নদে আমাদের 
গ্ঞান থাক] অত্যাবশ্যক, কিন্তু ছুর্ত।গ্যক্রমে যে গ্রামে,ব। যে জেলার আমাদের জ্ম সে গ্রাম 
সম্বন্ধে আমর! বিশেষ কোন কথা জানি ন। এবং সে জেলা -সম্থপ্গে অধিক কথ জানিবার উপায়ও 
আমাদের অলস । [71176675 96561501071] 4490001)£ নামক গ্রন্থে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য অছে 
কিন্ত সে মহার্ধ্য পুস্তক দুই একট! বৃহৎ পুস্তকাগারের শোভ1 বর্ধন করে মাত্র । শ্রদ্ধেয় 
যতীন্রমোহন বাবুর এই ঢাকায় ইতিহাসের প্রথম খণ্ডে ঢাক জেলার ভূবৃস্তান্ত, প্রাকৃতিক 
বিবরণ, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, গ্রসিদ্ধ তীর্থ হান, ও ধতিহাপিক দৃশ্য এবং প্রাচান কাত্তি প্রভৃতি 
সন্নিঘেশিত হুইরাছে। এখনও ঢাকার গ্রকৃত ইতিহাস আরম্ভ হয় নাই । তাহ! বোধ হয় দ্বিতীদন 
খণ্ডে হইবে। * 

ঢাক। বাঙ্গালী মাত্রের মিকট প্রিয় স্বান। ঢাকার ইতিহাসের সহিত এক প্রকার 
সমগ্র বাঙ্গাল। দেশের ইতিহাস বিজড়িত । নুতরাং এই পুস্তক সশ্নিবেশিত তথ্যগুলি বাঙ্গালী 
মাত্রেরই অবশ্য জ্ঞাতব্য। যতীন্্রমোহম বাবু তাঁহার মাতৃভূমির এই নুবৃহৎ সংর-রচিত 
সন্গ্রন্থ লিখিয়! কেবল ঢাকাবাসীর কেন সঙ্গস্থ বঙ্গিিলীর কৃতজ্ঞতাভাজন হুইয়াছেন। এমন 
মনোরম প্রাঞ্জল ভাষায় তিনি এ পুন্তক প্রণয়ন করিয়াছেন যে গ্রন্থার্গত রাশি রাশি সংবাদ 
পাঠ কর! মোটেই বিরক্তিকর নহে। বাহার! স্বচক্ষে ঢাকার প্রসিদ্ধ এতিহাসিক স্থাধগুলি 
দেখিয়াছেন। তাহারা এ গ্রস্থে অত্যধিক আনন্দ পাইবেন, ধাহারা দে সকল দৃশ্য দেখেন 
নাই যতীন্দ্র বাবুর ভাষ! এবং চিত্র হইতে তাহার! ম'দ-নয়নে সে সকল দৃশ্য অবলোকন 
করিবেম। ঘধেরূপ বত্বের সহিত যতীন্দ্র বাবু ঢাক। সম্বন্ধে যাবতীর তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন 
তাহাতে মনে হয় যে তাহার কৃতিত্ব অসাধারণ, তাহা পাঙিত্য প্রশংসনীয়, তাহার স্বদেশতীতি 
ধন্। আমরা অতীব আনন্দের সহিত ঢাকার ইতিহাস পাঠ করিয়'ছি এবং মুক্তকণ্জে 
বলিতে পরি যে বাঙ্গাল! সাহিত্যে এ গ্রন্থ অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিবে। আমরা এ 
অন্তর দ্বিতীয় খওড দেখিবার জন্য বিশেষ উৎকঠিত রহিলাম। এখন বাঙ্গাল! সাহিত্যের প্রতি 
লোকের আম্থ। বাড়িয়াছে। আমাদের ভরসা আছে বাঙ্গালী পাঠক এই গ্রস্থখানি ক্রয় করিয়া? 
গুপগ্রাহিতার পরিচয় দিবেন এবং লেখককে উৎসাহিত করিবেন। 


আএস্এাহাচারিটিউি হি উস ৩১৩০০ 


সাহিত্য সমাচার | 


অর্থ্য ।--চৈত্র ও বৈশাখ -_ আমর! যতগুলি ছোট মাসিক পত্র পাই তন্মধ্যে 'অর্থা+ 
পত্রধানি চ্শেষ উল্লেখযোগ্য ॥ ইহ্।র প্রবন্ধ গুলি সুলিখিত, হ্থনির্বাচিত ও হুলম্পার্দিত। কিন্ত 
অনিয়মিত প্রকাশ ইহার প্রধান ক্রটা। আশ! করি, এ দিকে সম্পাদকের দৃষ্টি পড়িবে । 
“যোগেন্্-কথা'_-পাঠ করিবার ও-জানিবার অনেক কথ! আছে, সাহিতান্থরাগী মাত্রেরই 
ইহ! পাঠ কর! উচিত। 'মুসলমান শাদনকালে গোয়েন্দা'__প্রবন্ধটা জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ। 
“বসস্তে'--কবিত। -অন্ধ অনুকরণ দৌব-ছুষ্ট । আমাদের ভাল লাগিল না। “গ্প্রচতন্যদেবের 


২০৪ ছি নর : অর্চনাঁ। ি , 1১০ বর্ষ, ৫ম খ্যান 


বো_ ইহাতে নত কথা কিছুই নাই, তবে তাল কথা জনই বল): বগা গৌরী: 
শ্কর'--আমাদের আীমান্‌ অমরেক্রনাখ রা রচিত। প্রশংসা! করিলে আবপ্রশংসাঁ' য় হর 
সুতরাং নীরব থাকাই প্রশত্ত। 'দীর্ঘ জীবন-লাভের রহস্য'--( এডিসনের উক্তি) দিনপ্রাদ | 
আগামীবারে ( অর্থাৎ বৈশাখ সংখ্যা ) সম্পাদক মহাশয় বৈজ্ঞানিকপ্রবর ভিসন আখ 
“নেক কথ! বলিবেন জাশ! দিয়াছিলেন--ছঃখের বিষয় বৈশাখ সংখ্যায় তাহা! দেখিলাম না! 
 'খসঙ্গা-_যহন হরিঘাসের জীবনের একটী আখ্যায়িকা। “অক্ষযচত্রের অভিভাবণ'-__সম্ঠে 
গেধকের অনেকগুলি যন্তবা সমর্থন-যোগ্য 1 'তুলনায়'_ কবিত। মন্দ নহে। “তণেঞ প্রতি' 
কবিতা বেশ হইয়/ছে। “কবিতা ও গান' সম্বন্ধে বিখ্যাত গান-রচন্লিত। শ্রদ্ধাম্পদ প্রীধুক্ত 
_বিহারীলাল সরকার মহাশয়ের বক্তব্য ও তৎসম্বন্ধে সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রণিধানযোগা। 
,. কুশদহ ।-__জোস্ঠ ১৩২*__এই পত্রখানি নিয়মিত্তরূপে প্রকাশিত হইতেছে' দেখিস 
আমর! বুখী হইলাম। কিন্তু ইহ! পাঠে আমরা তৃপ্ত হইতে পারিতেছি না, কারণ ইহাতে 
সাম্প্রদারিক ভাব প্রবেশ করিয়াছে । “দাস” মহাশয় বা সম্পাদক মহাশর যে একজন ভক্ত ব্রাহ্ম 
ষাসিক কুশদহে প্রকাশিত 'দাসের দৈনিক 'প্রার্থন।' তাহার নিদর্শন । এইরূপ "আত্ম-বিজ্ঞাপনী" 
কলে আত্ম-প্রসাদ জন্মিতে পারে কিন্তু তাহাতে পাঠকের লাভ কি? “কিসের আশে প্রাণ 
বাখিধে*- নুতদত্ব বর্জিত। 'ভিক্ষা-_ব্রন্মসঙ্গীতের অনুকরণে সঙ্গীত বা কবিত।। “দ'য়ের 
ভাড়'--কবিতা--কোন আধ্যাত্মিক অর্থ থাকিলে কথ! নাই, অন্ঠথ। বিশেবত্ব বর্ছদিত | “রেল- 
₹ঘর্ষ' ই, আই, রেলওয়ে যে রেল ফ্তর্ধ হইয়াছিল ই ভাঙ্গ। গাঁড়ীগুলির একথানি প্রতিলিপি। 
ইহ! মানস-চক্ষে অথব। অপুবীক্ষণ ঘস্ত্রে দেপিতে হয়। অতগ্পর অর্থবায়ে ব্লক ন! কাটাটয়া 
কাষ্ঠকলক ছাপিলেও এরূপ ছবি ছাপার "পিত্তিরক্ষে' হইতে পর্চরিবে। “কুশদহের ইতিহান'- 
বেশ কতকগুলি নূতন কথ! আছে। 'দাসের আত্মকথা'_.অর্থাৎ সম্পাদকের আত্মকথ!। 
সম্পাদক মহাশর নিজেকে যাহাই মনে করুন না কেন, সাধারণ পাঠকের কর্ণে ডাহা 'আত্মকথ!* 
যে অসৃত সিঞ্ন করিবে এ ছুরাশা' আমাদের নাই। তাহার “দৈনিক প্রার্থনা" “আস্মকথ! 
প্রভৃতিতে যে পাঠকের প্রতি অবথ! অত্য।চার কর! হইতেছে, সম্পাদক মহাশয় এ কথ। 
বুঝিলে আমর! বাধিত হইব । বারা 
নন্দিনী --বৈশাখ, ১৩২*। ক্ষুত্র মাসিক, উদ্দেশ্য “নুতন লেখকদিগকে উৎসাহ দেওয়।” 


সম্পাদকীয় টিপ্লনী (কতারের উপর ) “ণ্যশের জন্ক ও বাবসার নিমিত্ত সকলে বিরত; 
* *% সাহিত্য-সেবীর অভাবে দেশের অনেক হুগন্ধী-কুহ্ছম অনাগ্রাত লুপ্ত হইয়৷ যাইতেছে।”_- 
সম্পাদকের উদ্দেগ্ত সাধু হইতে পারে কিন্ত সমালোচ্য সংখ্যায় “নিতান্ত মন্দ নয়" শ্রেণীভুক্ত ও 
কোন রচন। দেখিলাম না। নববর্ষে, মিনতি, আশা, কামনা, ইত্যাদি শীর্ষক কতকগুলি 
কবিতা, “মীরাবাই' 'কুহুম-কুস্তল1ঃ ( উপন্তাসদ্বয় ) প্রন্ততি জঘন্ক রচনাগুলি ইহাতে স্থান 
পাইয়াছে। আমষর। সম্পাদক যহাশয়ফে ভ্রিজ্ঞাসা করি, এইগুলিই কি “সুগন্থী-কুহম" ? 
এইগুলিই কি অনাস্্রাত লুপ্ত হইবার আশঙ্কার “নন্দিনী”্র প্রকাশ ? তাহার সছুদেশ্থয বদি 
মামান্ত মাত্াতেও সফল হইতে দেখিতাম, তাহ! হইলে এত কথ! বলিতাম না। কোথাও 
কিছু নাই আছে কেবণ “লম্ব। লন্বা” বচন এযং সম্পাদক সাজিয়। বলিবার ধৃষ্টতা | 
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আনোধ্যার নবাবরুন্দ 


শবাব বর্রহান তল, মত ৯ নবাব সফর দার 5€ বাহুর, 5) গাবার গুদ, 
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কীং গাভউন্দান হাইদার, ৮) কাত নধবাদ্লীন হাভদার, দি পরশ মনীজান। 
১১ । কা" মচণ্জদ গালি চা. ১ পরিয়ে 


ক ওয়াভীপ শালি স!,  হনি শমোলণার শেষ নবাব,১৮৮৭ এট আঃ 
কলিক [ঠায় ইহার মতা হয়।) 


1:8155১1 মন 1511),11-1 র্‌ *] নু !. 1185. 11 15101501185 ১২1), 806". ] পে তেলে € ৮৯11 ] 1 ৯, 
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লক্ষৌর নবাব। 


রকি 


যখন মোগলদিগের সৌতাগ্-ভাস্কর ভারতাকার্পে অস্তাটল-গমনোনুখ, তখন 
হব বাঙ্গালা ও স্ুবা উধের রাঞ্জপ্রতিনিধি নবাবগথ বশে মানে বিলাসব্যসনে 
দিলীশ্বরের প্রায় সমকক্ষ ভ্ইয়। উঠিয়াছিলেন। প্রথমে তাহারা নামে মাত্র 
দিললীশ্বরের প্রতিনিধি ছিলেন, 'দিলি রাজকোষে কিছু কিছু অর্থ দিতেন বটে, 
কিছ ক্রমশঃ লক্ষৌর নবাব প্ররুত স্বাধীনত৷ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। দিল্লি দর- 
বারের প্রত। যত মলিন হইয়া আমিতে *লাগিল ইহারাও তত প্রবল হইয়া 
উঠিতে লাগির্লেন। শেষে ভারতের পূর্বাকাশ ইংরাজাধিপত্যের উবালোকে উত্তা- 
সিত হইল। পলাশীর যুদ্ধে বাঙ্গালার নবাবের অধঃপতন ঘটিল, ক্রমশঃ সেই 
জ্যোতি অগ্রসর হইয়া! অযোধ্যা প্রদেশকে আলোকিত করিল! আউধেন্ব 
নবাব-বংশ রাজ্য হারাইরা ইংরাজের বন্দী হুইয়া 2 সন্লিকটস্থ মেটয়া- 
বুরুজে ইংরাজপ্রসাদে জীবিকানির্বাহ করিতে বাধ্য ্ 

মহম্মদ সাহ বাদসাছের সাম্রাজ্য কালে ১৭৩২ থুঃ অন্দে রা উলঘুগ্ধ না 
সায়াদত খা আউথের নবাব পদে নিযুক্ত হইয়া গ্রক্ষৌর মসনদ প্রতিঠ! করিলে । 
এবার “অর্চনা"য় প্রথম চিত্রথানি তাহারই। তিনি অপুত্রক ছিলেন ববি, 
তাহার মৃত্যুর পর তাহার ত্রাতুদ্পুত্র ও জামাতা নবাব আবু আল, -ননরধন্‌ 
মফদরজঙ. সাহেব আউধের মসনদে অধিরোহণ করেন। . ইনি দিজির ভোর 
খানার সর্দার ছিলেন। তাহার পর তাহার পুত্র নবুব স্থজাউদ্দৌনলা. বাহার 
ওঁ পদ গ্রাপ্ত হয়েন। উনি ফৈজ্জাবাদ সহর প্রতিষ্ঠা' করেন এবং উথায় অদেক- 
লি মনোরম প্রমোদোদ্যান ও প্রাসাদ রাঃ করিয়া! নব ধ্রতিষ্িত নগক্নকে 
সুমৃশ্ট করিবার চেষ্টা করেন। রা 

এই সময় বাঙ্গালা দেশ লইয়া! ইংরাঞ্গ ও. ১গোগলে ভীষণ খ্বন্ব চলিতে 
স্থজাউদ্দৌলা বৃদ্ধ বাদসাহ সাহ আলমকে সঙ্গে লইয়া বেহার গ্রদেশ জয় করিবায়. 
জন্য পাটনার দিকে আসিয়াছিলেন। কিন্তু কৌম্পানী বাহাহুরের সৈন্যাধাক্ষ 
মনরো সাহেবের নিকট পরাজিত হইয়া ইংরাজের হস্কগত হয়েন। সাহু আলম 
বাদসাহের জন্য আউধের কতকগুলি পরগণা দিতে হইল। এই সময় হইভেই 
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২০ই:. রি | অর্চন] 1.. [ ১*ম বর্ষ, ৬ঠ সংখা।। 


আভউিধে ইংরাজ প্রভাবের সূত্রপাত ৷ তাহার পর ক্রমে তাহারা আউথ রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার প্রাঞ্গ হয়েন। 

তাহার পুত্র মহান্ুভব নবাব আসফ উদ্দৌলা তাহার পর স্ব! আউধের 
ভাগানিয়ন্তা হয়েন। হ্হার প্রজাবাৎসল্য ও সহৃদয়ত৷ আজিও আউধ প্রদেশের 
আপামর সাধারণের মুখে কীন্তিত হইয়া থাকে । প্রবচন হইয়া! গিয়াছে_ 

যিস্কে। না দে মৌল।  উস্কো দে আসফন্দৌলা-__ 

অর্থাৎস-ধীহাকে ভগবানও সাহায্য করেন ন! তাহাকে আসছুদদৌল। সাহায্য 
করেন। তাহার নবাবি আমলে এক ভীষণ হুর্ভিক্ষ আউধগ্রদেশকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়! তুলে । যাহাতে প্রজাগণ অনশনে প্রাণত্যাগ করিতে ন। পারে তজ্জন্ত 
তিনি লক্ষৌর বিখ্যাত বৃহৎ ইমামবারাটি নির্মাণ করিতে আরস্ত করিয়া দিয়া- 
ছিলেন। হুর্ভিক্ষের কবল হইতে প্রাণ বাচাইবার জন্য যাহার! এই স্থাপত্য 
কার্যে যোগদান করিত, তিনি তাহাদিগকে যথেষ্টরূপে পুরস্কৃত করিতেন । ভদ্র- 
বংশীয় দরিদ্রগণ প্রকাশ্যে কাধ্য করিলে তাহাদের মধ্যাাহানি হইতে পারে 
এইজন্য তিনি নিয়ম করিয়াছিলেন ষে প্রর্ূপ লোক রাত্রে কাজ করিবে । এই 
ইমামবার! দেখিতে বড় সুন্দর । ইহার একটি কামর! ১৬৭ ফিট লম্বা এবং 
প্রস্থে ৫২ ফিট। ইং ১৭৮০ থৃঃ অন্দে ইহা! সম্পূর্ণ হয়। উক্ত আছে যে ইহা 
নিশ্নমীণ করিতে এক কোটি আসরফি ব্যয় হইয়াছিল। প্র সময়ে জেনারাল 
মারটিন, রাঁঞ| ঝাউলাল এবং তকীত্‌ রায়ও সুন্দর প্রাসাদ নিম্মীণ করিয়া 
লক্ষৌ সহরের শোভা সংবর্ধন করিয়াছিলেন। তাহার সহদয়তা এতদূর বিখ্যাত 
যে অগ্ঠাবধি লক্ষৌর দোকানদারগণ তাহার নাম করিয়া! দোকান খুলিয়৷ থাকে 
এবং শত শত নরনারী এখনও তাহার কবরে পূজ। দিয়া আসে। 

তাহার মৃত্যুর পর মির্জা আলি আরিফ, উজীর আলি নবাবী প্রাপ্ত হয়েন। 
তিনি এতই নিগুণ ছিলেন যে ইংরাজ কোম্পানী তাহাকে গদি হইতে নামাইয়! 
তাহার খুল্লতাত নবাব সয়াদৎ আলি খাঁকে মসনদে বসাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
ইনি স্থবিচার ও ন্যায়পরার়ণতার জন্য বিখ্যাত ছিলেন এবং প্রভূত মিতব্যয়ে 
লক্ষৌর রাজকোষে সতের কোটি টাকা! রাখিয়া পরলোকে গমন করেন । 

এই সময়ে ইংরাজ প্রভাব আউধপ্রদেশে অত্যন্ত প্রবল হইয়াছিল। সয়াদৎ 
আলির মৃত্যুর পর ইংরাজের! তাহার মধ্যম পুত্র গািউদ্দীন হায়দারকে 
আউধের সিংহাসনে বসাইয়! তাগার নামে টাক! মুদ্রিত করিয়াছিলেন। ইনি 
নামে মাত্র নবাব ছিলেন। ১৩ বৎসর নৃবাবি করিয়া ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে ইনি পর- 
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লোক গমন করেন। তাহার পর তাহার পুত্র নসিরুদ্দীন হাইদার লক্ষৌর 
সিংহামন অধিরোহণ করেন। ইনিও পিতার ন্যায় অকর্ম্ণণ্য "ছিলেন এবং 
ভোগাভিলাস ও জঘন্য আমোদ-প্রমোদের চেষ্টায় পিতামহ-সঞ্চিত অতুল ধন নষ্ট 
করেন। ইনি মৃত্যুর পূর্বে লক্ষৌর ইংরাঞজ রেসিডেপ্টকে লিখিয়! দিয়! যান যে 
তিনি অপুত্রক এবং তাহার অবর্তমানে ইংরাজের! ধাহাকে হচ্ছ লক্ষোর সিংহা- 


সন প্রদান করিতে পারেন । 
তাহার মৃত্যুর পর কিন্তু তাহার মাতা বাদস! বেগম মুন্লাজান নামক 


এক ব্যক্তিকে মৃত নবাবের পুন্র বলিয়া! সিংহাসনে বসাইয়া দেন। ইহাতে 
ইংরাঞ্জেরা জুন্ধ হইয়! সৈন্যের দ্বারা রাজপ্রাসাদ বেষ্টন করেন এবং অবশেষে 
মুননাঙ্জান ও বাদসা বেগমকে ধৃত করিয়া কানপুরের সন্নিকটস্থ চুনাড়গড় 
নামক ছুর্গে অবরুদ্ধ করিয়া রাখেন। ইহার বংশ এখনও চুনাড়গড়ে বাস 


করিতেছে । 
মুন্নাজানের পর নবাব মহম্মদ আলি সাহ লক্ষ সিংহানন প্রাপ্ত হয়েন। 


ইনি বৃদ্ধ ও চক্ষুরোগাক্রান্ত হইলেও লক্ষৌর ইতিহাসে যশ রাখিয়। গিয়াছেন 

ইনি তথায় অনেকগুলি সুদৃশ্য সৌধ নির্শ।ণ করিয়াছিলেন। হ্হার নির্মিত 
হোসেনাবাদের ইমামবার! আজিও বিদ্ুমান আছে । ইহার নিকট তিনি একটি 
জুমা মসজিদ নির্মাণ করিতে আরম্ভ করিয়ার্ছলেন। ইনি লক্ষৌ সহরে একটি 
লৌহের পুল নিশ্মীণ করিবার জন্য সমস্ত মাল-মসলা সংগ্রহ করিয়াছিলেন কিন্তু 
উহা সম্পন হইবার পূর্বে তিনি পরলোকগত হন। ইনি দীন দরিদ্রের বন্ধু 
ছিলেন, অনেক অর্থ দান করিয়া ব্যয় করিয়াছেন। ১৮৪২ খুঃ অব ইহার 


মৃত্যু হয়। 
আমজাদ আলি সপাহ তাহার পর লক্ষৌর ভূপতি হয়েন। ইনি পাচ বৎসর 


রাজত্ব করিয়! ১৮৪৮ খুঃ পরলোক গমন করেন। ইহার রর ধের 
রাজকোষে ৩৫ লক্ষ মুদ্র! বিছ্ধমান ছিল। 

আউধের শেষ ভূপতি ওয়াজীদ আলি সহ লক্ষৌর শেষ নবাব। ।  পিস্সিংহা- 
সনে অধিরোহণ করিয়! ইনি নানারূপ বিলাস-বাসন। চরিতার্থ করিতে যত্ববান 
ছিলেন। দেশে অরাঁজকতার প্রশ্রয় পাইতেছে দেখিয়া সহৃদয় ইংরাজ গবর্ণমেপ্ট 
১৮৫৬ খৃঃ অবে ইহাকে সিংহাসনচাত করিয়। কলিকাতার দক্ষিণে মেটিয়া- 
বুরুজে রাখিয়! দিয়াছিলেন। ১৮৮৭ খু: অবে' ইনি ইহলীল! সম্বরণ করেন। 

ভ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 





সাহিত্য-প্রসঙ্গ | 
( বঙ্কিমচন্দ্রের অভিমত ) * 





_. উত্কৃষট সাহিত্যের স্যষ্টি -+সাহিত্য-সন্বন্ধে ইংলগ্তের গৌরবের 
"কাল এলিজাবেথ, ও জেমসের সময়। অনেকে বলেন, লুথর কৃত ধর্মাবিপ্লবের 
- ফলে তৎকালীন সাহিত্যের এত উৎকর্ষ জন্নিয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগকে ইউরোপীয় সাহিত্যের একটা উতর সময় বল! যাইতে পারে । অনেকে 
তৎকালীন সাহিত্যের উন্নতিকে ফরাশী রাঙ্জবিপ্লরৰের ফল বিবেচনা করেন । 
ফরাশী রাজবিপ্লব, কেবল রাজকীয় বিপ্লব নহে-ধন্মবিপ্রবও বটে। তবে কি 
ধর্মবিপ্লবে সাহিত্য স্থষ্ট হয়? ধর্মের সঙ্গে সাহিত্যের সেরূপ নিকট সম্বন্ধ নহে। 
কিস্ত মানব-হৃদয়ের বন্ধন মুক্ত হইলে, তাহার গতি বেগবতী হয়। ধর্থের 
উৎসাহে হৃদয় চঞ্চল হইলে হৃদয়ের গতি বেগবতী হয়। সামাজিক হৃদয়ের গতি 
বেগবতী হইলে, উতকুষ্ট সাহিত্যের সৃষ্টি হয়। অতঞব ধর্বিপ্নরবের ফলে কখন 
কখন উৎকৃ্ সাহিত্যের উদয় হইয়া থাকে । 
_ ঠচতন্যদেবের ধর্মবিপ্নবের এরূপ ফল ফলিয়াছিল। বৈষ্ব সম্প্রদায় কর্তুক 
যে বহু গ্রস্থ্যুক্ত সাহিত্যশান্ত্র স্থষ্ট হইয়াছে তাহা! অনেকে অবগত নহেন। 
বৈষ্ুব গ্রন্থকার সম্প্রদায়, বহুসঙ্যক--তন্মধ্যে অনেকে স্থুপগ্ডিত, এবং 
ছুলেখক"। নদীয়ার ন্যারশীস্ত্র। বৈষ্বর্দিগের সাহিত্য, বাঙ্গালার ব্যবস্থাশান্ত্, 
এবং আধুনিকী সুশিক্ষা এই চারিটী বাঙ্গালীর গৌরব। 

বৈষণব সাহিত্য বলিতে কেবল চৈতন্তদেবের পরবর্তী গ্রন্থ বুঝায়, এমত 
নহে । গীতগ্রোবিন্দাদি বৈল্ৎবগ্রন্থ বটে, কিন্তু চৈতন্যদেবের বহুপুব্বে লিখিত। 
চৈতন্যদেবের পূর্বববন্তী সংস্কৃত ও বাঙ্গাল! বৈষ্ুব কাব্য সকলের বাহুল্য দেখিয়া 
বোধ হয়, কৃষ্ণভক্তি চৈতন্দেবের পূর্বেই বাঙ্গালায় বিশেষরূপে প্রচলিত ছিল। . 
কিন্ত অধিকাংশ বৈষ্ণগ্রস্থ চৈতগ্তদেবের পরবর্তী।  ” | 

সাহিত্যে অল্লীলতা £__অন্লীলত। দোষের উচ্ছেদকরণ জন্য অশ্লীল 

শব প্রয়োগ পুর্ক বিদ্রুপ করিলে, কেহই কখন কৃতবার্য্য হইতে পারিবেন না 
ভাহাতে অশ্লীলতার বৃদ্ধি ভিন্ন আর হাস হইবে না। 
.* বন্ধিম্চশ্র-মদ্পাদিত বঙ্গদর্শনের_-'সংক্ষিপ্ত মমালোচনা* ও তাহার অন্যান্য ছুই একই 
রন! হইতে এই গভিমতগুলি সংগৃহীত হইতেছে ।-_-সংগ্রহকঝ1। 


শ্রাবণ, ১৩২*। ] সাহিত্য-প্রসঙ্গ ৷ ২০৫. 


এমন অনেক কাব্য জাছে যে, তাহার অঙ্লীলতায় অপবিত্রতার ছায়াও নাই । 
এমন অনেক কাব্য আছে যে তাহা অল্লীলতা-দোষযুত্ত হইলেও মনুষ্য বৃদ্ধি সৃষ্ট 
রত্বের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া চিরকাল আদরে রক্ষণীয়। কোন কোন স্থানে, 
অশ্লীলতা, কাব্যের উংকর্ষ পক্ষে প্রয়োজনীয় হইয়! উঠে। ধিনি এ কথ! হঠাৎ 
বুঝিতে পারিবেন না, তিনি ছূর্য্যোধনের সভায় দ্রৌপদীর কথা, মহাভারতে পাঠ 
করিবেন। ইহাও আমরা স্বীকার করি, যাহার চরিত্র বিশুদ্ধ, অশ্লীলতা! 
তাহাকে কলুষিত করিতে পারে না। “আমার পুত্রটির স্বভাব পবিভ্র--অশ্লীল 
গ্রন্থ পড়িলে সে পাপ-প্রিয় হইবে," ধিনি এরূপ আশঙ্কা করেন, তাহার বুদ্ধির 
আমরা প্রশংসা! করি না। | 

দেশী ও বিদেশী রুচি 2-স্দেশী স্থরুচি ছাড়িয়া আমরা বিদেশী 
স্থুরুচি গ্রহণ করিতেছি। শিক্ষিত বাঙ্গালী এমনও আছেন যে, তাহাদের 
পরস্ত্রীর মুখচুন্ননে আপত্তি নাই, কিন্তু পরস্ত্রীর অনাবৃত চরণ, আলতাপর! 
মলপর! প!1 দর্শনে বিশেষ আপত্তি। আমরা যে কেবলই জিতিয়াছি,. এমত 
নহে। একটা উদ্।হরণের দ্বার বুঝাই। মেঘদূতের একটি কবিতায় 
কালিদাস কোন পর্বত-শূঙ্গকে ধরণীর স্তন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। 
ইহা বিলাতী রুচি বিরুদ্ধ ; স্তন বিলাতী রুচি অনুসারে অশ্লীল কথ! । কাজেই 
এই উপমাটি নব্যের কাছে অন্লীল। নব্য বাবু হয়ত ইহা শুনিয়৷ কাণে আন্কুল 
দিয়া পরস্ত্রী-মুখ চুম্বন ও করম্পর্শের মহিম| কীর্তনে মনোযোগ দিবেন । কিন্তু 
আমি তিন্ন রকম বুঝি। আমি এ উপমার অর্থ এই বুঝি যে, পৃথিবী আমা- 
দিগের জননী। তাই তীকে ভক্তিভাবে শ্নেহ করিয়া “মাতা বন্থমতী” বলি, 
আমর! তাহার সম্তান; সন্তানের চক্ষে মাতৃপ্তনের অপেক্ষা সুন্দর, পবিত্র 
জগতে আর কিছুই নাই--থাঁকিতে পারে না। অতএব এমন পবিত্র উপমা 
আর হইতে পারে না। ইহাতে থে অশ্লীলতা দেখে, আমার বিবেচনায় তাহার 
চিন্তে পাপ চিন্ত। ভিন্ন কোন বিশুদ্ধ ভাবের. স্থান হয় না। কবি এখানে অশ্লীল 
. মহে,এখানে পাঠকের হৃদয় নরক ) এখানে ইংরেজি কুচি বিশুদ্ধ নহে--দেশ। 
ম্্ষচিই বিশুদ্ধ। 

আমাদের দেশের অনেক প্রাচীন কবি এইরূপ বিলাতী রুচির আইনে ধরা 
'গড়িয়। বিনাপরাধে অশ্লীলতা, অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন। গ্বর়ং বানীকি 
'কাণিদাসেরও অব্যাহতি নাই.। যে ইউরোপে মস্থর ঝোলার নবেলের আদর, 
নে ইউরোপের রুচি বিশুদ্ধ, আর ধাহার। রামায়ণ,কুমারসস্ভব লিখিয়ছেনঃ সীত। 


হ৮৬ .- অর্চনা । (১০৭ বধ, সংখা। 
শকুস্তলার স্য্টি করিয়াছেন, তাহাদের রুচি অল্লীল! এই শিক্ষা আমর! 
'ইউরোপীন্ের কাছে পাঁই। কি শিক্ষা! তাই আমর! অনেকবার বলিয়াছি, 
ইউরোপের কাছে বিজ্ঞান, ইতিহাস, শিল্প শেখ। আর সব. দেশীঙ্গর কাছে 
শেখ । 
পারিস রহস্য £--পারিসরহন্ত গ্রন্থ ভাল বটে, এবং রচনাশক্তির 


বিশেষ পরিচয় উহাতে আছে, কিন্তু উহাতে রুচির বিরতি জন্মে । রুচির বিরতি 
'আঅন্মে একথ! বলার এমত উদ্দেশ্ত নহে যে উহা অশ্লীলতা পূর্ণ, বা পাপের 
উদ্দীপক । তাহা নহে। কিন্তু উহাতে অন্ভুতের অত্যন্ত বাহুল্য । অপ্রাকৃত অদ্ভুত 
 উহ্নাতে কিছু নাই-_কিন্তু যাহা প্রকৃত অথচ অন্ভুত, তাহারই অবতারণা! প্র গ্রস্থের 
উদ্দেস্ত। ঈদৃশ গ্রন্থ পাঠে রুচির এমন বিরুতি জন্মে যে পাঠকের অস্ভুত ভিন্ন 
আর কিছু ভাল লাগে না-_-চিত্তশোধক বিশুদ্ধ কাব্যরমে ভক্তি থাকে না। 
বিশেষ গ্রন্থের উদ্দেশা যাহাই হউক, উহা! পাপের চিত্রে পরিপূর্ণ। ইউজশীন্থর 
লিপি-শক্তির গুণে সেই সকল চিত্রেরও একটু আকর্ষণী শক্তি ঘটিয়াছে । 
এই পারিস রহস্যে ইংল্ডে অতি কদরধ্য ফল ফঙি্লাছে_-ইহারই অনুকরণে 
রেণলড.স নামক শ্রশ্বকারের "11595057159 ০01 1,0750017” প্রভৃতি কদধ্য গ্রন্থ 
সকলের শ্ৃ্ি হয়াছে। আমাদের দেশের লোকের কচি, আজি কালি এই 
সকল গ্রন্থের অনুসারিনী । তীহাঁর! সৎকাব্যে ও রেথলডসের কাব্যে প্রভেদ 
কি, তাহ! কিছুই বুঝিতে পারেন না। 


গালি, ব্যঙ্গ ও ছেবলামি £--গালি এবং ব্য ছইটি পৃথক্‌ বন্ত, 
ইহা! স্মরণ রাখা কর্তবা। গালি ভদ্রের পরিহার্ধয, তদ্দারা কোন কার্ধয 
সিদ্ধ হয় না। বাঙ্গ সকলের আনন্দদায়ক ; এবং স্থুলেখকের হস্তে তাহ! মহান্ত্। 
অনেক লেখক গালিকেই ব্যঙ্গ মনে করেন; পক্ষান্তরে অনেক পাঠক ব্ঙ্গকে 
গাঁলি মনে করেন। আবার অনেকে নিরর্থক ছেব-লামিকে ব্যঙ্গ মনে করেন। 
এদেশীয় পাঠকের! সচরাচর, পিভৃমাতৃ উচ্চারণ করিয়! অথবা মূর্ধ, পাপিষ্ঠ, 
নরাধম বলিয়! কাহাকে গালি দিলে, বুবিতে পারেন যে একট! রহস্য হইল বটে, 
তত্তিন অন্ত কোন প্রকারে যে ব্যঙ্গ হইতে পারে, ইহা আমর! সকলে বড় বুঝিতে 
পারি না॥ যে সকল ইংরেজ সমালোচক, যাহা কিছু আধ্য সাহিত্যে, আর্ধা 
্র্শনে, আরব্য ভাক্কর্যে, বা! আর্ধ্য বিজ্ঞানে উৎরুপ্ই দেখেন, তাহাই ইউরোপ হইতে 
'নীত মনে করেন, তাহাদিগকে ব্যঙ্গ করিবার জন্য, এবং যে সকল দেন 
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সমালোচক যেখানে সাদৃশ্য দেখেন, সেইপানে চুরি মনে করেন, তাহাদিগকে | 
ব্যঙ্গ করিবার জন্ত, আমর! সেবার লিখিয়াছিলাম যে শকুস্তল! মিরন্দার যেখানে 
সাদৃশ্য আছে, ফেখানে অবশ্য সেক্ষপীয়র হইতে কালিদাস চুরি করিয়াছেন। 
ইহা পাঠ করিয়া! অনেকেই ব্যতিব্যস্ত! কি সর্বনাশ! কাণিদাস সেক্ষপীয়রের 
পরবর্তী! আর একখানি গ্রন্থ সমালোচনা-কালে, লেখক যে সকল পচা 
পুরাতন চর্বি চর্ধণিত পুনশ্চর্ব্িত তত্ব লিখিয়াছিলেন, তাহার ছুই একটি 
উদ্বাহরণ উদ্ধৃত করিয়া, অতিশয় অভিনব বলিয়! পাঠককে উপচৌকন দিয়া- 
ছিলাম। পড়িয়া পাঠক বিষাদ সাগরে নিমগ্ন হইয়া, রোদন করিয়া! বজিলেন,, 
“আমার লিখিত বিষয় সকপের নবীনত্ব আছে বলিয়! বঙ্গদর্শন আমাকে গালি 
দিয়েছ 1” কি ছহঃখ! 


বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরস 2-পবাঙ্গাল৷ সাহিত্যে চারিজন রহস্তপটু 
লেখকের নাম কর! যাইতে পারে,__টেকটাদ, হুতোম, ঈশ্বর গুপ্ত এবং দীনবন্ধু ॥ 
সহজেই বুঝা যায় বে, ইহার মধ্যে দ্বিতীয় প্রথমের শিষ্য এবং চতুর্থ ভৃতীয়ের 
শিষা। টেকাদদের সহিত হুতোমের যতদুর সাদৃশ্য, ঈশ্বর গুপ্তের সঙ্গে 
দীনবন্ধুর ততদুর সাদৃশ্য ন থাকুক, অনেক দূর ছিল। প্রভেদ এই যে, ঈশ্বর 
গুপ্তের লেখায় বঙ্গ (৮1৫) প্রধান ; দীনবন্ধুর লেখায় হান্ত প্রধান। কিন্ত 
বান এবং হান্ত উভয়বিধ রচনায় ছুই জনেই পটু ছিলেন,__তুল্য পটু ছিলেন ন1। 
হান্তরসে ঈশ্বরগুপ্ত দীনবন্ধুর সমকক্ষ নহেন। 
ঈখ্বরচন্দ্রের কাব্যশিষাদিগের মধ্যে দীনবন্ধু গুরুর যতট! কবি-দ্বভাবের 
উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন, এত আর কেহ নহে। দীনবন্ধু হান্তরসে যে 
অধিকার, তাহা গুরুর অনুকারী। বাঙ্গালীর প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্গে 
দীনবস্ধুর কবিতার যে ঘনিষ্ট সম্বন্ধ, তাহাও গুরুর অনুকারী। যেরুচির অন্য 
দীনবন্ধুকে অনেকে ছুষিয়া থাকেন, সে ক্ুচিও গুরুর । দীনবন্ধুর হাস্যরসে 
অধিকার থে ঈঙর গুপ্তের অন্ুকারী বলিয়াছি, সে কথার তাংপর্য্য এই যে, 
দীনবন্ধু ঈশ্বর গুপ্তের সঙ্গে এক জাতীয় ব্যঙ্গ-গ্রণেতা ছিলেন । 


পূর্বেকার ও এখনকার ব্যঙ্গ-প্রণালী ৪--আগেকার দেশীয় 
বাক্ষ-প্রণালী একজাতীয় ছিল--এখন আর একজাতীয় ব্যঙ্গে আমাদিগের' 
ভালবাস! জম্মিতেছে। আগেকার লোক কিছু মোটা কাঞ্জ তাল বানিত ; 
এখন সরুর উপর লোকের অন্থরাগ। আগেকার রমিক লাঠীয়ালের স্তার মোটা 


২০৮ . বন্অর্চনা 1 1১০২ বর্ধ, ৬ঠ সংখাঠ। 


লাচী লইয়া সঞ্জোরে শক্ষর, মাথায় মারিতেন, মাথার খুলী ফাটিয়! যাইত ? 
ূ এখনকার রসিকেরা ডাগুণরের মত সরু লাশ্‌সেট খানি বাহির করিয়া, কখন 

কুচ করির। ব্যথার স্থানে বনাইয়। দেন, কিছু জানিতে গলার যায় না, কিন্ত 
স্বদয়ের শোণিত ক্ষতমূখে বাহির হইয়া বায়। এখন ইংরাজ-শাদিত সমাঞ্জে 
ডাস্কারের শ্রীবৃদ্ধি-_লাঠীয়ালের বড় ছুরবস্থা। সাহিত্য সমাক্ষে লাগীয়াল আর 
নাই, এমন নহে? ছূর্ভাগ্যক্রমে সংখ্যায় কিছু বাড়িয়াছে, কিন্ত তাহাদের লাঠী 
. ঘুণে ধরা, বাহুতে বল নাই, তাহারা লাঠীর' তরে কাতর, শিক্ষা নাই, কোথায় 
. মবারিতে কোথাপ মারে। লোক হাসায় বটে, কিন্তু হান্তের পাত্র তাহারা 
্বয়ং। জীশ্বরগুপ্ত বা দীনবন্ধু এ জাতীয় লাঠীয়াল ছিলেন না। তাহাদের 
. হাতে পাকা বাশের মোটা লাঠী, বাহুতেও অমিত বল, শিক্ষাও বিচিত্র। 
্বীনবন্ধুর রাঠীর আঘাতে অনেক ললধর ও রাজীৰ মুখোপাধ্যায় জলধর বা 
ঝ্ানীব-জীবন পরিত্যাগ করিয়াছে। 

প্রহসন $-_-'একেই কি বলে সভ্যতার জন্মাবধি প্রহসনের কিছু 
ছড়াছড়ি হইয়াছে । সেই সকল পাঠে আমর! স্থির করিয়াছি যে হাস্যরস- 
বিহীন অশ্লীল প্রলাপকেই বঙ্গদেশে প্রহসন বলে। দৃইথানি প্রহসন এই পরি- 
ভাষ! হইতে বিশেষরূপে বর্জিত, একেই কি বলে সভ্যতা! এবং সধবার একাদশী । 
সধবার একাদশী অল্লীলত। দোষে দুষিত হইলেও, অন্যান্য গুণে ভারতবর্ষীয় 


ভাষায় এরূপ প্রহসন হুর্লভ। 
ব্যঙ্গের যোগ্য কি ?-_ যাহা ব্যঙ্গের যোগা, তৎপ্রতি ব্যঙ্গ প্রযুজ্য ; 


তাহাতে অনিষ্ট নাই, ই আছে। 

কার্যের যে সকল গুণ আছেঃ তাহার মধ্যে একটি ফলোপধায়কত। । কার্ধ্য 
হয় সফল, নয় নিক্ষল। কাধ্য সফল হইলে, তাহার ফলে য্দি অন্যের ই হয়ঃ 
তবে তাহাকে পুণ্য বলি। যদি তাহার ফলে পরের অনিষ্ট হয়, তবে তাহাকে 
কর্তার অভি প্রারভেদে'পাপ বা ভ্রান্তি বলি। যদি অসদভিপ্রায়ে সেই অনিষ্টজনক 
কার্য কৃত হইয়া থাকে, তবে তাহা পাপ ঝ! ছুক্ষ্িয়া। যদি অসদভিপ্রায় ব্যতীত 
ঘটিয়৷ থাকে, তবে তাহা ভ্রাস্তিমাত্র | 

দেখ! যাইতেছে যে. পুণ্য, পাপ বা ভ্রান্তি কেহই ব্যঙ্গের যোগ্য নহে। পুণ্য 
প্রতিষ্ঠার যোগ্য, তংগ্রতি ব্যঙ্গ অপ্রযুক্া। পাপ, ভতৎসনা, দও শোচনার 
যোগ্য, তৎএ্রতিও ব্যঙ্গ অপ্রযুজা। যাহাতে হুঃখ করা উচিত, তাহ। ব্যঙ্গের 
যোগ্য নহে? তদ্রুপ ভ্রাস্তিও বানের যোগ্য নহে--উপদেশ ততপ্রতি প্রযুজ্য । 


শ্রীবগ, ১৩২০) ] সাহিত্য-প্রঙ্গ । ২ 


- নিক্ল কির রতি আবস্াবিশেবে যান প্র, ক্রিয়। যে নি্বন হয় 
তাহার সচরাচর কারণ এই যে, উদ্দেশ্যের সহিত অনুষ্ঠানের সঙ্গতি থাকে ন1॥ 
যেখানে স্বন্ুষ্ঠানে উদ্দেশ্যে অসঙ্গত, সেইখানে বাঙ্গ প্রধুজ্য। ইংরাজি ভাষায় 
এই ছুইটির অন্য পৃথক পূৃর্ক নাম আছে। একটিকে [:£:0£ বলে, আর 
একটিকে 101505168 বলে। 11701 ব্যঙ্গের যোগ্য নহে, 101505/5 ব্যাঙের 
যোগ্য । | |... * 

ক্রিয়৷ সম্বন্ধে যেরূপ, ক্রিয়ায় পরিণত মনের ভাব সধন্ধেও সেইরূপ । পুণোর 
উপযোগী চিত্তভাঁবকে ধর্ম বল! যায়; পাপের উপযোগী ভাবকে অজ্ঞানতা বলি। 
এ তিনই বাঙ্গের অযোগ্য । কিন্তষে চিত্তবৃত্তি হইতে প্রমাদ জন্মে, তাহা 
ব্যঙ্গের যোগা। আমরা ছুইটি ইংরাজি কথা ব্যবহার করিয়াছি, আর একটি 
ব্যবহার করিলে অধিক দোষ হইবে না । 115021৩ ' যেরূপ বাঙ্গের যোগ্য, 
(0117 তন্রপ। | 

'সাঁহিত্যে অনুকরণ $-__অন্থকরপ-প্রবৃত্তিজাত উৎকষ কাবোর ক্ষ 
লেখকের নিজ কল্পনাপ্রস্থত একখানি নিকৃষ্টতর কাব্যের অধিক আদর করিতে 
প্রস্তুত আছি। 

সত্য বটে যে, মনুষ্য স্বভাবতঃ অন্ুকরুণপ্রিয় ॥ আমরা যখন যাহা কিছু 
প্রচলিত দেখি, বিচার ন! করিয়! বিবেচনা! না করিয়া তখনই তদভিমুখে ধাবমান 
হই। কিন্তু এ কথা অন্তান্ত পক্ষে যাহা হউক, এ পক্ষে তত শোভমাঁন নহে । 
আমাদিগের অনুকরণ-প্রিয়তা আছে বলিয়াই একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ ব একখানি 
কষুদ্রকাব্য রচনা করিতে গিয়া! শত শত সহস্র সহ্ত্ বর্ষ ক্রমাগত প্রচলিত কবিতা! 
বা৷ প্রস্তাবের ছত্রে ছত্রে অনুকরণ করিলে চলিবে নাঁ। রচনা বিষয়ে অন্ুকরণের, 
আরও মহোদ্দোৰ এই যে, লেখকের নিজের যাহা কিছু কবিত্ব থাকে, অন্যের 
অনুকরণ করিতে গিয়া হয়ত তিনি তাহা হারাইয়া বসেন। এ বিষয়ের 
বছবিধ প্রমাণ দর্শান যাইতে পারে, কিন্তু এ প্রস্তাবের তাহা! উদ্দেশ্ত নহে? 
পাঠক দেখিষেন অনেক আখ্যায়িকা, গীতিকাব্য ও. সাময়িক পত্রিকা লেখক- 
দিগের এই দশা। সংস্কৃত গ্রন্ককারদিগের মধ্যে এই র্বীতি অতান্ত প্রচলিত। 
প্রাচীন. মহাকবির! যে প্রণালীতে যে কোন বস্ত বর্ণন করিয়াছেন, অধস্তন 
কবির! সেই সেই বস্তু বণনিস্থলে তাহাদিগের মধ্যে অবশ্তই কাহারও ন1 কাহারও 
অনুকরণ করিয়াছ্েন। এই নিমিত্ত অনেক সংস্কত কবির কবিত্বশক্তি সন্বেও 
কবিত| সরস হয় নাই; এই নিমিত্ত অধিকাংশ সংস্কৃত গ্রন্থে সাদৃহ্য যোজনা 

২৭. 


২9৬ ৮ আর্চনী। | [১০মবর্ষ, ৬ঠ সংখা।। 


প্রারই এককপ ও এই নিবিততই অধস্তন সংস্কৃত কাব্যের উত্তরোদ্তর অধোগতি । 
আমরা এইস্থলে এ বিষয়ের একাট উদ্গাহরণ প্রদর্শন করিব। সকলেই জানেম 
যে মুখ বর্ণনায় উপমাস্থলে চত্দ্রদ্স সংস্কৃত গ্রস্থকারের একায়ত্ব। একিস্ত যে 
কবি শ্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়৷ মুখের সাদৃশ্ঠস্থলে চন্দ্রপন্নকে গ্রহণ করিয়াছেন, ও যে 
কবি তদ্বারা কেবল অন্ুচিকীর্যাবৃত্তি চরিতার্থ করিয়াছেন উভয়ের কবিত্বে 
, কিরূপ প্রভেদ, তাহা নিমোদ্ধৃত লোক দ্বারা সকলে অনুভব করিতে পারিবেন | 

চজংগতা পথগণারতূঙ কে পদ্মাশ্রিতা চান্দ্রমসীমতিখ্যাং। 

উমামুখস্ত প্রতিপদ্য লোল। হিসংশ্রিয়ং শ্ীতিমবাঁপ লক্মী ॥ : 

অন্যত্র 

ধূতলাঞ্চন গোমগ়াঞ্চলং বিধুমালেপন পাওরং বিধি । 

অ্রময়ত্যুচিতং বিদর্ভজ। নন্থ নীরাজ্ন বন্ধমানকং ॥ 

সুযম। বিবয়ে পরীক্ষণে নিখিলং পল্মমভাজিতগ্মখাৎ। 

অধূনাপি নভঙ্গলক্ষণং সলিলোশ্বজ্জন মুজ ঝতিস্ফ,টং ॥ 
পাক নি প্রথম কবিতাটী ও শেষ দুইটা একই ভাবাত্মক, কিন্তু কবি- 
সুলভ রচনা ও অনুচিকীর্ধা। বশতঃ প্রথমটা যে পরিমাণে হৃদয়গ্রাহিনী, অন্য 
ছুইটী সেই পরিমাণে কর্ণজর। 
এ অনুকরণ মাত্রই হেয় নহে ১-- নকল” গুনিয়াই কেহ দ্বণা করি- 
বেন নাঃ অনুকরণ হইলেই গ্রন্থ নিকৃষ্ট হয় না। ইহা প্রমাণ করা যাইতে 
পারে যে মহাভারত রামায়ণের অন্ুকরণ। বর্জিলের মহাকাব্য যে ইলিয়দের 
অন্নকরণ, ইহা সর্বত্র স্বীকৃত। স্বয়ং সেক্ষপীয়রও অনেক সময়ে, নিকৃষ্টতর 
কবিদিগের গ্রন্থ অবলম্বন করিয়৷ আপন অপূর্ব নাটক সকল রচনা করিয়াছিলেন। 
অনেক শ্থলেই দেখা গিয়াছে, অনুকূতের অপেক্ষা অনুকারী প্রতিভাশালী ৷ 

তবে প্রতিভাশুন্যের অনুকরণ বড় কদর্য হয় বটে। যাহার যে বিষয়ে 

নৈসর্মিক শক্তি নাই, ষে চিরকালই অন্থকারী থাকে তাহার স্বাতন্ত্য কখন 
দেখা যায় না। ইউরোপীয় নাটক ইহার বিশিষ্ট উদাহরণ। ইউরোপীয় জাতি 
মাত্রেরই নাটক আদৌ যুনানী নাটকের অন্গকরণ। কিন্তু প্রতিভার গুণে 
ম্পেনীর় এবং ইংলগ্তীয় নাটক শীত্বই স্বাতন্ত্রা লাভ করিল--এবং ইংলগড এ 
বিষয়ে গ্রীসের সমকক্ষ হইল । এদিকে, এতদ্বিষয়ে স্বাভাবিক শক্তিশুন্য রোমীয়, 
ইতালীয়, ফরাসি এবং জর্নীয়গণ, অনুকারীই রহিলেন। অনেকেই ৰলেন, 
থে শেষোল্ত জাতি সকলের নাটকের অপেক্ষাকৃত অনুৎকর্ষ- তাহাদিগের 
'গ্ুচিকীর্ধার ফল। এটি ভ্রম। ইহা নৈসর্গিক ক্ষমতার অগ্রতুলেরই ফল। 


শ্রাবণ, ১৩২০ ] সাহিত্য-প্রসঙ্গ | | রা ২৯১ | 


বঙ্গভাষায় অর্থশান্ত্রের প্রয়োজনীয়তা £-.একদ! কোন হুর্তিক্ষ 
£খ নিবারণী সভার আমর! উপস্থিত ছিলাম ॥ একজন স্ুবিজ্ঞ সত্য প্রস্তাৰ 
করিলেন যে, চাউল সন্ত! করিবায় অন্ত উপায় লাই, বাজারের দর বাধিয়! দেওর় 
হউক। ধখনই কুর্ভিক্ষের কোন সুচনা! উপস্থিত হয়, তখনই দেশীয় লোকে প্রায় 
বাজারের ঘর বাধিবার জন্ত ব্যস্ত হয়্েন। পুনশ্চ দেশীয় লোকে সর্বদা মনে 
করিয়া থাকেন, ভারতবর্ষীয় বাণিজ্যে দেশের অনিষ্ট হইতেছে, বিলাতীয় সওঘা- 
গরেরা আমিয়৷ দেশের টাকাট| লুটিয়া এয়া যাইতেছে । এই সকল গুরুতর 
ভ্রম যে ভ্রম, ইহা তাহাদিগকে বুঝান, প্রায় অসাধ্য। গ্র'সকল ভ্রমে দেশের 
অনেক অনিষ্ট ঘটিতেছে--অনেক অবাঞ্চনীয় বিষয়ে যত্ব হইতেছে, অনেক মঙ্গলের 
উচ্ছেদের জন্ত চেষ্টা! হইতেছে, অনেক বৃথা ভয়ে লোকে কষ্ট পাইতেছেন। কিসে 
সামাজিক উন্নতি কিসে অবনতি তাহ তাহারা বুঝিতে পারেন না, সমাজের গতি 
পর্যযবেক্ষণায় ভীহারা অশক্ত। এই সকল দেখিয়া আমাদিগের সর্বদা মনে 
হইত যে যতদিন না বাঙাল! ভাষায় অর্থশান্ত্রের প্রচার হয়, ততদিন দেশের 
উন্নতির প্রধান পথ রুদ্ধ। যিনি অর্থশাস্ত্র বিষয়ক গ্রন্থ বাঙ্গালাভাষায় প্রচার 
করিবেন, তিনি দেশের পরম উপকার করিবেন। 


সাহিত্যে অনুবাদ ও অনুকরণ*:-_-কোন জাতি নৃতন শিক্ষা-প্রাপ্ত 
হইতে থাকিলে, সেই জাতির সাহিত্য প্রায় ছই অংশে বিভক্ত হয়, এক অনুবাদ 
' আর এক অন্ুকরণ। কদাচিৎ ছুই একজন, শ্ববুদ্ধিমূলক অভিনব সাহিত্য রচনায় 
সক্ষম হয়েন। আরব জাতিয়েরা অন্বাদ ভিন্ন প্রায় আর কিছুই করিতে পারেন 
নাই। রোমক সাহিত্য যুনানী সাহিত্যের অন্থকরণ মাত্র । বর্তমান বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে অনুবাদ ও অনুকরণ উভয়ই লক্ষিত হইতেছে। বিস্তাসাগর মহাশয় 
প্রসৃতি পণ্ডিতের, অনুবাদ করেন? মধুহদন দত, দ্বীনবন্ধু মিত্র, প্রভৃতি স্থুক- 
বির অনুকরণ করেন। মেঘনাদবধ, ইপিরদের অনুকরণ, নবীন তপস্থিনী, 
০1৩15 155 ০6 17450 নামক নাটকের অন্করণ। কিন্তু অনেক 
সময়ে, অনুকরণ অপেক্ষা! অনুবাদ সুসাধ্য, এবং সাধারণের উপকারী হয়। 
অন্থুকরণ ছুই একজন প্রতিভাশালী লেখকের হস্তেই ভাল হইয়৷ থাকে; ভাল 
হইলেও উপকারীতায় সকল সময়ে অন্বাদের তুল্য হয় না। 


ৰঙ্গভাষায় বৈজ্ঞানিক শব্দ সোডা না বলিয়া “সিতক্ষারদ"” 
পোতাস ন৷ বলিয়া *সিতক)* এরূপ রীতি স্বর্থেশ ভাষ। প্রিয়তা হইতে উৎপন্ন বটে, 


হ২ | অর্চনা । (১০ষবর্য,৬ঠ সংখ্যা। 


কিন্ত তাহ! স্বদেশ ভাষা-প্রিয়তার ভ্রংশতা মাত্র । এইরূপ সংস্কৃত নিবিষ্ট হইতেই 
ৰ্ঙ্গভাষায় জারজত্ব সম্পাদন হয়, কামেল সাহেব বলিয়াছিলেন। 'বদিও তাহার 
কথার অর্থ নাই তথাপি এ কথা বলিতে পারা যায় যে, এই এপিডেমিক গ্রস্ত 
দেশে সোডা, কইনাইনের আর নূতন নামের সৃষ্টি করিবার প্রয়োজন কি * 
বাঙ্গাল! পাঠশালে একবার সিতক্ষারাদ শিখিয় যাইয়! আবার ইংরাজি পাঠকালে 
শিধিতে হইবে যে সিতক্ষারদদ সোঁডাকে বলে মাত্র । যদি বলেন যে পূর্বেই 
তাহা শিখান হইয়াছে মাত্র। আমরা জিজ্ঞাসা করি এরূপ ছুই ছুই ধিখাইয়া 
বালমস্তি্ষ ভারগ্রস্ত ও অকর্মণ্য করিবার আবশ্ঠকতা কি ? বলিবেন, ভাষার- 
বিশুদ্ধতা বত্ধে রক্ষণীয়া । যাহা! অধিকাংশ লোকে বুঝে তাহাইত ভাষা, তাহার 
বিশুদ্ধতা সহজেই রক্ষিত হয়; পণ্ডিত চৌকিদারে মধ্যে মধ্যে তাহার লোপ 
ফরিবার চেষ্টা করেন। একপ পাগ্ডিত্য কদর্ধ্য। আমাদের বিবেচনায় মেডি- 
কেল কলেজের বাঙ্গাল! ডিপার্টমেন্টের শিক্ষকের! বা ছাত্রের যেরূপ শব্দ অধ্যা- 
পনার় বা! শিক্ষাকালে ব্যবহার করিয়। থাকেন, তাহারই প্রচার কর। সাধারণের 
আপাততঃ কর্তব্য। 


বঙ্গভাষায় দেশী চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রচার কর্তব্য $-- 
আধুনিক লোকের ইংরেঞ্জি চিকিৎসাতেই ভক্তি । কআমাদিগের বোধ আছে 
অন্যান্য বিগ্তায়, ইউরোপীয়দিগের যেরূপ প্রাধান্য, চিকিৎসাশান্ত্রে সেরূপ নছে। 
দেশী চিকিৎস! প্রণালীতে অনেক সময়েই ইংরেজি চিকিৎসা অপেক্ষ। সুসিদ্ধি 
জন্বিয়া থাকে। উভয়ের গুণ, উভয়ের অভাব আছে। একের যাহা আছে, 
দ্বিতীয়ের তাহা নাই; দ্বিতীয়ের যাহা আছে, প্রথমের তাহ। নাই। উভয়ে 
সংমিলিত হইলেই পরম্পরের অভাব পূর্ণ হইয়! সর্বরোগ শাস্তিদাক়ক চিকিৎসা 
পদ্ধতির উদ্ভাবন হইতে পারে। হূর্ভাগ্যবশতঃ ডাক্তারের৷ প্রায় সংস্কত জানেন 
না, বৈচ্োরা! কেহই ইংরেঞ্জি জানেন ন!॥ এজন্য উভয়ের বিদ্যা অসম্পূর্ণ রছি- 
তেছে। এক্ষণে যদি, দেশী চিকিৎসাশাস্ত্র বাঙ্গালায় প্রচারিত হয়, তবে দেশী 
ডাক্তারগণ, তাহার মশ্াবগত হইতে পারেন। 


আধুনিক সাধারণ বাঙ্গীল! বছি £- মার্জিকালি বাঙ্গাল! ছাপা- 
খানা ছারপোকার সঙ্গে তুলনীয় হইয়াছে; উভয়ের অপত্য বৃদ্ধির সীমা নাই, 
এবং উভয়েরই সম্থান সন্ততি কদর্যয এবং দ্বণাজনক। বেখানে ছারপোকার 
দীরাস্ম্য সেখানে কেহ ছারপোকা মারিরা! নি:শেষ করিতে পারে না.) লাগ, 


শ্রাবণ, ১৩২০। ] মিলনে। ২৬৩ 


যেখানে বাঙ্গালা গ্রন্থ সমালোচনার জন্য টি হয়, সেখানে তাহা পড়িয়৷ কেহ 
শেষ করিতে পারে না। 

অগুতক্ষণে বান্ীকি রামায়ণ প্রণীত করিয়াছিলেন । ভরসা ছিল, বাঙ্গালার 
অঙ্গুলি কও্য়ন ব্যাধিগ্রস্ত মহাশয়েরা, বিষয়াভাবে কাব্যনাটক রচনায় বিমুখ 
হইবেন। কিন্তু রামায়ণ থাকিতে তাহ! ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। রামের বিবাহ, 
রামের বনবান, সীতার বনবাস, রামের যুদ্ধ, কুণীলবের যুদ্ধ প্রভৃতি বিষয়াবলম্বন 
করিয়! অসংখ্য অপাঠ্য কাব্যনাটকের-স্থষ্টি হইতেছে । সমুদ্রে রত্ন আছে বলিয়া, 
'অধ্যবসায়শালী বাঙ্গালী কবিগণ অবিরত লোণাজল সেচিতেছেন। 

কতদিনে এই সকল ঘ্বৃণিত পুস্তক প্রণয়ন রহিত হইবে ?. এই সকল পুস্তক 
গ্রাণেতৃগণ অবশ্তঠ মনে মনে বিবেচনা করেন, আমাদিগের গ্রন্থে বড় রম আছে, 
এবং আমর উত্তম নীতিশিক্ষ। দিতেছি, কেন না এরূপ কোন বিশ্বাস ন! থাকিলে, 
গ্রন্থ প্রচারিত করিবেন কেন? এই বিখাস ভৃমগ্ডলে অতি আশ্চর্য্য বিষয় সন্দেহ 
নাই। 


জ্ীঅমরেন্দ্রনাথ রায়। 





মিলনে 

টা ৩ 
বরষার বরিষণে স্রিদ্ধ গাম বসুদ্ধর।, উদ্িল কি ব্রজে পুনঃ রাধ। আশে শ্যামরাঁয়? 
কুন্মিত উপবন, মুখর ভ্রমর গানে আকুল মুরলী গানে, ব্যাকুল গোগীক। প্রাণ 
গগনে উল শশী পরাণ আকুল করা, বর।নন। ব্রজাঙ্গনা, হৃদয় সঁপিল পায়ঃ 
পিক বধু কলকণ্ঠে বঙ্কার পঞ্চম তানে ! যমুনার কল কলে ধ্বনিল মিলন তান! 

২ ৪ 
এমন মধুর দিনে, বহুদূর হ'তে আসি, এ মধু মিলন হেরি, তিরপিত আঁখি মোর, 
দেখ। দিল শ্রিক্প বধু মধুর মিলন আশে-- এ মধু বামিনী আজি যেন নাহি হয় ভোর ! 
গলে ফুল ফুলমালা, অধরে মধুর হাসি! এ শুভ মিলন দিনে, আশীর্বাদ করি ছে 
বাঞ্ছিত রতনে চির, বাঁধিতে প্রেমের পাশে-- মিলন তরণী খানি যেন চির সুখে বহে! 


রাণী রাধাপিয়ারী দেবী। 


পণ্ডিতরাজ জগন্নাথ %। 





জানি না, কি শুভ মুহূর্তে কারুণিক মহর্ধি ৰান্ীকির় কমনীয় কঠ হইতে 
অন্ুরণিত হইল,-- | 
“ম] নিষাদ প্রতিষ্ঠাং মগমঃ শাঙতীঃ সমাঃ। 
যৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদদেকমবধীঃ কামহোহিতম্‌ ৪” 
কলনাদ্দিনী তমসা নদী ধারে ধীরে বহিয়। যাইতেছে । তীরে মনোজ্ঞ কানন । 
চতুর সমীরণ 'অতর্কিতে একবার পুশ্পিত লতার মুখচুম্বন করিয়! ত্বরিতগতিতে 
তমসার চঞ্চল লহরীতে অঙ্গ মিশাইয়! খেলিতেছে। সমীরণের সে ম্খম্পর্শে 
লতাবধূর সর্বাঙ্গ শিহর্রিয়া উঠিল।  বিকচ কুস্থমরাশির সৌরতভারে দিগন্ত 
আমোদিত। অশোকশাখার অন্তরালবন্তী কোকিলের শ্রুতিন্থখকর সঙ্গীতালাপে 
ও ভ্রমরের মৃছুমধুর গুঞ্জনে কাননভূমি মুখরিত। 
কি যেন কি এক অনির্বচনীয় ভাববিশেষের উন্মাদনায় ক্রৌঞের হৃদয়ের 
ভিতর কেমন করিয়! উঠিল। সে মন্তরমুগ্ধের মত মৃছ্পদবিক্ষেপে শনৈঃ শনৈঃ 
ক্রৌঞ্চবধূর কাছে আসিল, এবং চণুপুটের দ্বার! ধীরে ধীরে তাহার কোমল 
অঙ্গ কগুয়ন করিয়৷ দিতে লাগিল। ক্রোঞ্চদম্পতির এ সুখসস্তোগ বুঝি 
ভাগ্যদেবতার 'মসহা হইল।-_প্রির়তমার প্রতি একবার সন্গেহ কাতর দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া! নিষাদশর-বিদ্ধ ক্রোৌঞ্চ ভূপতিত হইল। এই শোকাবহ দৃশ্ত 
দেখিয়া তপস্বী বাল্সীকির করুণামস্যণ হৃদয় গলিয়! গেল, _হৃদয়ের ভাব ভাষায় 
--কবিতান্প গ্রকাশ্শিত হইল, 
“ম| নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাঙ্বতীঃ সমাঃ। 
বৎ ক্রৌঞ্মিধুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্‌ ৪৮ 
এই শোক হইতেই রসাত্মক শ্লোকের উৎপত্তি। কত ধুগ যুগান্তর অতীত 
হইয়া গেল,--কবিতার প্রভাব, কাব্যের আদর সমভাবে বর্তমান রহিয়াছে। 
শুভক্ষণে কালিদাস জন্মিলেন; তিনি কবিতাহ্ুন্দরীর বরাঙ্গ, রসভাবের 
মহার্থ রত্ব-আভরণে মণ্ডিতি করিয়া দিলেন। কবিতান্গন্দরীর সে অপূর্ব 
সৌনধ্য-সম্পব্‌'ষে লক্ষ্য করিল, সে-ই যেন কি এক মধুর ভাবের আবেশে সুগ্ধ 
হইল। তা'র পর ভবভূতি ভারবি হইতে আরম্ত করিয়া! শ্রীহর্য জয়দেব পর্য্য্ত 
* ৫ই লোর্ট (১৩২) 'বারাণদী-সাহিত্য-পরিষদে"র সাধারণ অ[ধবেশনে পঠিত ॥ 


শ্রাবণ, ১৩২০1] পণ্ডিতরাজ জগন্নীথ । . ২৯৫ 


ভাবসমুদ্ধগণ কবিতাদেবীর প্রসাধন সম্পাদন করিয়া! আত্মাকে চরিতার্থ মনে 
করিলেন। কবিতাদেবীর শেষ সেবক পণ্ডিতরাজ জগন্নাথ । সেই মহাকবি 
জগন্নাথ ও ঠ্রাহার কৰি-প্রতিভা-সন্বদ্ধে আজ কিছু আলোচনা করিব। 

জগনাথ ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে শ্লবিদিত হইলেও ছূর্ভাগ্যবশতঃ বঙ্গদেশের 
অনেকেই তাহার নাম পর্যন্ত জানেন না। বঙ্গীয় শাস্ত্রব্যবসায়ীদিগের মধ্যেও 
অল্প লোকই অগন্নাথের পাত্ডত্য-প্রতিভার সহিত পরিচিত। জগন্নাথের এক 
একটী কবিতা, চন্দ্রকাস্ত মণির শ্ঠায় শ্লিগ্ধোজ্জল ; তাহার সহিত সহৃদয়তার 
জ্যোতন। সম্পৃক্ত হইলে অনবরত রসধারা প্রস্তন্দিত হইয়! থাকে । এহেন 
কবিশ্রেষ্ঠ বঙ্গদেশে স্থবিখ্যাত নহে, জানি না, ইহা কাহার ছুরদৃষ্ট,_-কবির না, 
বঙ্গের। 

জগনাথ বহু গ্রন্থ রচনা করিলেও তন্মগ্ন্যে "রসগঙ্গাধর'”, “ভামিনীবিলাস” 
৪ *অমৃতলহরী” ( 'গঙ্গালহরী” নামে প্রসিদ্ধ ) (১)--এই তিনখানি গ্রন্থই প্রধান 
ও সমধিক বিখ্যাত । প্ভামিনীবিলাস* কোষকাব্য, “অমৃতলহরী” ভাগীরথীর 
তক্ভিয়সপূর্ণ স্তোত্রমালাঁ। “রসগঙ্গাধর” অলঙ্কার শান্ত্র। এই গ্রন্থে পপ্ডিত- 
রাজ জগন্নাথ অসাধারণ কলা-কৌশল প্রদর্শন করিয়াছেন। 

কাব্যের লক্ষণ-সম্বন্ধে “কাব্য প্রকাশ'কারু মন্মটভট্ট প্রভৃতি পূর্বতন আল- 
স্কারিকগণের মত খণ্ডন করিয়া জগন্লাথ নৃতন রীতিতে কাব্যের লক্ষণ করিয়া” 
ছেন,--"রমণীয়ার্থপ্রতিপাদকঃ শব্ধঃ কাব্ম্‌,। চিত্তচমৎকারক অর্থের প্রতি- 
পাদক শব্দই কাব্য । অলঙ্কারাদির লক্ষণ ও প্রভেদ-সন্বন্ধেও জগন্নাথ এই. 
গ্রন্থে অভিনব পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া সহৃদয়ের উপভোগ্য মনোজ্ঞ বিচারচাতুরী 
প্রকাশ করিয়াছেন। এই ”্রসগঙ্গাধরে* যেরূপ তার্কিকতাপুর্ণ রদ আলক্কা- 
রিক বিচার দৃষ্ট হয়, তাহা অন্তর €র্লভ | জগন্নাথ এই গ্রন্থে স্থায়শাস্ত্ের রীতিতে 
সমস্ত লক্ষণা্দির পরিষ্কার করিরাছেন। 

বড়ই আক্ষেপের বিষয়, এইরূপ একথানি বিচারবহল সরস অলঙ্কার গ্রন্থ 
অসম্পূর্ণ ॥ “রদগঙ্গাধরে”র দ্বিতীয় আননের উত্তরালঙ্কার পর্যস্তই পাওয়া 
যায়, পরবর্তী তিন আনন এবং দ্বিতীয় আননের অবশিই্ অংশ গ্রন্থ-প্রকাশকগণ 
অনেক চেষ্টা করিয়াও সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। এমন কি, শেষ উদাহরণ 


তের 


- (১) জগন্ন।খ “রলগঙ্গীধরে* জনন্থয়ালঙ্কারের বিচারপ্রসঙ্গে--“উদাহরণমমৃতলহ্ধ্য।খ্যে 
মদীয়ে গঙ্গান্তবে'*--ইহা। লিখিয়া “গঙ্গালহরী" নামে প্রসিদ্ধ স্তোত্রের একটা শ্লোক প্রদর্শন 
করিয়াছেন। হতরাং জগক্নাখকৃত গঙ্গান্তোতের *অনৃতলহরী" ন।সই গ্রস্থকারের সম্মত। 


২৬ 7 অঙ্চনা | 1 ১০ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা । 


ক্লোকগী ৪ সম্পূর্ণ নছে, তৃতীয় চরণ পর্যন্তই পরিলক্ষিত ইয়।: নাগেশভট্ট “গুরু- 
মর্্মপ্রকাশ" নামে “রসগঙ্গাধরে”র টীকা৷ লিখিয়াছেন ; তিনিও উত্তরালঙ্কার 
পর্ধযস্তের ব্যাখ্যা লিখিক্লাই টীকা শেষ করিয়াছেন। ইহাতেই অনুমান হয় যে, 
জগরাথ এ গ্রন্থ সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই $ বিধির বিড়ম্বনায় এক গপ্লোকের 
চতুর্থ চরণ পর্যাস্ত লেখ! না হইতেই তাহার লেখনীকে চিরবিশ্রাম দিতে 
হুইয়াছে। | | 
এই অভিনব অলঙ্কার গ্রন্থের ইহাই বিশেধত্ব যে, ইচার উদাহরণের শ্লৌকা- 
বলী গ্রন্থকারের ম্বরচিত। গ্রন্থকার এই পাণ্ডিত্য-প্রতিভার অন্ত একটু গর্ব 
করিয়াছেন, লিখিয়াছেন,-_- 


*নির্নায় নুতনমুদ্াহরণামুরূপং কাবাং ময়াত্র নিহিতং ন পরশ কিঞিৎ। 
কিং সেব্যতে স্থুমনসাং মনসাপ্রি গন্ধঃ কম্ত:রিকাঁজননশক্তিভ্ৃত। মৃগেণ ॥* 

"উদাহরণের অনুরূপ নৃতন কবিতা! নিশ্মীণ করিয়৷ আমি এই অলঙ্কারগ্রন্থে 
সন্নিবেশিত করিয়াছি, অন্যের রচিত একটা শ্লোকও লই নাই। যে মৃগের 
কম্ত,রী উৎপাদনের শক্তি থাকে, সে কি কখনও কুম্ুষ-সৌরভ গ্রহণ করে ?* 

জগন্লাথ সাহস্কারে এই প্রসগঙ্গাধর" নামক স্ষরুত গ্রন্থ-রত্বের মহার্ঘতা 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,-- ৃ 

“নিমগ্নেন রে শৈর্মননজলধেরভ্তরুদ রং 
মন্্োন্নীতো লোকে ললিতরসগঙ্গা ধরমণিঃ | 

হরননস্তধ্বস্তং জদয়মধিরূড়ো। গুণবতা 
মলঙ্কারান্‌ দর্বানপি গলিতগর্ববান্‌ রচয়তু ॥” 

*আমি অত্যন্ত আয়াস স্বীকার পূর্বক চিস্তাসাগরের অন্তণিমগ্ন হইয়া এই 
রমণীয় রসগঞ্জাধরমণি পৃথিবীতে আনয়ন করিয়াছি । ইহ! গুণবানের হৃদয়ারূঢ় 
হইয়া অন্ধকার (গ্রন্থপক্ষে অজ্ঞান ) হরণ পৃর্বক যাবতীয় অলঙ্কারের (গ্রন্থপক্ষে 
অলঙ্কারশান্ত্রের ) অহস্কার চুর্ণ করুক।” 

অন্তান্ত আলঙ্কারিক নিবন্ধসত্বেও এই নূতন অলঙ্কারগ্রস্থ রচনার আবশ্তকতার 
কথা বলিতে গিয়া জগন্নাথ বেশ একটু দত্তের পরিচয় দিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন,-.. | 
| "পরিজুব্বন্তর্ধান্‌ সঞদয়ধুরীণ।; ক তিপয়ে 
তথাপি ক্লেশে। মে কথমপি গতার্থো ন ভবিত|। 
তিমীন্ত্রাঃ সংক্ষোভং বিদধতু পয়োধেঃ পুনরিমে 
কিমেতেনার়াসো৷ ভবতি বিফলে! মন্দরগিরেঃ ॥ 
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 শ্রাবপ, ১৩২০1]. পণ্ডিতরাজ জগন্নাথ । ৫ ঠিনি 


“কতিপয় সন্গদয় সাহিত্যরসিক অলঙ্কারশান্ত্। -পরিফার ক্রক্ুন,-:তাহাতে 
আমার “রসগঞ্গাধর”-প্রণয়নের ক্লেশ বার্থ হইবে না.।. -তিমীন্্রপমূহ - সু 
আলোড়িত করে বলিয়া! কি মন্দর পর্বতের আয়াস বিফল হয় রী 

শ্লোকের ধ্বনি এই যে, যেমন মন্দরাচলের আলোড়নের ফলে সমুদ্র হইতে 
দেবভোগ্য অমৃত বাহির হইয়াছিল, তেমনই অলঙ্কারশান্ত্র মতকর্তৃক 'পরিষ্কৃত 
হইয়া সহ্ৃদয়ের উপভোগ্য অনাবিল রসরাশি প্রসব করিবে। 
জগন্নাথের এইরূপ আম্মনৈপুণ্যখ্যাপনের প্রয়াস, কেবল বাহাড়ন্বর নহে, 
সত্যই তিনি একজন ক্ষমতাশালী মহাকবি । তাহার ভক্তিরসের কবিতা কেমন 
পবিত্র মধুরিমায় পূর্ণ, তাহার দৃষ্টান্তরূপে ততপ্রণীত "অমৃতলহ্রী” . নামক 
গঙ্গান্তোত্র হইতে একটা শ্লোক উদ্ধত হইল,_- | 
“তবালম্বাদন্ব স্ক,রদলসুগর্ধেবণ সহস! 
ময়। সর্ব্বেইবজ্জ(সরণিমথ নীতা ঃ-মুরগণাই! " ১১০১ 
ইদরানীমৌদান্তং ভজসি যদি ভাগীরধি তদ!.... তা 
নিরাধারে! হ! রোদিমি কথর কেবাম্হি পু 8 
মা গঙ্গে, তোমার আন্প্রত, এই সাহসে অহস্কারে, বুক, 'ুলাইয়া, সকল 
দেবতাকে অবজ্ঞ। করিয়াছি । এখন যদি এ পাপীকে.. উদ্ধার করিতে তুমি 
গুদান্ত কর, তবে এ নিরাশ্রয় আর কাহার কাছে কাদিবে মা রা রে 
জগন্নাথের অন্তোক্ত্যলঙ্কারের কবিতাগুলি, হীরকথণ্ডের সায় উজ্জল 

“ভামিনীবিলান'” হইতে একটা কবিতা! ৪দাহত হুইল, ২... 

“ভৃষ্কালোলবিলোচনে কলয়তি প্রাচী; চকোরীগণে 033২ 
মৌনং মুঞ্চতি কিঞ্চ কৈরবকুলে কামে নুধূ্থতি এরা 
মানে মানবতীজনস্ত সপদি প্রশ্থাতুকামেই ধুনা কি 
ধতঃ কিং নু বিধো বিধাতুমুচিতো ধারাধ্রাড়ম্বরঃ ॥" 

পসতৃষঃ চঞ্চল নয়নে চকো রী বৃন্দ পূর্বদিকে চাহিয়া আছেঃ কুমুববন সবে মাত্র 
টিতে আরন্ত করিয়াছে, মদন তাহার কুস্থম-কোদণ্ডে টগ্কার দিতৈছে,  ঈবৈ 
মাত্র মানিনীর মান ভাঙ্গিবংর উপক্রম হইয়াছে, হা বিধাত, -এম্বন ঈময়ে ফি 
চত্ত্রকে মেঘে ঢাকিয়। ফেলা তোমার উচিত হইল মত হি এ ডি 
পণ্ডিতরাঞ্জ জগন্নঃখের সামান্য আনু পূ.ছন্দের শ্লোক, প্্যস্ত.কেমন হ্বদয়- 
গ্রাহী, তাহা নিম প্রদর্শিত কৰিতাটা পাঠ করলেই উপলব্ধি হুম্ু।-_ 
*শ্যাফলেনাক্কিতংনভালে বালে কেনাপি-ল্গ্হন1.7. 
'। মুখং তবান্তরাগ্ণ্তহ লফুলা গজাতে ৮: :এ 2১০০ 


ইট, 


2১৮ 


চে 


২১৮, অর্চনা । [ ১০ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা । 


“বালে, তুমি কপালে কাল ণটপ্‌' পরিপ্নাছ বলিয়৷ তোমার মুখখানি তৃঙগা- 
লিঙ্গিত ফুল্প কমলের ন্যায় কেমন স্ুন্দয় দেখাইতেছে !” 

জগন্নাথের প্রত্যেক কবিতাই চম২কার, প্রতোক কবিতাই বিশেষত্বে পূর্ণ । 
কোন্টা ত্যাগ করিয়া কোন্টী উদ্ধত করিব, বুঝিতে পারি না। সকল 
কবিতাই দেখাইতে ইচ্ছা! করে। 

পর্ডিতরাজ জগন্নাথ যে কেবল কর্ত্ব-বৈবেই গরীয়ান্‌ ছিলেন, তাহা 
নহে,- দর্শনার্দি সকল শান্ত্রেই তাহার অতুলনীয় পাণ্ডিত্য ছিল। পরসগঙ্গাধর” 
গ্রন্থে তিনি যেরূপ অভিনব প্রণালীতে প্রৌঢ় বিচারচাতুশী প্রদর্শন কাঁরয়াছেন, 
তাহা আলোচনা করিলে অভিজ্ঞমাত্রেই চমতরুত না হইয়া থাকিতে পারেন ন1। 
গ্রন্থকার প্রায় প্রত্যেক ঈলঙ্কারেরই শ্বকৃত লক্ষণ ও উদাহরণ গদশন করিয়া 
প্রাচীন আলঙ্কারিকগণের মত খওনার্থ নানাবিধ শ্ুসঙ্গত আপত্তির উত্থা- 
পন করিয়াছেন । বিদ্বৎ-সম্প্রদায়ে অনেকেরই এইরূপ মত যে, অলঙ্কারশাস্ত্রে 
*“রসগঙ্গাধরে"র সমকক্ষ গ্রন্থ শর দ্বিতীয় নাই। এই গ্রন্থ সম্পূর্ণতা লাভ করিলে 
নির্বিবাদ্দে সকলেরই এইরূপ মত প্রকাশ করিতে হইত, ইহা! নিঃসন্দেহ | 

পগ্ডিতরাজ জগন্নাথ নানা শাস্ত্রে গভীর পাণ্ডিত্য অজ্জন করিলেও তিনি 
সম্ভবতঃ গুরুতুশ্ষ! করিয়া অধিক অুধ্যপ্নন করেন নাই। তিনি “রসগঙ্গাধরে”্র 
প্রথমে লিখিয়াছেন, 

*মননতরিতীর্ণবিদ্যর্ণবে। জগন্নাথ পঙ্িতনরেন্ত্র: ৷ 
| রসগঙ্গাধরনাম়ীং করোতি কুতুকেন কাবামীমাংসংম্‌ ॥” 

*বিনি চিন্তা-তরণীর সাহায্যে বিদা-সমুছ্ উত্তীর্ণ হইয়াছেন, সেই রাজপণ্ডিত 
জগন্নাথ, কৌতুকবশতঃ “রসগঞঙ্গাধর* নামক সাহিত্যের বিচারশান্ত্র প্রণয়ন 
করিতেছেন।” 

জগন্নাথ যদ্দি গুরুর নিকটে বথারীতি অধ্যয়ন করিতেন, তবে অবশ্ঠই গ্রন্থে 
গুরুগণের নাম উল্লিখিত হইত। যে হেতু, তাহার পিতা, কোন্‌ কোন্‌ অধ্যা- 
পকের নিকটে কি কি শাস্ত্র অধায়ন করিয়াছিলেন, জগনাথ “রসগঞ্াধরেশ্র 
প্রথমে তাহার পর্য্যন্ত পরিচয় দিয়াছেন €১)। চিন্তা ব্যতিরেকে শাস্ত্রমাত্রেরই 





(১) “শ্ীমজ জ্ঞানেন্ত্রভিক্ষো রধিগতনিখিলব্রহ্মবিদ্যা প্রপঞ্চঃ 
কাণাদীরাক্ষপারদীরপি গহনগিরো! যে! মহেন্ত্রাদবেদীৎ। 
দেবাদেবাধ্যগীষ্ট শ্ররহরনগরে শাসনং জৈমিনীর়ং 
শোস্ক প্রা শুশেবাসলভ ণিতিরভূৎ সর্ব্যবিদ্যাধরে। য$ ॥” 


শ্রাবণ, ১৩২০]. পণ্ডিতরাজ জগন্নাথ । ২১৯ 


মর্শগ্রহ হওয়া অনস্তব, ইহ! সত্য হইলেও জগন্নাথ উল্লেখযোগ্য প্রণালীতে গুরু-. 
করণ করিয়! 'অধিককাল অধায়ন করিলে অবশ্যই অধায়ন-রীতির পরিচয় প্রদান, 
সন্বন্ধে একেবারে মৌনাবলম্বন করিতেন না। নৈয়ারিক-সম্রাট্‌ রঘুনাথ শিরো- 
মণি “অনুমিতি”র প্রথমে স্বকীর শান্্পরিজ্ঞানের হেতুরূপে অধ্যয়ন এবং 
ভাবনা উভয়েরই উল্লেখ করিয়াছেন, চ্খিতে পাওয়া যায় ।-- 

“অধ্যয়নভ'বনাভাং স'রং নিণায় /নখিল্তস্বাণাম্‌। 

দীধি/মধিচিভ্তামণি তন্ুতে তার্কিকশিরোমণিঃ ঞ্রমান্‌ ॥ 

জগন্নাথের সময় নিদ্ধীবণ-সম্বঙ্জে এইবার কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব জগন্নাথ 

দিল্লীখরের আশ্রয়ে যৌবনঞ্াল অতিবাহিত করিয়ারছলেন, তিনি “ভামিনী- 
বিপাসে'র শেষে এইরূপ আত্ম-পরিচয় দিয়াছেন £১)। তিনি “রসগঙ্গাধর” 
গ্রন্থেও দিল্লীখবরের গুথগৌরবপুর্ণ তিনটী উদাহরণ শ্লোক দ্পিবদ্ধ করিরা- 
ছেন, দুষ্ট হয় ৫২.) | পঞ্ডিতরা জগন্নাথ, দিল্লীর কোন্‌ বাদ্সাহের সভাপগ্ডিত- 
পদ লাভ করিয়াছিলেন. ইহার নির্ণয়ের জন্য প্রমাণাস্তরের অনুসন্ধান করিতে 





শশী 


(১) “শাঙ্গাণ্যাকলিতানি নিত্যবিধয়ঃ সর্বেহপি সম্ভাবিত। 
দিলীবল্লতপাণিপল্লবতলে নীতং নবীনং বয়ঃ। 
সম্প্রত্যুজ.ঝি তবাসনং মধুপুরীমধ্যে হরিঃ সেব্যতে 
সন্গং প্িতরাজরাজিতিলকেনাঁকারি লোৌকাধিকম্‌॥” 
(২) পহুষ্টঃ সৃষ্টিকৃতা পুরা কিল পরিভ্রাতুং জগন্মঙ্গলং 
ত্বং চগ্ডাতপ নির্দয়ং দহসি যচ্ছালাজটালৈঃ করৈঃ। 
সংরস্তারণলোচনে। রণভুবি গুস্থাতুকামোই ধুন! 
জানীমে! ভবত। ন হন্ত বিদিতে। দিলীধরা বললভঃ ॥” 
-পরনগঙ্গাধর”, বারাণসীতে মুদ্রিত পুস্তকের ৬৪৩ পৃষ্ঠা । 
“সুরাণামারামাদিহ ঝটিতি ঝঞ্চানিলহতাঃ 
পতেয়ু: শাখীন্ত্রা যদি তদখিলে! নন্গতি জনঃ। 
কিমেভিরব। কাধ্যং শিব শিব বিবেকেন বিকলৈ 
শ্চিরং জীবন্রাস্তা মধিধরণি দিল্লীনরপতিঃ ॥” 
--পরসগঙ্গাধর”, বারাণসীতে মুদ্রিত পুক্তকের ৬৬৯ পৃষ্ঠ । 
“মাহাস্মাস্য পরোইবধির্নিজ*হং গম্তীরতায়াঃ পিতা 
রত্বানামহমেক এব ভুবনে কোব। পরে মাদৃশহ। 
ইতোবং পরিচিন্তয মাম্ম সহস। গর্ববান্ধকারং গমে! 
ছুদ্ধান্ধে তব! সমো বিজয়তে দিলীধরাবল্লস্তঃ ৪" 
-_-“রসগঙ্গাধর*, বারাণসীতে মুদ্রিত পুস্তকের ৭৮৬ পৃষ্ঠ! । 


২২৯. অর্চনা | :. (১ম বর্ধ, ৬ সংখ্যা। 


হয় না, তিনি স্বয়ং *রসগঞঙ্গাধরে”র একটা উদাহরণ শ্লোকে ম্পষ্টতঃ ভারত-সম্রাট 
শহাজহান মহীপৃতির নামোল়েখ করিয়াছেন, 


“ভূমীনাথ শহাজহান ভবতম্ল্যো। গুণানাং গণৈ 
রেতদভূতভবপ্রপঞ্চ বিয়ে নান্তীতি কিং ব্রমহে। 
ধাতা নৃতনকারপৈরধদি পুনঃ স্্টিং নবাং ভাবয়ে 
্নস্যাদেব তথাপি তাবকতুলালেশং দধানো৷ নরঃ 1 


“হে পৃর্থীপতে শাহজহান, গুণগরিমায় আপনার তুল্য মনুষ্য যে বর্তমান 
সৃষ্টিতে নাই, ইহার কথ! আর কি বলিব? বিধাতা যদি নূতন উপাদানে নৃতন 
সহি করেন, তথাপি আপনার সহিত আংশিকভাবেও উপমিত হইবার যোগ্য 
লোক জন্মগ্রহণ করিবে না।”, 

এই সম্রাট শাহজহানই যে জগরাথের গভীর পাণ্ডিত্য ও অনন্যসামান্য 
কবিত্বশক্তির পরিচয় পাইয়া তাহাকে “পণ্ডিতরাজ” উপাধিতে ভূষিত করিয়া- 
ছিলেন “জগন্নাথের স্বূত “আসমফবিলাপ" নামক আখ্যায়িকার প্রথমে লিখিত 
-_“সার্বভৌমশ্রীশহাজহানপ্রসাদা ধিগতপগ্ডিতরাজপদবীবিরাজিতেন তৈলঙ্গকুলা- 
বতংসেন পণ্ডিতজগন্নাথেনাসফবিলাসাধ্যেয়মাধ্যায়িকা নিরমীয়ত ॥ সেয়মনু- 
গ্রহেণ সহদয়ানামন্থদিনমুল্লাসিত। ভধতাৎ।” ইত্যাদি লিপিই তাহার সুস্পষ্ট 
প্রমাণ। সম্রাট শাহজহান ১৬২৭--১৬৫৮ থ্ৃষ্টাব্ব পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। 
স্বতরাং খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতার্বীই জগন্নাথের স্থিতিকাল অবধারিত হয়। জগনাথ 
জীবনের শেষ ভাগ বারাণসীতে ও পরে মধুরায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন ॥ 
তা'ই তিনি "ভামিনীবিলাসে*র শেষে লিখিয়াছেন,--- 

“সপ্রত্যুজঝিতবাসনং মধুপুরীমধ্যে হরিঃ সেব্যতে* 

“এক্ষণে সমস্ত আশা তৃষ্। পরিত্যাগ করিয়! মথুরাধামে শ্রীহরির চরণসেবা' 

করিতেছি ।* 

হলায়ুধ প্রণীত “কবিরহন্ত” নামক গ্রন্থের ভূমিকায় রাজ! শ্রীযুক্ত শৌরীন্দর- 
মোহন ঠাকুর মহোদয়, পপ্ডিতরাঁজ জগন্নাথকে স্ববংশের পূর্ব্বপুরুষ বলিয়। নির্দেশ 
করিয়াছেন! তিনি স্বীয় পুর্রবপুরুষদিগের পরিচয় প্রদান-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,__ 

“182 ০০160156504 0০০৫ 19251707502 $/1)০ £5061%60 012 0615 
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রাজ! শৌরীন্দ্রমোহনের এ উক্তি অভ্রাপ্ত বলিয়। স্বীকার করা যাইতে পারে 
না। কারণ, “ভামিনীবিলাস* “রসগঙ্াধর” প্রভৃতির প্রণেতা! প্ডিতরাঙ্গ 
জগন্নাথ বাঙ্গালী নহেন, তৈলঙ্গ । “রসগন্পাধরে*র প্রথমে তিনি নিজ পিতার 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,-+ . 

| “পাষাণাদপি পীধৃষং স্যন্দতে যস্য লীলয়া। 
তং বন্দে পেরুভট্টাখ্যং লম্ষ্রীকাস্তং মহাগুরুম্‌ 

“বাহার মহিমায় পাষাণ হইতেও পীধৃষ নিস্যান্দত হয়, লক্ষ্মী ধাহার পতি- 
ব্রত৷ ধর্পত্বী, সেই মহাগুরু পিতৃদেব পেরুভট্টকে নমস্কার করি ।” 

*পেরুভট্ট' নাম যে বাঙ্গালীর নহে, ইহার জন্য সম্ভবতঃ প্রমাণাস্তরের 
মুখাপেক্ষা করিতে হইবে না। এই আকারের নাম দাক্ষিণাত্য প্রদেশেই 
প্রচলিত। জগন্নাথ যে তৈলঙ্গজাতীয়, তৎপক্ষে স্পষ্ট প্রমাণ, পূর্ববোদ্ধ' ত “আসফ- 
বিলাস" আখ্যার়িকার গগ্ঠাংশে অভিহিত হইয়াছে । তিনি ইহাতে স্পষ্টভাবে 
লিখিয়াছেন,__“তৈলঙগকুলাবতংসেন পণ্ডিতজগন্নাথেনাসফবিলাসাধ্যেয়মাখ্যায়িকা 
নিরমীয়ত।'" ম্বকৃত :প্প্রাণাভরণ” নামক গ্রন্থেও “তৈলঙ্গান্বয়মঙ্গলালয়-_-” 
ইত্যাদি শ্লোকে তিনি নিজেকে তৈলঙ্গবংশোন্ুভব বলিয়া কীর্তন করিয়াছেন। 

*রসগঙ্গাধর” “ভামিনীবিলাস* ও *অমৃতলহরী” ( গঙ্গালহরী ) ভিন্ন জগ- 
ম্নাথের রচিত “করুণালহরী”, “লক্্মীলহরী*”, পমুধালহরী”, প্প্রাণাভরণম্‌ ও 
“চত্রমীমাংসাথগুনম্” মুদ্রিত হ্ইয়াছে। ততরুত “জগদাভরণম্‌* “আসফ- 
বিলাসঃ* ও “মনো রমাকুচমর্দনম্” এখন পর্যন্ত মুদ্রিত হয় নাই ;_-এই কয়েক- 
থানি গ্রন্থের মধ্যে কোনও খানি সম্পূর্ণ কোনও খানি বা অসম্পূর্ণরূপে পাওয়া 
যায়। *চিত্রমীমাংসাথগ্ুনম্* অগ্লয় দীক্ষিতের রচিত “চিত্রমীমাংসা” নামক 





(১) “রেখাগণিত”, কবিরূপে প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ-প্রতিপাদ্য জগন্নাথের প্রণীত কি না, সে বিষয়ে 
যথেষ্ট মন্দেহ আছে। কারণ, “রেখাগধিত”-কার জগন্নাথের উপাধি সম্রাট, আর ইহার উপাধি 
পণ্ডিতরাজ। আর দ্বিতীয়তঃ “রেখাগনিত” মহারাজ জয়সিংহের আদেশে ইউক্লিডের জ্যামিতিক 
আরবী অনুবাদ অবলম্বন করিয়! প্রণীত হয়। “রেখাগণিতে” গ্রন্থকার নিজেই লিখিয়াছেন,-- 
*শিল্পশান্থমিদং প্রোজং ব্রহ্মপণ! বিশ্বকর্মাণে। পারম্পর্যাবশাদেতদাগতং ধরণীতলে ॥ তদুৎসন্নং 
মহারাজজয়সিহাজ্ঞয়! পুনঃ । প্রকাশিতং ময় সমাগ গণকানন্দহেতধে ॥* শাহজহানের রাঁজা- 
চাতির পর পণ্ডিতরাজ জগন্নথ যে জয়পুরে আসিয়! মহারাজ. জয়সিংহের জাশ্রয় গ্রহণ করিয় 
ছিলেন, এ সম্বন্ধে কোনও প্রম(গ পাওয়। বাক্স না। 
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অনুকারগ্র্থের ও “মনোরমাকুচমন্দনম্‌" ভক্টোজী দীক্ষিতের রচিত “মনোরমা* 
নামক তংক্কৃত “সিদ্ধাত্তকৌমুদী'র * টীকাগ্রন্থের খগ্ন। *আসফবিলাসঃ” 
জাহাঙ্গীরের প্রধান মন্ত্রী, শাহজহানের শ্বশুর আসফ থার চরিত্র অবলম্বন করিয়! 
রচঠিত। এই আসফ খার সাহাযেই শাহজহান রাজনসিংহাসন লাভ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন (১)। 

জনশ্রুতি, এই জগন্নাথের জীবনের একটা রহস্যময় ঘটনার প্রচার করে। 
জগন্নাথ দিলীতে অবস্থানকালে বাদসাহের কন্যাস্থানীয়। কোনও ষবনীর প্রতি 
আসক্ত হন ওমনকি সেই যবন.কন্যাকে বিবাহ পর্য্যন্ত করিয়াছিলেন। 
প্যবনী নবনীতকোয়লাঙ্গী শয়নীয়ে যদি নীয়তে কথঞ্চিং। অবনীতলমেব সাধু 
মন্যে ন বনী মাধবনী বিনোদহেতুঃ ॥” জগন্নাথের রচিত বলিয়! প্রসিদ্ধ, ইত্যাদি 
পদ্যই তথাকথিত কিংবদস্তীর সাক্ষা, প্রদান করে। শাহজহানের রাজ্যচাতির 
পর জগন্নাথ কাশীধামে গিয়! প্রায়শ্চিত্ত করিতে চাহেন। কিন্তু বারাণসীর 
কোনও পও্ডিতই তাহার প্রায়শ্চিত্ের ব্যবস্থা দিলেন না, অধিকস্ত তাহাকে 
নিগৃহীত করিবার চেষ্টা করিলেন। জগন্নাথ এইভাবে প্রত্যাখ্যাত ও অব- 
মানিত হইয়া পাপক্ষালনের উদ্দেশে গল্গাতীরে বমিয়। ভক্তিগদ্গদ স্বরে ভাগীরথীর 
স্তব করিতে আরম্ভ করেন। জগন্নাথ এক একটা শ্লোক আবৃত্তি করিতে 
লাগিলেন, আর গঙ্গার জলপ্রবাহ এক এক সোপান অতিক্রম করিয়। দ্বিপঞ্চাশৎ 
শ্লোক পূর্ণ হইলে জগন্নাথের সর্বাঞ্গ অভিষিক্ত করিয়! দিল। এই স্তোত্রমালাই 
_*অমৃতলহরী' বা "গঙ্গালহরী” নামে বিখ্যাত। 

র “কৃতক্ষু্রেনক্কানথ ঝটিতি সন্তপ্তমনসঃ 

সমুদ্ধত্ব,ং সস্ভি ত্রিভূবনতলে তীর্থনিবহাঃ। 
অপি প্রায়শ্চিত্ত প্রসরণপথাতীতচরিতান্‌ 
ময়ানূরীকর্ত২ ত্বমিব জনি ত্বং বিজয়সে ॥”--১৭শ প্লোক। 


শ্রপস্তে তীখীনি ত্বরিতমিহ যস্তে। তিবিধে। 
করং কর্ণে কুর্বস্তাপি কিল কপ।লিপ্রভৃতয়ঃ । 
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শ্রাবণ, ১৩২০1] “চুম্বন | ইহ, 
ইং তং মাম তমিরমনথুকম্পার্জধীদরে 
পুনান। সর্যবেষামঘমথনদর্গং দলয়সি ॥”--২৮শ প্লোক। 
ইত্যাদি “গ্গালহরীপ্র শ্লোক দৃষ্টি করিলে সহজতঃই অনুমিত হয় যে, 
জগন্নাথ একট! গুরুতর মহাপাকাহুষ্ঠানের পর গঙ্গার স্তব করেন। কাজে 
কাজেই পূর্বোলিখিত জনশ্রুতি যে একেবারে অমূলক, একথা বল! কঠিন। 
বিশেষতঃ “ভামিনীবিলাসে”্র টীকাকার অচাত রায়, শৃঙ্গারোল্লাসের প্রথম 
কবিতার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে পূর্ব € জন প্রবাদের প্রতিধ্বনি করিয়াছেন (১)। 


প্রীহরিহর ভট্টাচার্য । 


চুন । 
অলক্ষো শিশির বিন্দু চুমিতেছে ফুলরাশি ; চকিতে চপলা চুমে চারু নীল নবধনে ! 
জোছন। চুমিছে সিন্ধু কি আমঞ্ধ পরকাশি কে তুমি অথয্নে নাথ দিয়েছ' এমন সুধা ? 
সিদ্কুও অধীর ভাবে চুমিছে বাগুকা বেল; প্রপয়ীর চুম্বনেতে মিটে যায় প্রেমক্ষুধ! | 





নির্জনে নির্ঝর ঝরে চুমিতে হাদয় শিল। ! তুষার চুম্বনে বুঝি পাধাণও গলিয়। যায়. 
চুমিতে শ্রনীল শূন্য গিরিবর আত্মহার। ; তপত চুদ্ধনে কত হৃদয় পাগল প্রায়! 
চুমিতে ধরণী বক্ষ ঝরিছে শ্রাবণ ধারা! কেন্বলেরে আছে ধর! শুধু মাধ্য-আকর্ষণে ? 
জননী আপন। হারা চুমিতে সম্তানগণে ; আমি দেখি বাধ! ধর! প্রণয়ের সে চুঙ্থনে |! 
ক্রীহৃষীকেশ মল্লিক । 


(১) “কিমত্র কবেনি জধর্তরপত্ন্যে বর্ণনীয়ত্বেনাভিমতেতি ব্রষে। যদ্বা বা লে।কগ্রদিদ্ব! 
“্ববনী নবনীতকোমলাঙ্গী শরয়নীয়ে যদি নীয়তে কথঞ্িৎ$ অবনীতলমেব সাধু মন্তে ন বনী 
মাঘবনী বিনোদহেতুঃ ॥" ইতিন্পরসিদ্ধৈতদীয়পদ্যাসিদ্ধা! যবনবিশেষস্য কস্যচিৎ পর ীপতে- 
ছুহিতা। আছ্যে এমদ্গঙ্গাপ্রসাদাসাদিতন্ুরিবরত্বোত্তরমিন্্রপ্রস্থে পৃথথীপতিং প্রতাুপেতা 
"শীতার্ত ইব স্কুচন্তি 'দিবস! নৈবাশ্বরং শর্দরী শত্ং মুঞ্চতি কিঞ্ সোইপি হুতভুকৃকোণং 
গতো। ভাদ্র: | ত্বকানঙ্গহুতাশভাজি হাদয়ে সীমস্তিনীনাং গতে। নাম্মাকং বসনং ন বা যুবতয়: 
কুত্র ব্রজামে। বয়ম্‌ ॥* [ শীতাঞ হইয়। দিন গুলি সঙ্কুচিত হইতেছে, রজনীও শীত অন্বর ছাড়িতে 
চাহে না, এত শীত যে ভান্কর পথ্যন্ত জগ্নিকো?৭ আশ্রয় করিল্লাছে, তুমিও সীমস্তিনীদিগের 
কামানলদীগ্ত হৃদর আলিঙ্গন কর্রিয়াছ, আমাদের ন। আছে বসন, না আছে যুবতি, আময় 
কোথায় বাই 1] হতিগ্লোকেন ন্ববৃত্তবিনিবেদনং ষদনেন কবিন। কৃতমিতি বৃদ্ধপরম্পরোদত্তহথ প্রসিদ্ধ- 
মেব। তত্র স্বপত্বাতাবস্য ব্যকতরত্বাদসন্তব এব। তদুর্ঘস্ত নিরুক্রষবন্থ। এব ভমদ্গঙ্গা প্রসাদ- 
মদেনাঙ্গীকারাৎ ক নাম ধর্্পত্ৰীত্বসম্তঘঃ । যতগ্তদর্থমেব কাশ্যাং সন্ববিপ্রৈর্বহিক্কারে কৃতে 
ততঃ পাবনভা়ৈ পূর্বতপোবশীকৃতাং শ্গঙ্সামেব “পীবুষলহরী'' নায়। "সমৃদ্ধং সৌভাগ্যং সকল- 
বহুধায়াঃ কিমপি তৎ' ইত্যার্দিত্বিপঞাশৎপদ্ভাক্বন। গল্গাপুবেনাভিনবেন তাং স্তবত্ব। প্রতিশ্নোক- 
মেকৈক সোপানং জলেনাতিক্রামস্ত্য। তয়াসাবতিক্ষালিত ইতাপি বৃদ্ধপ্রসিদ্ধ্যেব সিদ্কম্‌।” 


জীবন-সংগ্রামে স্বাভাবিক নির্বাচন। 


বিষম জীবিকা -রণ 
যুঝে' যুঝে' অনুক্ষণ 
কেবল বড়াল-কবি বিরক্ত হইয়া, ভাবিয়া! চিন্তিয়। আবার বলিয়াছিলেন 
অনিবাধা এ সংশ্রাম-- 
ধুঝি তবে অবিরাম 
করি প্রাণপণ! 

তাহা নহে। তাহার মত ললিত ভাষায় ব্যক্ত করিতে না পারিলেও পণ্ড, পক্ষী, 
কীট, পতঙ্গ সকলেই এই বিষম জীবিকা-রণে ব্যতিব্যস্ত হইতেছে অথচ প্রতি 
মুহূর্তে বুঝিতেছে যে অবিশ্রান্তভাবে এ সমরে যুঝিতে না! পারিলে কাল-কবলিত 
হইতে হইবে॥ প্রতি মুহর্ধে এ সংগ্রামে কত জীব ধ্বংস হইতেছে তাহার কে 
ইয়ত্ব। করিবে? আমর! প্রকৃতির লাবণ্যভর1 মুখচ্ছবি দেখি। নাট্যশালায় 
পরম ভক্ত নারদযুনির বীণাযস্ত্রে হরিনাম গান শুনিয়া! ক্ষণেকের জন্য প্রাণমন 
পবিত্র করি। তখন ভাবি না ষে সেই নারদ-বেশী নট যবনিকার অন্তরালে কত 
ন্বরার পাত্র নিজদেহে নিঃশেষ করিয়াছে, কত দ্বণিত কাধ্য করিয়া আত্মপ্রসাদ 
লাভ করিয়াছে। যখন তন্ত্রাবিজড়িতনেত্রে রজনীর ন্থস্বপ্রের স্ৃতিতে 
অলসভাবে শব্যায় গুইয়৷ কলকণ শ্তামার মধুর সঙ্গীত লহরীতে মব্জিয়া থাকি তখন 
আমাদের হৃদয়তন্ত্রী হইতে শব উঠে--“কি ধন্ত পাখী বিধাতার কি পুণ্যময় স্যষ্ট্ি।, 
তখন ভাবি না যে এই মধুরকণ্ঠ বিহঙ্গম কত নিঃসহায় কীটের প্রাণ সংহার 
করিয়৷ দেহের পুষ্টিসাধন করিয়াছে, কত জীবন ইহার দ্বারা নষ্ট হুইয়াছে। 
ময়ূরের কি শোভনীয় পুচ্ছ, কি শান্ত মৃত্তি। কিন্তুউনি জীব সংহার করিতে 
বড় মনের শোভার পরিচয় প্রদান করেন না। পোকা, মাকড়, ছোট ছোট 
চতুষ্পদ জীব, দরিদ্র কৃষকের ঘত্ববর্ধিত অনেক শন্ত শিখী প্রত্যহই আপনার 
'জঠরাঘিতে আহুতি প্রদান করে। আবার যাহাদের আমর! নিরীহ ভাবি সেই 
কীট পতঙ্গগুলিও তাহাদের অপেক্ষা ছুর্বধল কাট-পতঙ্গের প্রাণনাশ করিতে 
পরাত্থুখ নহে । এ ক 

এ সংগ্রাম জগতে অহরহঃ চলিতেছে? " প্রত্ক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে এক 
শ্রেণীর জীব অপর শ্রেনীর জীধকে ধ্বংস করিতেছে; একটি জীব অপর জীবকে 
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ংস করিতেছে । যেমন স্থষ্টি হইতেছে তেনি সংহার হইতেছে । রুস্িতে 
ভগবান যত সংহার করিতেছেন, ব্রহ্ধামুর্তিতে তাহ! অপেক্ষা তিনি যত জীব সৃষ্টি 
করিতেছেন বিষুমুর্তিতে কেবল দেই উদ্বত্ত সংখ্যাই তিনি পালন করিতেছেন। 
একত্রে স্থষ্টরি স্থিতি প্রলয় চলিতেছে ॥ যে সকল জীব বা! উদ্তিদকে তিনি এই 
ংহারের হস্ত হইতে রক্ষা! করিঠেছেন তাহারা কোন্‌ মন্ত্রের বলে এ বিষম সমরে 
জয়ী হইতেছে, আমর! তাহার তথ্য নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিব। 
এই অবিশ্রান্ত সমর নানারূপে চলিতেছে । প্রথমতঃ একজাতীয় জীব অপর 
জাতীয় জীবকে মারিয়। খাইতে না! পারিলে উহার ক্ষুধানল প্রশমিত হয় 
না। সিংহ ও শার্দলের আহারের নিমিত্ত হরিণ, ছাগল, গরু, ভেড়। প্রভৃতিকে 
প্রাণদান করিতে হয়। আবার হরিণ, ছাগল, গবাদির উদর-পূরণের জন্য 
শম্পলতা৷ ক্ষুদ্রতরুকে-প্রাণ বিস জন করিতে হয়। ইহা তে! গেল খাদ্য-খাদকের 
গ্রাম । আবার দেখি একই জাতীয় ছুই শ্রেণীর জীবের মধ্যে প্রতিযোগিতা | 
বাঘও ছাগল ধরিয়া খায়, সেই বনে পশুরাজ সিংহ থাক্কিলে তাহাকেও ছাগল 
ধরিয়া খাইতে হয়। স্থতরাং সিংহ কমিলে বাখের আহারের স্ুবিবা হয় । কতক- 
গুল! বাঘকে মারিয়া ফেপিতে পারিলে কেশরীর পক্ষে অজসংহার তত কঠিন 
কার্ধ্য হয় না। বাঘ দেখিলেই সিংহ গর্জন করে, বাঘও সবিধা পাইলে সিংহের 
টুটি টিপিয়া ধরে। একই*জাতীয় জীবের মধ্যে এ রণছুন্দুভি নীরব নহে। 
একজন লিংহ অপরকে দেখিলে তাহাকে আলিঙ্গন করিতে ধাবমান হয় বটে 
তবে সে আলিঙ্গনে বন্ধুত্বের হদ্যতা থাকে না, তাহা মরণের শীত আলিঙগন। 
অনেক সময় ঠিক এক জাতি অপর জাতিকে গল! টিপিয়! মারে না। জীবনের 
জন্ত উভয়েই ছুটিতে থাকে, একজন পিছনে পড়িয়া! থাকে বলিয়া! সে আর ছুটিতে 
পাঁরে না, পথে মরিয়া পড়িয়া থাকে । যে ছুটিতে পারে সে আর. তাহার দিকে 
তাকায় না। অন্ধ হস্ত পরিমিত ভূমিতে যদি একটা স্তপারির চারা ও একটা 
রসাল শিশুকে পুতিয়। রাখা যায় তাহ! হইলে নেই জমি হইতে সমস্ত ব্রস, 
জীবনের সমস্ত উপকরণ সুপারি বৃক্ষ গ্রহণ করিয়া বাড়িতে থাকিবে, আত্মতরঃ 
অনাহারে প্রাণত্যাগ করিবে। এ নীরব জীবন সংগ্রামে তাহাকে পরায় স্বীকার 
করিতে হইবে । আধাচের বারিসিঞ্চনে যখন মাঠপথ শ্যামল বর্ণ ধারণ করে, 
রাশি রাশি আগাছ। জন্মিপ্লা কৃষককে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে, তখনও শাল 
গাছের বনে স্থপারী কাননে বা পেয়ারা বাগানে আমরা .অর্েশে বিচরণ করিতে 
পারি। এ সকল গাছের তলায় আগাছ। জন্মিতে পারে না, এমন কি একট! কচু 


নও 
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গাছও ইহাদের আওতায় জন্বিয়া ইহাদের পদসেবা করিবার ক্ষমতা পায় না। 
বরষার' পূর্বে যেমন সর্বত্র আগাছার বীজ পতিত হয়, শালবনেও তেমনি 
আগাছার বীর উড়িয়া পড়ে। কিন্ত শাল-বৃক্ষের জীবন-সংগ্রামে এমন নিপুণতা 
বে সে ইতন্ততঃ মাটিতে কোথাও এমন একটু আহাধ্য রাখে ন! যাহ! দ্বার! লতা- 
গুল ক্ষুদ্র বৃক্ষ পুষ্ট হইতে পারে। 
আরও এক রকমে ভীবন-সংগ্রাম চলিয়া থাকে ৷ মাধবীলতা বখন রসালের 
দেহে নির্ভর করিয়া থাকে তখন সেই চাতবৃক্ষকে ছেদন করিলে পরোক্ষে 
মাধবীলতাকে ও বিনষ্ট কর! হয়। কুকুর শৃগালের গাত্রে সংবদ্ধ থাকিয়। এটেলি 
পোক! তাহাদের রক্তে জীবনধারথ করে। প্রত্যক্ষে কুকুর শৃগাল মারিলে 
পরোক্ষে এটেলি পোকার প্রাণবধ করা হয় । শ্তেন পক্ষী ছোট ছোট পক্ষী 
মারিয়া খায়। ছোট পাখী ভূমি হইতে পোক। ধরিয়া খায়। সেই পোক! 
গাছের বীজ আহার করে। মৃতরাং সেই বীন্জের বাহুল্যের উপর শ্তেন পক্ষীর 
বাহুল্য নির্ভর করে। মধুচক্রের শক্র মৃধিক। কাজেই মার্জারের হ্থাস-বৃদ্ধির 
উপরে মধুচক্রের হ্রাসবৃদ্ধি নির্ভর করে। মৌমাছির দল মিয়া যখন আমাদের 
বাসগৃহের এক কোণে মধুচক্র রচনা করে তখন যে কেবণ তাহার! 
আমাদের বিরক্ত করিবার জন্ত বা» আমাদিগকে মধুর আস্বাদন দিবার জন্ত এরূপ 
কার্য করে তাহা! নহে। তাহারা জানে যে লোকালয়ে বিড়াল, কুকুর বা 
মানুষের তাড়নায় ইন্দুর জাতি তাহাদের নিজেদের প্রাণ লইয়! শশব্যন্ত থাকিবে, 
তাহার! মধুচক্র ভাঙ্গিতে আসিবে না। 
এই জীবন-সংগ্রাম দেশের খতুর উপর অনেকট৷ নির্ভর করে। এই বৎসরে 
জ্যৈষ্ঠ মাসে ষে বিষম বরষা! নামিয়াছে তাহাতে কলিকাত৷ সহরে জলপ্লাবিত 
পথিমধ্যে অনেক বার়সের মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে । তাহাদের জীবন-সংগ্রামে 
এ একট। নূতন শক্র আসিয়া অনেককে ধ্বংস করিয়াছে । বালকেরা শীতকালে 
বুলবুলি পাখি পুবিয়া তাহাদিগকে কল!, তেলাকুচা, ছাতু খাওয়াইয়া! কত বন্ধ 
করিয়! রাখে, ফান্তনের হাওয়ান্ন খন চারিদিকে কোকিল ডাকিয়া উঠে, তখন 
বুলবুলের লেজের পালক খসিতে আরম্ত হয়, বৈশাখের শ্তাম৷ দোয়েল কোকিল 
পাপিয়ার কুজন গুনিতে শুনিতে বেচারা গ্রাণত্যাগ করে। যাহারা শীতকালে 
কলিকাতায় বসিয়া দীর্ঘলোম ভূটীয়া কুকুর কিনিয়! মনের স্থথে বন্ধবান্ধৰের 
 প্রশংস। শুনিতে পার, শ্রীন্মে তাহাদের সেই সারমেয়ের জন্ত ৪ 
হইতে হয়। 
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পৃথিবীতে উদ্ভিদ ও জীব-জগতে যে পরিমাণে সৃষ্টি হয় তাহাতে এই ভীষণ 
অবিশ্রান্ত ভীবন-সংগ্রার্ম অনিবাধ্য। স্বক্পপ্রসবিনী হস্তিনীর বংশবৃদ্ধির একটা 
হিসাব করিলে বুঝিতে পারা যায় কি পরিমাণে পৃথিবীতে জীবের সংখ্যা বৃদ্ধি 
হইয়। থাকে । হস্তিনী ত্রিশ বর বয়ঃক্রম হইতে নব্বই বৎসর পধ্যস্ত সন্তান 
প্রসব করিতে পারে। এই ষাট বৎসরের মধ্যে এক হস্তীমিথুনের তিন জোড়া 
শাবক জন্মিতে পারে। হপ্তিনী অপেক্ষা স্বশ্নপ্রসবিনী জীব জগতে নাই। 
বদি তাহাদের সকল সন্তান-সন্ততি বাচিরা থাকে তাহা হইলে হিসাব করিলে 
দেখ! যাইবে যে, পঞ্চ শতাব্দী পরে এক ঞেড়া হস্তীর এক কোটা পঞ্চাশ লক্ষ 
ংশধর জীবিত থাকিবে। মুধিক, শশক প্রহ্থৃতি জীবের কিরূপ বাহুল্য হইবে 
তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে । মানুষের সংখ্যা পঁচিশ বৎসরে 
দ্বিগুণ হয়। যদি মন্থযয জগতে অকাগমৃত্যু রোধ হয় তাহা! হইলে কয়েক সহত্র 
বৎসর পরে পৃর্থিবীতে মানুষের পাশাপাশি কেবল দীড়াইয়। থাকিবার স্থান 
সঙ্কুলন হইবে না। তাই বলিতেছিলাম, জগতে এই ভীষণ জীব্ন-সংগ্রাম অনি- 
বাধ্য । একের হস্তে অপরের মরণ অব্শ্ন্তাবী ; এক জাতি কর্তুক অপর জাতির 
উচ্ছেদ স্বাভাবিক । 
মানবজাতির রুচি ষতই মার্জিত হউক তাহাদের অভাব-অভিযোগ, সাধ. 
অভিলাষ যতই বিভিন্ন আকারের হউক, জীব-জগতের সহিত তাহাদের 
ছুইটা প্রবৃত্তি সান আছে । বস্ততঃ এই ছুইট! প্রবৃত্তি জীবজগতে স্বাভাবিক । 
এই ছুইটা প্রবৃত্তি জগতের সমগ্র অধিবাসীর হৃদয়ে বিভ্মান। এই ছুইটা প্রবৃত্তি 
লইয়া তাহার! ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে। প্রথম প্রবৃতি-_আত্মরক্ষাঁ। জগতের 
সর্বত্র এ এক নীতি-_-“আত্মানং সততং রক্ষেৎ | দ্বিতীক়্ প্রবৃতি বংশ বৃদ্ধি 
করিবার। উপরে যে জীবন-সংগ্রামের কথ বপিয়াছি তাহা এ প্রথম প্রবৃত্তি 
চরিতার্গ করিবার ল্ন্ত। বংশবুদ্ধি করিবার প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার 
জন্যও জীবকে নিত্য সংগ্রাম করিতে হয়। একটা কুক্ধুরীর জন্য পাঁচটা 
কুকুরকে কামড়াকামড়ি করিয়৷ রক্তাক্ত কলেবর হইতে হয়। ভোমরাকে 
আকর্ষণ করিবার জনা ফুলেদের লাল নীল রঙ্গে সাজিতে হয়, মযুরকে নাচিতে 
হয়ঃ কোকিলকে ডাকিতে হয়, এমন কি ঝি'ঝিপোকাকে স্ত্রীজাতীয় ঝি'বিপোকা। 
আকর্ষণ করিবার জন্য পায়ে পায়ে ঘষিয়া বিষম শব্ষ করিতে হনন। অবশ্ত এ 
জীবন-সংগ্রাম প্রত্যেক জাতীয় জীবের নিজেদের মধ্যে আরদ্ধ এবং পুরুষে পুরুষে 
কখনও বা স্ত্রীলোক স্ত্রীলোকে হইয়। থাকে । মোটের উপর লড়াইটা স্ত্রী- 
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লাডের জন্য পুরুষদিগের মধোই অধিক হইয়া থাকে । জীবনের জন্য সংগ্রাম 
বত ভীষণ; ভ্ত্রীলীভের জন্য সংগ্রাম 'অবস্ত ততটা ভয়ঙ্কর নহে। তবুও দেখা 
যার, একটা! স্ত্রীবলীভের জন্য কতকগুল! কুস্তীর পরস্পরের সহিত ভীষণ- 
ভাবে দ্রশনযুদ্ধ, পুচ্ছযুদ্ধ ও মল্লযুদ্ধ করিয়া! জলকে €তোলপাড় করিয়া দেয়। 
পুরুষজাতীয় বিলাতী সামন মাছগুল। না কি স্ত্রী-লাতের জন্য সারাদিন 
পরম্পরেরট্ুসহিত যুঝিয়৷ থাকে । কোন কোন জীবতন্ববিদ বলেন, এই যুদ্ধের 
জন্যই নাকি সিংহের কেশর থাকে, বন্যবরাহের দস্ত থাকে । | 
, পক্ষীজাতির মধ্যে এ বিষয়ক দৈনিক সংগ্রাম অল্প। পুরুষ পাখীগুল৷ গান 
গাহিয়া “কুহু, কুহু" “চোক গেল” 'বৌ কথা কও" প্রভৃতি ডাকিয়া সঙ্গিনী সংগ্রহ 
করে। শিখী পুস্থ ছড়াইয়া৷ একটু নাচিয়! শিথিনীর প্রেমলাভে কৃতচেই হয়। 
বার্ড অফ. প্যারাডাইস্‌ প্রন্থতি. পাখিদের একদিকে অনেকগুলি পুরুষ 
দীড়ায় এবং অপর দিকে অনেকগুলি পক্ষিণী সমবেত হয়। পক্ষীদিগের মধ্য 
হইতে একটা একটা করিয়৷ পাখী অগ্রসর হইয়৷ তাহাদের সুন্দর পক্ষ বিস্তার 
করিয়! নাচিয়া ঘুরিয়৷ নান! প্রকারে পক্ষিণী আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে। 
যাহার পক্ষের জীকজমক অধিক, দেহ সবল, তাহার কাছে একটা শ্বয়ম্বরাভিলা- 
বিণী পক্ষিণী আসে, তখন উভয়ে উড়িয়া! গিয়া! উদ্বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয়। 
আমর! দেখিয়াছি জগতে কিরূপ অবিশ্রান্তভাৰে জীবন-সংগ্রাম চলিতেছে । 
এক জাতীয় জীব অপর জাতীয় জীবের সহিত প্রতিছ্ন্দিত করিতেছে, এক 
জাতীয় জীবের মধ্যে এক শ্রেণী অপর শ্রেণীর সহিত বাদ সাধিতেছে, এক শ্রেণীর 
মধ্যে এক আকারের জীব বিভিন্ন আকারের জীবের সহিত যুবিতেছে এবং এক 
আকারের প্রত্যেক জীব অপরটির সহিত ভীষণ সংগ্রামরত। আবার বংশ- 
বুদ্ধির জন্যও পুরুষে পুকুষে ঘবন্্ব হইতেছে । প্রত্যেক জীবের ধত সন্তান-সন্ততি 
জন্মিয়া থাকে,তাহার্দের সকলের পক্ষে থাছড্রব্য ও বাসস্থান সংগ্রহ করা অসস্তব। 
তাই এই যুদ্ধ, সেই জন্যই এই প্রতিগন্দিতা। প্রত্যেকেই সম্মুখে ছুটিতেছে। যে 
পিছনে পড়িতেছে তাহাকে কালরূপ রাক্ষলী ধরিয়। খাইতেছে। যে যোগ্যতম 
সেই বাঁচিতেছে যে অযোগ্য তাহাকে ধ্বংসের মুখে পড়িতে হইতেছে। 

... এই যে যোগ্য তমের উদ্বর্ভন (59151951০06 0১৪ 00550) ইহা কিরূপে 
সংঘটিত হইতেছে ? এ প্রশ্নের উত্তর একটু চিন্তা করিলেই প্রদান করা যাইজে৷ 
গারে। যে তাহার পরিবেষ্টনীর সাহাব্য লইতে পারে, যে তাহার আশপাশের 
অবস্থ। বুঝিয়! মাঁপনার জীবনধারণের ব্যবদ্থ! করিতে পারে, যে আপনার 


শ্রাবণ, ১৩২৯। ]) জীবন-সংগ্রামে স্বাভাবিক নির্বাচন | . ইইউ 


জীবনকে পরিবেষ্টনীর সহিত “থাপ খাওয়াইতে পারে (৫5708007 ০ 
৩1010177510) এ সংগ্রামে বিজয়লক্্মী তাহার দিকে । একটা অরণ্যে যদি 
ছুই শ্রেণীর হরিণ থাকে আর তাহাদের পরম শক্রু গুটিকতক ব্যাস্ত সেই বনে 
বিরাজ করে, তাহা হইলে উভয় জাতীয় সুগের মধ্যে যে জাতি অধিক সতর্ক, 
যাহার নয়নের জ্যোতিঃ অধিক উজ্জল, যাহার কর্ণ সামান্যমাত্র শব্ধ ধরিতে 
পারে, যাহার নাসিকা পূর্বেই ব্যাপ্রের গন্ধের আস্বাদন পায় এবং পাঁরশেষে 
যাহার চরণগুলি ত্বরায় তাহাকে নিরাপদ স্থানে লইয়৷ যাইতে পাঁরে--সেই 
মুগই আপনার পরিবেষ্টনীর মধ্যে আপনাকে 'থাপ' খাওয়াইতে পারে । যে বুঝে 
' আগে চল, আগে চল. ভাই 
পড়ে থাক! পিছে 
মরে থাক। মিছে 


আগে চল, আগে চল ভাই-- 


জীবন-সংগ্রামে সেই জী হয়, তাহারই জাতি জগতে রহিয়া যায়। 

আবার ধরুন এ বনে কেবল ছুই শ্রেণীর হরিণ আছে, সে বনে কোনও 
বাঘ নাই। বনের মধ্যে যত ঘাস ছিল, হরিণের আহারোপযোগী লতাগুল্স 
ছিল তাহা দাবানলে ব! কীটের অত্যাচারে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়। গিয়াছে। সেই 
বনের মাঝে একটা পাহাড় আছে, কষ্ট করিয়! যে মৃগদল সেই পাহাড়ে উঠিতে 
পারে কেবল তাহার পক্ষে আহার আহরণ সম্ভব । তখন ছুই দলের মধ্যে ফে 
দলের পক্ষে পর্বতারোহণ সহজসাধ্য সেই দলই বাঁচিয়া যায়, অপর দলকে ক্রমে 
কালকবলিত হইতে হয়। 

এইরূপে জীবন-সংগ্রামে বাচিবার জনা, পরিবেষ্টনীর সাহায্য লইবার জন্য 
আপনা আপনি জীবজগতে বাছাই চপিতেছে। তাহার ফলে জীবের শ্রেণীবৃদ্ধি 
হইতেছে । যেমন বংসরের শেষে শিক্ষক পরীক্ষা! দ্বার বাছিক্। এক শ্রেণীর 
ছাত্রের মধ্যে কতকগুলিকে উচ্চ শ্রেণীতে তুলিয়৷ দেন, তেমনি প্রব্কৃতিও 
এক শ্রেনীর জীবকে বাছিয়া তুলিয়৷ দেন, অপর শ্রেণী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে 
না পারিয়া৷ পিছাইয়া পড়ে। স্বভাবতঃ কিরূপে এই নির্বাচনকার্য্য চলিয়া 
থাকে তাহার পরিচয় পুর্বে দিয়াছি। এখন বুঝিতে পার! ধাইবে, কেন এইরূপ' 
ভাবে সর্বদাই নির্বাচন হইয়। থাকে এবং এক জাতি হইতে উদ্ভূত ছুই শ্রেণীর: 
জীবের মধ্যে পার্থকোর স্ষ্টি হয়। মনে করুন উপরোক্ত দৃষ্টান্তে বনে কেবল 
বাঘ ছিল এবং এক জাতীয় হরিণ ছিল। সেই জাতীয় হরিণের মধ্যে শার্দ,ল 


নিত্যই ছই একট! করিয়া! ধরিয়া খাইত। তাহাদের মধ্যে যেগুলা! বলিষ্ঠ, দ্রত- 
পদ্ন ব! সতর্ক ভাহাদেরই সন্তান জন্মিতৈ পারিত। পূর্বের বলিয়াছি নান! কারণে 
জীবের সন্তানদের মধ্যে একটু হ্বাতন্ত্রা জন্মিয়া থাকে । ন্ুৃতুরাং লেই মৃগদিগের 
মধ্যে একটু লব্ঘপদ একটু বড় ও একটু অধিক চঞ্চলনয়ন মুগশাবক জন্মগ্রহণ করা 
অন্বাভাবিক নহে। এই সকল হরিণ শিশুগুল! তাহাদের সামান্য স্বাতন্থ্য লইয়া 
ব্যাদ্রের আগমনে শীঘ্রই পলাইতে পাঁরিবে। আবার তাহাদের সন্তানদের মধ্যে 
কেহ কেহ আরও চঞ্চললোচন এবং দ্রুতপদ হইবে। কাজেই ইহাদের সহিত 
তাহাদের জ্ঞাতিিগের পার্থক্য ক্রমশঃই বাড়িতে থাকিবে । তাহাদের জ্ঞাতিদের 
সকলের উচ্ছেদ না হইলেও তাহার! ক্রমশঃ বিভিন্ন শ্রেণীতে পরিণত হইবে । ছুই 
দলের পার্থকোর গণ্ডী ক্রমশঃই বাড়িবে। ' এইরূপ স্বাভাবিক নির্বাচনের ফলে 
জীবের শ্রেণী বৃদ্ধি হইবে। নূতন রকৃমের এক শ্রেণীর হরিণ জগতে জন্মিবে, হয় 
ত এক শ্রেণীর পুরাতন আকারের হরিণ ইহাদের সহিত প্রতিযোগিতায় বিনষ্ট 
হইবে। তাহাদের কঙ্কাল মৃত্তিকাতলে বা বরফের মধ্যে প্রাপ্ত হইয়৷ তিন হাজার 
বৎসর পরে জীবতত্ববিদ্গণ আশ্চ্য্যান্বিত হইয়! তাহাদের কঙ্কাল অধ্যয়ন করিবে। 

ংশবৃদ্ধি করিবার প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য সর্ববাই যে সংগ্রাম চলি- 
তেছে তাহার ফলেও উদ্ভিদ ও প্রাণিজগতে স্বজাবতঃ বাছাই কার্য্য চলিয়া 
কখন কখন তাহাদের শ্রেণীবৃদ্ধি হইতেছে । অনেক ফুলের রেণু মধুমক্ষিকা বা 
ভ্রমরে লইয়া অপর স্ত্রীঞাতীয় পুণ্পে ঢালিয়া৷ দিলে তবে ফুলের বীজ জন্মাইয়া 
থাকে । মৌমাছি ভোমরারও রুচি একটু মাঞ্দিত। একত্র লাল ও কালে! 
রঙের ছুইটা ফুল ফুটিলে তাহার! লাল ফুলের উপরই গিয়৷ বসে। এ বিষয়ে 
একজন উদ্ভিদ্বিদ পঞ্ডিত বেশ পরীক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি নানু! রকম 
কাগজের ফুল তৈয়ারি করিয়! একটা ঘরে রাখিয়৷ দিয়াছিলেন। সে ঘরে 
তিনি গোটা কতক মৌমাছিও ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। মৌমাছিগণ পুষ্পত্রমে 
সেই রঙ্গীন কাগজের ফুলের উপর বসিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের মধো 
আবার থে ফুলগুলার বর্ণ উজ্জ্বল মধুমক্ষিকাগণ সেই সকল কাগজের ফুলের 
প্রতি অধিক আসক্তি দেখাইতে লাগিণ এবং কৃত্রিম ফুলের বিবিধ বর্ণের প্রতিও 
'বিবিধ পরিমাণে পক্ষপাতিত্ব দেখাইল। কাজেই বুঝ! যায় যে এক উদ্ভানে যদি 
'কতক গুলি লাণ ফুলের গাছ থাকে আর কতকগুল। শ্বেত পুশ্পের বৃক্ষ থাকে 
তাহা হইলে মৌমাছির! লাল ফুলেই সাধারণতঃ মধুলোভে গমন করিবে। লাল 
স্কুলের অধিক বীঞ্জ হইবে। লাগ ফুলের গাছ সে সমরে বিজয়লাভ করিবে। 


শ্রাবণ, ১৩২১।] জীবন-সংগ্রামে স্বাভাবিক নির্ধবাচন । ২৩১ 


এখন ধরুন একট। মরম্ুমি ফুলের গাছে বদি কতকগুলা লাগ ফুল ও কতকগুল! 
সাদ! ফুল জন্মায় তাহ! হইলে লাল ফুল হইতেই বীজ উৎপন্ন হইবে। সেই বীজে 
উৎপন্ন গাছে লাল ফুলই বেশী হইবে । আবার মৌমাছির পক্ষপাতিত্ব লাল ফুলের 
বীজ জন্মিবে। এইরূপে স্বাভাবিক নির্বাচনের ফলে লাল ফুল একটা বিশি 
শ্রেণীতে পরিণত হুইবে। স্বাভাবিক নির্বাচনের ফলে উদ্ভিদের একটা জাতি 
বুদ্ধি হইবে। 

ঠিক এইরূপে স্বাভাবিক নির্বাচনের ফলে ময়ূর বংশপরম্পরায় পাখার 
সৌন্দর্য জমাইয়া অতট। পসৌনর্যোর আধার হইয়াছে । সিংহ কেশরী হইয়া 
পণুজগতের শীর্ষস্থানীয় হইয়াছে। যেখানে এক জাতীয় জীবের আরুতির 
পার্থক্য সম্ভবতঃ তাহ1র অনেক স্থলে এই স্ত্রীজাতি কর্তৃক সৌন্দর্যের ব! পার্থক্যের 
উপাসনা ফলব্তী হইয়াছে । 

আমরা গৃহপালিত. জীবের শ্রেণীবৃদ্ধিসন্বন্ধে ধে কথা বলিয়াছিলাম এ স্থলেও 
তাহ। শ্মরণ করাইয়া দিয়! প্রবন্ধ শেষ করব। দেখা যায় শরীরের একটা 
অবয়বের হাসবুদ্ধির উপর অপর একটা অবয়বের হাসবৃদ্ধি নির্ভর করে। 
হাত লম্বা হইলে মাথা বড় হয়। ম্তরাং শ্বাভাবিক নির্বাচনের ফলে জীবের 
একটা অঙ্গের বিশেষত্ব জন্মলে অপর একটা অঙ্গেরও বিশেষত্ব ঘটিয়া থাকে । 
কাজে কাজেই জাতিভেদের গণ্ডীটা আরও বাড়িয়া যায়। বক জাতীয় 
পক্ষীর গল! লম্বা হইলে তাহার পা লম্বা হইতেই হইবে । একটা বকশাবকের 
গলা যদ্দি তাহার পিতামাতার গলার অপেক্ষা হই ইঞ্চি লম্বা হয় তাহা হইলে 
তাহার সহিত তাহার পিতামাতার পার্থক্য কেবল গলার পরিমাণে হইবে না 
পায়ের পরিমাণেও হইবে । কার্জেই পাথক্যট! খুব বেশী বলিয়! বোধ হইবে। 

এইরূপে স্বভাবে বাছাই কার্য হইয়া! থাকে এবং তাহার ফলে জীবশ্রেণী 
পরিবন্তিত ও নৃতন নুতন ভাগে বিন্ুক্ত হইয়৷ থাকে । সকল সময়ে ষে জাতিবৃদ্ধিই 
হইবেএমন নহে । অনেক সময় পুরাতন জাতি নূতন জাতির সহিত জীবন 
সংগ্রামে পরাজিত হইয়া একেবারে লোপ পাইর। ষায়। এইরূপে কত জাতির 
যে উচ্ছেদ হইয়াছে তাহার ইয়ত্ত। করা কঠিন। ইতিহাস-পাঠে যেমন জানিতে 
পারা যায় যে, স্্রক জাতির উন্নতির সহিত অপর জাতির ধ্বংসের ইতিহাস 
জড়িত, জীবতত্ব পাঠেও তেমনি বুঝিতে পার! যার যে এক জাতীয় জীবের ইতি- 
হাসের সহিত অনেক জাতীয় জীবের উচ্ছেদের ইতিহাষ মিশ্রিত। মিশরের 

ংসাবশেষ দেখিয়া যেমন প্রাচীন মিশরবাসীর মহত্বের পরিচয় পাই, ভীমদ্দশন 

ম্যামথের কঙ্কাল দেখিয়া তেমনি সেই অতিকায় জীবের দেহের বিশালতা 
উপলব্ধি করিতে পার। 


শ্ীকেশবচক্ গুপ্ত । 





জুতার মান। 


মান্ধষের যেমন আত্মসম্মান আছে» জুতারও তেমনই একট! মান আছে। 
মানুষের আত্মসম্মান বজায় রাখিবার জন্য যেমন সমদ্-বিশেষে অনেক মূল্য দিতে 
হয়, সেইব্বপ জুতার মান রাখিতেও যথেষ্ট মনুষাত্বের প্রয়োজন হইয়া থাকে । 
মানুষের আাত্মসম্মানের সহিত তাহার জুতার মানের বড় ঘনিষ্ট সম্পর্ক। জুতার 
মানহানি হইলে মানুষের আস্মসম্মানের যথেষ্ট হানি হইয়। থাকে । আজ যেমন 
আমর! জুত! পায়ে দিয়া বড় বড় রাজপুরুষের সহিত দেখা করিতে যাইতেছি, 
আমাদের একপুরুষ পুর্বেকার লোকদিগের ঠিক এইব্প: অধিকার ছিল ন1। 
জুতার মান বজায় রাখিতে তাহাদিগকে অনেক লড়াই করিতে হুইয়াছে। 
ইংরাজী শিক্ষ। আমাদের দেশে একটা নৃতন জিনিষ আনিয়। ফেলিয়াছে,-- 
সেটী হইতেছে সাম্যবাদ । এ শিক্ষা ধিনি লা কক্ষিয়াছেন, তিনি গুরু-শিষোর 
মধ্যে বড় একটা! প্রভেদ দেখেন না। ইংরাজী শিক্ষা-বিস্তারের গুরু ইংরাজ। 
স্থতরাং আমাদের পূর্বপুরুষের! ইং রালী শিখি সর্বাবিবয়ে আপনাদিগকে গুরুর 
সমকক্ষ মনে করিতেন । তাহার! দেখিতেন, ছোট পাহেব বড় সাহেবের সহিত 
দেখ! করিতে বায়, কৈ ছোট ইংরাজ তো জুতা খুলে না। তবে আমরাই বা 
স্কুত। খুলিব কেন ? আমর! ভূত! পায়ে দিয়! ইংরাজ রাজপুরুষদের সন্ুখে যাইব। 
নহিলে আমাদের শিক্ষায় ধিকৃ, মনুষ্যত্বে ধিক্‌, আত্মসম্মানে ধিক! এই সাহেব- 
দিগের নিকট জুতা-খুলিব-না ভাব,_-ইহাই হইল জুতার মানের জন্মদাতা । 
আজ যদি ফোন বাঙ্গালী ভূম্বামীকে জুতা-বিহীন নগ্রপূদে না আসিলে 
কোন সাহেব দেখ! করিব ন! বলেন, তাহা হইলে দেশময় একটা হুস্থুল পাড়ি 
যায়। ভূতার মান মাজকাল এমনই প্রবল হইয়! উঠিয়াছে। আমাদের পূর্বব- 
পুরুষদিগকে এই জুতার মান রক্ষ! করিবার জন্য কিরূপ সংগ্রাম করিতে হই- 
ফ্লাছে, নিয়ে তাহার ছুই চারিটা দৃষ্টাস্ত দিলাম 2 
সিপাহী বিদ্রোহের অবসানের পর ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ঘোষণাপত্র পাঠ করিবার 
জন্য এক বিরাট রাজকীয় দরবারের অনুষ্ঠান হয়। .যথাসময়ে দরবারের অধি- 
বেশন হুইলে সর্ব প্রথমে মহারানীর মূল ঘোষণা-পত্র ইংরাণী ভাষার পঠিত হয়। 


শাহ, ১৯০) 077 ' সুতার মান। বিগ 
কলিকাতার তাবথ সাত; শিক্ষিত ও পদস্থ ব্কিগণ এই লতার উপস্থিত, 
ছিলেন।” তাহার পরই ঘোষণা-পত্রের বাঙ্গীল! অন্থবাদ পাঠ করিবার কথা । 
সেই অন্থবাদ-পাঠের ভার পড়িয়াছিল, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উপরে । কিন্ত 
সভাস্থলে তিনি নাই! তখনই চারিদিকে লোক প্রেরিত হইল, বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের অনুসন্ধান আরস্ত হইল । শেষে দেখা গেল যে, বিদ্যাসাগর মহাশয় 
দরবার-মণ্ডপের দ্বারের বাহিরে দড়াইয়৷ রহিয়্াছেন। ছাঁর-রক্ষকের! ধুতিচাদর 
ও চটী জুতা-পরা বিদ্যাসাগরকে দরবার-মণ্ডপে প্রবেশ করিতে দেয় নাই. 
তখনই সসন্ত্রমে তিনি সেই মহাকর্তব্য পালনের জন্য দরবার-মঞ্চে নীত হইলেন। 
চটী জুতা ও দেশী ধুতি-চাদর যেমন গায়ে ছিল, তেমনই রহিল। বিদ্যাসাগরের 
চটী জুতার মান রহিল, ধুতি-চাদরের মান রহিল, এবং সেই সঙ্গে তাহার 
আত্মসম্মানও অক্ষু্ন রহিল। 

আর একবার এই চটা-জুতার মান লইয়াই বিদ্যাসাগরের সহিত কলি" 

কাতার “মিউজিয়ম” বা যাদুঘরের কর্তৃপক্ষের সহিত লড়াই হইয়াছিল । ১৮৭৪ 
খুষ্টাব্ধের ২৮শে জানুয়ারী বিদ্যাসাগর মহাশয় কাশীর মৃত কবি হরিশ্চন্্রকে কলি" 
কাতার 'মিউজিয়ম” ব! যাহঘর দেখাইতে লইয়া যান। সঙ্গে রাজকষ্ণবাবুর দ্বিতীয় 
পুত্র স্বরেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ছিলেন। তখন্‌ পার্ক স্াটে বাহুঘর ও এসিয়াটিক 
সোসাইটি এক বাঁড়ীতেই ছিল। বলা বাহুল্য, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বেশ, 
সেই থান ধুতি, থান চাদর ও চটি জুতা। কবি হরিশ্চন্দ্রের পোষাক-পরিচ্ছদ 
আধুনিক সভ্যজনোচিত, পায়ে ইংরেজী জুতা,গায়ে চাপকান চোগা এবং মন্তকে 
পাগড়ী। গাড়ী হইতে নামিয়। তিনজনেই যাছঘরে প্রবেশোনুখ হইলেন ॥ 
ঘ্বারবান বিদ্যাসাগর মহাশয়কে যাইতে নিষেধ করিল। হরিশ্চন্দ্রের পক্ষে 
নিষেধ রহিল না । নুরেন্দ্রবাবুও নিশ্চিতই শ্রসজ্জিত ছিলেন, কেন না তিনি 
অবাধে প্রবেশাধিকার পাইলেন। বিদ্যালাগর মহাশয়কে অবশ্য বুঝান হইল, 
তাহার মতন একজন উড়িয়াকে জুতা খুলিয়! 'রাখিয়া যাইতে হইবে। বিদ্যা- 
সাগর মহাশয় আর ঘ্বিরুক্তি ন৷ করিয়া! গাড়ীতে আসিয়া বসিলেন। এ সংবাদ 
তাৎকালিক "এসিয়াটিক সোসাইটা*র আসিষ্টাণ্ট সেক্রেটারী ও কলিকাতার 
ভূতপূর্বব রেজিষ্রার শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্ত্র ঘোষ মহাশয়ের কর্ণগোচর হইয়াছিল। 
তিনি সংবাদ পাইয়! তাড়াতাড়ি আপিয়! বিদ্যাসাগর মহাশয়কে তিতরে লইয়া 
বাইবার জন্য অন্থরোধ করেন । বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন,--“আমি আর 
বাইতেছি না; অগ্রে কর্তাদ্দিগকে পত্র লিখিয়৷ জানিব, এরূপ কোন নিয়ম 


ও 


চক, ও আর্ট |... [3০৭ দর +৯ ফংা।। 
ভাছে রি না; আর হদি থাকে, ছা পরতীকায করিতে পারি ত জ্বাসব।” 
এই বলিস! তিমি সঙ্গিগণকে সঙ্গে করিক্স! ফিরিয়া আগেন।”* সাগরের চটি 
দুতাক্স মান এতই অধিক ছিল। যেখানে চটি জ্কুভার অপমান, সেইখানেই 
বিদ্যাসাগর বুঝিতেন,--আমার আত্মসম্মানেরও হানি হইল। ভ্কুতার মান 
বন্ধায় রাখিতে তিনি যে জেদ দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহার ফলে উত্তরকালে 
তময়। ভূতা-পারে যেখানে সেখানে যাইবার অধিকার পাইয়্াছি সত্য; কিন্ত 
তিনি-যেরূপ ধুতি চাদর ও তালতলার দেশী চটির মান রাখিতে পারিয়াছিলেন, 
ঝাজিফালিকার দিনে সেইরূপ আর কেহ পারেন কি? 

দ্বার একবার স্বর্গীয় রামতনু লাহিড়ী মহাশয়কেও জুতার মান রাখিবার জ্রন্য 
ক্লেশট্ডাগ করিতে হুইয়াছিল। ১৮৬৫ সালে লাহিড়ী মহাশয় এলাহাবাদে বেড়াইতে 
গিয়! তাহার বন্ধ স্বর্গীয় নীলকমল মিত্রের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। এলাহা- 
বাদে নীলকমল বাবুর খ্যাতি-প্রতিপত্তি তখন খুব । ধনে মানে তাহার মত লোক 
তখন এলাহাৰাদে আর কেহ ছিলেন কি না সন্দে। সেই সময়ে উত্তর পশ্চিম 
প্রদ্দেশের ( আধুনিক যুক্ত প্রদেশ ) ছোট লাট ছিজ্পেন,--ন্তর এডওয়ার্ড ডামণড। 
ইনি পূর্বের এক সময়ে বর্ধমানের জেল৷ ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। সেই সময়ে লাহিড়ী 
স্বহাশয় তথাকার এক বিদ্যালয়ের শিক্ষক ছিলেন! দ্বতরাং ড্ামণ্ড সাহেবের 
অহিত্ত রামতন্থ লাহিড়ী মহাশয়ের তখন একরূপ আলাপ-পরিচয়ও ছিল। বর্ধ- 
বানের সেই ডামণ্ড সাহেৰ এই প্রদেশের ছোটলাট হইয়াছেন, ইহা জানিতে 
থারির! লাহিড়ী মহাশয় নীলকমলবাবুকে বলিলেন যে,লাট সাহেবের সহিত আমি 
দেখা কল্সিব। তিনি কখনই একজন পূর্বপরিচিত্ত স্কুলমাষ্টারকে ( শিক্ষক ) এত 
শীত ভুলিন্ব! যান নাই । নীলকমলবাবু উত্তর দিলেন,--."লাহিড়ী মহাশয় এ আশা! 
ত্যাগ করুন। তিনি তোমার মত মাষ্টারকে আবার ষনে করিয়! রাখিয়াছেন 1" 
কিন্ত লাহিড়ী মহাশয় তাহা শুনিলেন না। তিনি লাট সাহেবের প্রাইভেট 
সেক্রেটারীকে এক পত্র লিখিয়া জানাইলেন,-আমি লাট সাহেবের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছ! করি। অবশ্ত এই পত্রে তাহার পরিচয়-হুত্রও তিনি 
দিয়াছিলেন। শীপ্রই পত্রের উত্তর আসিল। লাট সাহেব তাহার সহিত 
 দনেখা করিতে সম্মত হুইয়াছেন। নীলকমলবাবু অবশ্ত এই ব্যাপারে বিশ্মিত 
হইলেন বটে, কিন্তু-বন্ধুর এই সম্মানে তিনি যথেষ্ট আনন্দ লাডও করিলেন। অব. 
শেষে নির্দিষ্ট সময়ে লাহিড়ী মহাশক নীবকমলবাবুর গ্রকাণ্ড 'ল্যাা শকটে 


জার ও পি আপ পপ 


* কু বিহাতরিলাল সরকার প্রণীত “বিভাসাগর"_-৪৯২-৬ পৃষ্ঠা 
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আরোহণ করিঝা লাট-প্রাসাদে উপস্থিত হইলেন। প্রাসাদের সোপানাবলী পার 
হয়! তিমি বারাগার উপস্থিত হইতেই চারিদিক হইতে চাপরাশীর দল তাহাকে 
বেষ্টন করিল। সকল চাঁপরাশীই বলে, “বাবু আমি আপনাকে লাট সাহেবের 
সঙ্গে দেখ! করাইয়! ্িতেছি। কিন্তু উপরে উঠিয়া লাট সাহেবের সঙ্গে দেখ! 
করিতে গেলে জুতা পায়ে সেখানে যাওয়া চলিবে না । জুতা আপনি এখানে 
খুলিয়া রাখিয়া! যাউন।” রামতন্ু প্রতিবাদ করিলেন, কিন্তু চাপরাশীর দল 
অটল। তাহার! বলিতে লাগিল,__*না জুতা খুলিতেই হইবে) এ নিয়মের 
কোন ব্যতিক্রম হইবে না।* লাহিড়ী মহাশয় চাপরাশী-প্রাচীরে আবদ্ধ হইয়া 
নিশ্চলভাবে তথায় দাড়াইয়। রহিলেন। এদিকে দেখ! করিবার নির্দিষ্ট সমস 
অতিক্রানস্তগ্রায় । ছোটলাট ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন। তাহার এক এ-ডি-কংকে 
রামতন্থ লাহিড়ী মহাশয়ের থোক করিতে, পাঠাইলেন। এ-ডি কং আসি! 
দেখেন, লাহিড়ী 'মহাশয়কে চাপরাশির! ভুতা-পায়ে উপরে উঠিতে দিতেছে ন1। 
এ-ডি-কং গিয়া এই কথ! লাট সাহেবকে জানাইলেন। লাট সাহেব বলিলেন, 
“ভুত শুদ্ধই বাবুকে আমার কাছে লইয়! আইস।* আর কোন আপত্তি হইল 
না। পাছুকা-পরিহিত রামতন্ লাট সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । তাহার 
জুতার এইরূপ সন্মানাধিক্য দেখিয়! চাপরাণীর, দল অবাক হইল। কিন্তু যেমন 
করিয়! বাঙ্গালী রামতন্ুকে সুদূর এলাহাবাদে ভুতার মান রাখিতে হইয়াছিল 
এখনকার দিনে তেমন করিয়া আত্মসম্মান রক্ষা কয়জনে করিতে পারেন । 

এমনই করিয়া অনেক কষ্টে, অনেক প্রতিকূল অবস্থার সহিত যুদ্ধ করিয়। 
সেকালের ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালীকে জুতার মান রক্ষা করিতে হইয়াছিল 
তাহাদের সেই বনুমূল্যে ক্রীত জুতার মানের ধার! আজিও বজায় রহিয়াছে । 
মাদ্রাজ, পাঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশের অধিবাসীদিগের দেশী জুতা কিন্তু অদ্যাপি 
এতাদৃশ সম্মানে বঞ্চিত। 


শুঅমুল্যচ্রণ সেন॥ 
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€ ১ ) 
"ছিঃ বাব! নন! অমন কথা কি বল. তে আছে ?” 
দশ বৎসরের পুত্র নসিরামের অন্তরে মাতার এ কাতর অন্গরোধ প্রবেশ 
করিল না। সেক্রুদ্ধ সর্পের মত গর্জন করিয়া বলিল--“বেশ. করব. খুব 
করব। তুমি আমায় ধমকাবার কে ?" 

*ছিঃ! ওকি কথা বলছিস্‌ বাবা নস ! আমি যে তোর মা হইরে বোকা ছেলে!” 
এবার জননীর চক্ষুদ্ব় একটু আর্জ হইনন? তাহার কণ্ঠস্বর ঈষৎ কম্পিত হইল। 
ভাহার বৈধব্য জীবনের যত আশ! বত ভরসা! সকলই এই একমাত্র পুত্র নসিরামের 
উপর কেন্দ্রীভূত ছিল। কিন্তু তাহার অদৃষ্টক্রমে পুত্র এত অল্প বয়সেই গ্রামের 
উচ্ছজ্খল বালকবৃন্দের সহিত মিশিয়া সারাদিন মাঠে মাঠে, বনে বনে ঘুরিয়! 
বেড়াইত, পাঠাদি গুরুতর বিষয়ে মোটেই মনোযোগ দিত না। মাতার কথায় 
সেই রক্ষ ত্বরে বালক বলিল-__“মা হও তো! কি হয়েছে ? 

এবার জননীও একটু রুক্ষভাব ধারণ করিলেন। কিন্তু তাহার চক্ষের অশ্রু- 
বেগ সামলাইতে পারিলেন না । নসিরামও সুর সপ্তমে তুলিল। শেষে স্বেচ্ছাচার 
বালক মাতাকে গালি দিল। 
মাত৷ কপালে হাত দিয়া বাটার জীর্ণ দালানের উপর বদিয়৷ পড়িলেন। 
একে একে অতীতের অনেক ন্থুখস্বপ্র, ভবিষ্যতের অনেকগুলা ভগ্ন আশ! 
তাহার মানসপটে ভাদিয়! উঠিষ্া। তাহার হৃদয়টাকে একেবারে ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়! 
তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। তাহার অজ্ঞাতে তাহার সে ভঙ্গ হৃদয়ের 
ভিতর হইতে একটি মৃদু ্বর বাহির হইল--.*এমন ছেলে বেঁচে থাকার চেয়ে _-, 
বিধব! শিহুরিয়া। উঠিলেন। কি বলিতেছেন! হতভাগা ছেলে কথাগুল! 
শেষ করিয়৷ বলিল--“মর! ভাল ! আচ্ছ! কালই মরব !” 
_.. ফথাগজল| যেন গাহার কর্ণে ভীমনাদ করিয়া অট্রহান্ত করিতে করিতে 
তাহার মজ্জার মজ্জায় ছুটাছুটি করিতে লাগিল। তাহার সর্বশরীরে এক অনল 
প্রবাহ বহিতে লাগিল। তাহার অশ্রু গুকাইল, তাহার মৃত স্বামীও যেন 
একটু বিজ্রপ ভয়ে তাহার দিকে চাহিল! কি পর্বনাশ! এ নসিরাম থে 


শ্াগ১৯৩২৯৭];  . নম্র মা। . ২৩৭ 


তাহার নাম দি | তাহার গুত্রকে--একমাত্র পুত্রকে-আজ সে ঈষৎ অব- 
মানিতা হইয়া কি বলিয়া ফেলিল! . বিধবার আবার মান অবমান কি? তিনি 
উঠিয়া বালকের হাত ধরিলেন। সে কোমল স্পর্শে আবার তাহার চোখ কাটিয়া 
জল বাহির হইল। তিনি. পুত্রকে বক্ষে টানি! লইয়া! হুঃখিনীর সম্বল অশ্রধারায় 
তাহাকে বাত করিলেন। এবার হতভাগা নসিরাম কাদিল। সে বলিল--“ম। 
এবার ভাল হব ম!। চুপ কর মা।” কিন্তু মাতার অশ্রত্রোত সহজে থামিল না। 


২ 

রাত্রে ছেলেটিকে কোলের ভিতর উন বিধবা! সুখে নিদ্রা যাইতেছিলেন। 
বালক নসিরামও স্বর্শম্থথে ঘুমাইতেছিল, কত স্বপ্ন দেখিতেছিল। সন্ধ্যার সময় 
সে মাতার প্রাণে যে কষ্ট দিয়াছিল ঘুমের মধ্যেও তাহ! স্মরণ করিয়া দে এক 
একবার চমকিয়! উঠিতেছিল। 

প্রায় ভোর হইয়৷ আসিয়াছিল । কড় কড় শবে বাজ ডাকিল। বিধবা 
চমকিয়। উঠিলেন। সুপ্ত বালককে কোলের মধ্যে টানিয়৷ লইলেন। আবার 
বজ্জ হানিল। একটা ভীষণ কোলাহল তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি 
পুত্রের মুখচুম্বন করিলেন। ভীষণ বারি-গর্জন ! কি ভীষণ জন-কোলাহল। 


এত গরু, বাছুর, মেষ, মহিষ, কুকুর, ছাগল একত্র চিৎকার করিতেছে কেন! 
তবে কি দামোদর--- 


বিধবা শিহরিয়া উঠিলেন। গৃহের বাহির হইয়! দেখিলেন সর্বনাশ ! 
উষার অস্ফুট অ]ুলোকে রাশি রাশি লোক ছুটিতেছে। তাহার বাটীর প্রাঙ্গনে 
জল ঢুকিয়াছে। গুরু গর্জনে দামোদর অগ্রসর হইতেছে । 

“নন! নম্থ ! নগি! সর্বনাশ! আয় আয়!” ক্ষিপ্তের মত তিনি পুত্রের 
হাত ধরিয়! টানিলেন! পাগলের মত তিনি ছুটিতে লাগিলেন। ন্ুপ্তোখিত 
নম্থও মন্ত্মুগ্ধের মত মাতার সহিত ছুটিল। তাহারা বাটি ছাড়িয়৷ মাঠের মধ্যে 
পড়িলেন, তখন প্রায় মাঠে এক কোমর জল। 

প্রতি মুহূর্তে জল বাড়িতেছিল। দূরে ' দামোদর বিকট চিৎকার করিতে 
করিতে অগ্রসর হইতেছিল। দামোদরের গঙ্জন অপেক্ষা ভীষণ গঞ্জনে কে 
তাহার কর্ণে বলিতেছিল--'মর। ভাল! আচ্ছ৷ কালই মরব! বিধবার শীর্ণ 
শরীরে অনুরের বল আদিয়াছিল। তিনি সন্ধ্যার সময় অবিনয়ী পুত্রকে গালি 
দিয়াছিলেন, সে অভিশাপ ফলিতেছিল। কি পিশাচিনী জননী ! তিনি কেমন 
করির! পুত্রকে সে অভিশাপের হস্ত হইতে রঙ্গ! করিবেন! তেত্রিশ কোটি 
দেবতার ভিতয় কেহ কি তাহার প্রতি মুখ তুলিয়! চাহিবেন না। কি নিচুর 


২৩৮ অর্চনা । [১০ বধ,» সথ্যা। 


স্বামী! তিনি শবর্স হইতে দেখিতেছেন। তিনি নন্থকে হাত ধরিয়। নিরাপদ 
স্থানে লইয়৷ যাইবেন না? প্রায় ত্রিশ চাল্লিশ হাত দুরে “একটা আম বাগান। 
বিধবা! সেই দিকে ছুটিতেছিলেন। নসিরামের প্রায় হ্ন্ধ অবধি জল ন উঠিগাছিল, 


তিনি তাহাকে কোলে তুলিয়া! লইলেন। 
আমবাগানে পৌছিতে আর পাঁচ হাত মাত্র ব্যবধান আছে। তাহার কাধ 


অবধি জল আসিয়াছে একটা গরু ভীষণ শব্ধ করিতে করিতে তাহার পাশ 
দিয়া ভাসিয়! গেল। গ্রামের লোক সব অপর দিকে গিয়াছিল। আর তিন 
হাত ! নারায়ণ, ছুই হাত ! জয় শঙ্কর! 

আর এক হাত যাইতে পারিলে একটা আমগাছের ডাল ধরিতে পারেন। 
তীহার নাসিক! অবধি জল উঠিয়াছে। তিনি মুখ তুলিয়া! নম্থকে কাধে তুলি- 
লেন। এইবার আমডালের নিচে আসিয়া তিনি ছুই হাতে নম্থুকে তুলিয়া 
ধরিলেন। নন্ ডাল ধরিল। বিধবা বুঝিলেন নস্থু আত্শীখে ঝুলিতেছে। 
কিঅপার আনন্দ! কি স্বর্গ সুখ! তিনি প্রাণ ভরিয়া! একবার তাহার 
প্রাণের পুতলি নন্ুকে দেখিয়া লইলেন। নম্র উপরে শ্মিতমুখে তাহার 
দ্ব্গীয় স্বামী । কি শুভক্ষণ! তিনি পুত্রের জলমঞ্ পদঘয় একবার তুলিয়া 
ধরিলেন। নন্তু বৃক্ষশাখে উঠিয়া বসিল। “উপরে যা” | মন্ত্রমুগ্ধের মত নস্থ আরও 
উপরে উঠিল। নিচে চাহিয়! সে মাতার দক্ষিণ হাতটি মাত্র দেখিতে পাইল। 
মাত জলমগ্ন হইতেছেন, তাহাকে বাচাইয়৷ তাহার জননী চিরদিনের জন্ত 
তাহাকে ছাড়িয়া পলাইতেছেন, আপনার প্রাণ দিয়! তিনি তীহার মত অধম 
অকৃতজ্ঞ পুত্রকে নিরাপদে বৃক্ষশাখে তুলিয়। আপনি প্রাণ বিসর্জন দিতেছেন, 
নিমেষের মধ্যে নসিরামের বালক হৃদয়ে এ সত্যটা প্রবেশ করিল। কিংকর্তব্য 
বিূড় হইয়া! সে “ম! মা করিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল । কেবল ভীষণ শব 
করিয়! মেঘমাল! তাহার কথার উত্তর দিল। তাহার নিকট হইতে প্রায় পীঁচ 


হাত দূরে অপর একটা বৃক্ষের গাত্র হইতে কতকগুলা কালো৷ চুল সরিয়৷ জল- 
শোতে বেগে ভাসিয়া গেল। না' "মা" “ওমা” "মা? মাগো”! বালক তারম্বরে 
চিৎকার করিতে লাগিল । 

দ্ামোদরের খরলোত তাহার কথার উত্তর দিল। কড় কড় শব হইল! 
ক্ষণপ্রভালোকে. তাহার রোরুগ্মান কাতর ত্ত্ন্ত, মুখখানা উত্তাসিত হুইল । 
বালক সাহস করিয়া সে মত জলশ্বোতে লাফাইতে পারিল না। কেবল কাতর- 
কণ্ঠে “মা' 'মা' বলির চিৎকার করিতে লাগিল। 

প্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 





সাহিতান্সমাচার । 





শিক্ষা ও স্বাশ্থ্য-_-১ম বর্ষ, ২য় সখ্য! । এঅতুলচজ্ সেন এমএ, বি-এল 
সম্পারদ্দিত। এ নূতন মাসিক পত্রথানিতে 'প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের ভূমিক1” “আলোক বায়ু স্বাস্থা' 
লীধক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ত্বয় অনেক জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ । প্রাথমিক শিক্ষার্থীর পক্ষে প্রবন্ধ 
উপকারে আসিবে । “আলেকজাগারের দিথ্বিজয়' ও “হজরত মহম্মদ* নামক এতিহাসিক 
প্রবন্ধদ্বয়ও শিক্ষানবিশদিগের উপকার সাধন করিবে। "পাশা ধর্ম ও সমাজ'ও এ শ্রেণীর প্রবন্ধ । 
বৈজ্ঞানিক বিষয়গুলি প্রাঞ্তল ভাষায় লিখিত হুইয়াছে--কাহারও বুবিবার কোনও অন্বিধ! 
হইবে না। ছাত্রদিগের মধ্য ইহার বহুল প্রচার হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাম। আমরা 
এই পত্রের উন্নতি কামনা করি। | | 

স্থমতি__ঞ্লপুর্চ্র ঘোষ সম্পাদিত। প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা। ঢাকা হইতে 
প্রকাশিত। এ নূতন পত্রিকাঁথানি সংবাদপত্রের মত দেশের আধুনিক গমাজ ও রাঞ্জনীতি 
লইয়। গর্জ।ইয়াছেন। মাসিক পত্রিকায় সাহিত্য-চর্চ/ করিলেই ভাল হুয়। আমাদের আশঙ্ক। 
কোন্‌ দিন সহযোগিনী আইনের পিচ্ছিল পন্থায় 'প। হড়কাইয়।' পড়েন। প্রথম সংখ্যার প্রবন্ধ 
নির্বাচনে সম্পাদক মহা শয়ের কৃতিত্ব দৃষ্ট হইল ন1। 

তৃহাদ-_প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । শ্রীযতীন্্রমোহন গুপ্ত, বি-এল সম্পাদিত। 
বতীন্রবাবু বাঙলা সাহিত্যে পরিচিত। তাহার নুতন মাসিক পত্রে তিনি তাহার 
কৃতিতের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। “হহাদে'র প্রবন্ধ গুলি নান! বিষয়ক এবং মনোরম । ইহার 
প্রথম পৃষ্ঠার রঙ্গিন ছবিখানি অতি নুন্দর হইয়াছে । আমরা সহযোগীকে উন্নতি করিতে 
দ্বেখিলে বিশেষ আনন্দিত হইব। ৃ 

ব্যবসা ও বাণিজ্য --ইজ্াষ্ঠ। এই মাসিকথানির ক্রমোগ্নতি দেখিয়া আমর! 
স্থখী হইয়াছি। বাঙ্গীলার মাসিক রাজো যে ছুই একখানি ব্যবস! সম্বন্ধীয় মাসিক পত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে, তন্মধ্যে আলোচা পত্রখানি শ্রেষ্ট শ্রেণীভুক্ত হইবার যোগ্য । প্রথম বর্ষের পত্রে যে 
সকল ত্রুটি লক্ষিত হইত, সে সমস্ত দোষ এ বৎসরে সংশোধিত হুইয়াছে। এ সংখ্যায় বাজে 
কথ। খুব কম,-_নাই বলিলেও অতু)ক্তি হয় না। কাজের কথায় কাগজধানি পূর্ণ। আলোচা 
সংখ্যায় “গাল।”, “ইন্সিওরেল ও প্রভিডেন্ট ফণ্ড" ও *পাণিফলণ প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি প্রয়োজনীয় 
ও সুখপাঠ। 

আয়ুর্বেদ বিকাশ-_বৈশাখ ও লো । বাঙ্গাল! দেশের . আবহাওয়ার এমনই 
গুণ যে, যে জরিনিষটার বত জাবস্ঠক, যেই জিনিষটারই তত অভাব দেখ! যায়; আর যে জিনিষের 
প্রশ্নোজন নাই, তাহারই প্রাচুর্যভারে পীড়িত ও অবমন্ন হইতে হয় । আমাদের দেশের মাসিক 
পত্রগুল এই উক্তির উজ্জ্বল উদ্লাহরণ। গল্প ও কবিত। নম্বলিত মাসিকের সংখ্যা এ দেশে এত: 


২৪* শা অর্চনা রর ০০ ষ্ঠ লংখা!। 


অধিক থেপণিয উঠা যাক না, তথাপি এই শ্রেনীর কাগজ ছায়পৌকীর মত মিতাই অগ্মাইতেছে। 
কিন্ত উল্লেখযোগ্য আমে বিষরক পত্র ধসতধার একখাদিও যাই. মাঝে মাঁধে যে এক আধ- 
খানি স্বাহিঈ হইতে দেখ যার, তাহাদের জন্ম ও মৃত্যু প্রায় এ ক সঙ্গেই ঘট! থাকে । এই 
বৎসর ছুয়ের মধ্যে “আবৃর্বেদ হিতৈধিনী পত্রিকা,” 'আমৃর্ষেদ পত্রিকা, 'টিকিংসাত বিজ্ঞান' 
ও শ্ৃতি কতকগুলি কাগজ বাহির হইতে দেখিলাম, কিন্ত একখানিও টিকিয়। নাই । কবিরাজ ' 
মহাশয়ের পক্ষে এটা নিশ্চয়ই শ্লাঘার বিষয় নহে। তাহারা, গুনিতে পাই, পাঠকগণের 
| চির ঘোষ দিয় থাকেন। আমরা কিন্ত তাহাদের এ কৈফিয়ত যুক্তিসঙ্গত, বলিয়া! বোধ করি 
-না। যে দেশে "সাস্থ্য সমাচার, ও 'চিকিৎসা প্রকাশ' প্রভৃতি ডাক্তারগণের কাগজ জীবিত 
আছে,--উন্নতি লাভ করিতেছে, সে দেশের পাঠক বেচারীদের ঘাড়ে সব দোষ চাপাইলে চলিবে 
কেন? আমাদের মনে হয়, কবিরাজগণের কর্তব্য বুদ্ধির অভাবই এ ব্যাধির মূল নিদান। নাম 
ও অর্থের দিকেই ঠাহাদের ঝৌক বেশী। দেশীয় চিকিৎস! শাস্ত্রের গুণ প্রচার কর! যে তাহাদের 
একটা কর্তব্য কর্দ, একথ! ভাহাদের মস্তিষ্কে আদে৷ উদ্দিত হয় না। সেই জন্ত, এই নূতন 
মাঁসিক পত্রের সম্পাদকের নিকট আমাদের সবিনয় নিবেদ এই, কাগজখাঁনিকে যেন আমর! 
বিযমিতরূপে প্রকাশিত হইতে দেখিতে পাই। শুধু তাহাই হে । আয়ুবেরধদ বিষয়ক তথ্য ও 
তন্ব সকল যেন প্রাঞ্জল ভাষায় বিবৃত হয়। নহিলে 'চরক"ব 'নুষ্রতে'র স্থল বিশেষ উদ্ধত 
করিয়া তাহার দুর্ববোধ বঙ্গানুবাদ দিয়! কাগজ 'তরাইলে, দেঈীয় চিকিৎস! শাস্ত্রের কোন কালে 
উন্নতি হইবে না । ফাকি দিয় অদ্যাবধি কৌন মহৎ কাধ্যই সম্পাদিত হয় নাই। 
কাজের লোক- ডিসেম্বর ১৯১২। এই মাসিক গত্রধানি দীর্ঘ সাত বৎসর কাল 
প্রকাশিত হইয়। নীরবে দেশের কাজ করিতেছে। ইহাতে গাহ্‌স্কয-শিল্প ও নানাবিধ ভ্তব্যের প্রস্তুত 
প্রগানী প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত হইন্া থাকে । কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্তু পাঠকবর্গ ইহার 
'গরীক্ষা করিতে পারেন। অল্লার়সে নানারূপ অর্থাগমের পন্থাও ইহাতে প্রদর্শিত হয়। এতস্তিন্ 
মাহিত্যবিবর়ক ..প্রবন্ধাদি, মুষিষেগ, চয়ন প্র্ুতিতে পত্রধানি জারও জ্ঞানপ্রদ হইয়া! উঠিতেছে। 
বন্ততঃ পত্রখাষি *কাদের লোক' তৈয়ারী করিবার মহানুদ্দে্ লইয়া! দেশের প্রকৃত কল্যাপ- 
সাধনে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া, আমর। প্রীত |হইলাম। আমরা ইহার বহুল প্রচার, দীর্ঘ 
জীবন ও উন্নতি কামন। করি। 
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নান। কথ। | 





€ বঙ্ছিমচন্দ্রের অভিমত |) 


প্রাচীন হিন্দুর আচার ব্যবহার £-_-এক্ষণে আফ্রিকা, আমেরিকা, 
বা সাগর মধাস্থ বছুদুরস্থিত দ্বীপ-নিবামী অশ্রুতনাম অসভ্য জাতিপ্দিগের আচার 
ও ব্যবহার জানিতে পারিতেছি, কিন্ত আপনাদ্দিগের পুর্ব পুরুষদিগের আচার 
ব্যবহার বিষয় কিছুই জানি না। সপ্ততি বসর বয়স্ক সন্ধা আহিকূপরায়ণ 
দ্ধ ব্রাহ্মণ দেখিতে পাঁইলেই মনে করি, পাণিনি, পাতঞ্জল, কপিল, গৌতম, 
কালিদাস, ভবভূতির সমকালিক লোকেরা এই চরিত্রেরই ছিলেন। অথচ 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে পূর্ববকালিক হিন্দুদিগের সহিত বরং আধুনিক 
ইউরোপীয় জাতিদিগের সাদৃশ্য লক্ষিত হইবে, তথাপি এক্ষণকার হিন্দুদিগের 
সহিত সাদৃশ্য দেখা যাইবে না। সেদিন বাবু রাজেন্দ্র লাল মিত্র প্রমাণ 
করিয়াছেন যে আমাদের পূর্বগামী হিন্দুগণ গৌম্যংস ভোজন করিতেন। পণ্ডিত- 
শ্রেষ্ঠ রাজেন্দ্রবাবু আবার সেদিন যেরপ শ্রীক্রুষ্ণারির উপভূক্ত পিকৃনিকের বিবরণ 
লিখিয়াছেন, তাহাতে যদৰীরগণকে সাহেব বলিতেই ইচ্ছা করে। বাস্তবিক, 
আধুনিক অবনতির পথারূঢ় নিস্তেজ হিন্দুদিগের আচার ব্যবহার এবং প্রাচীন 
তেজস্বী, জাতিশ্রে্ট, আধ্যদিগের আচার ব্যবহার অবশ্ত বিশেষ প্রভেদ বিশিষ্ট 
হইবে তাহার সন্দেহ নাই, আমরা তাহার আলোচনায় পরাজ্মুখ বলিয়াই' নে 
প্রভেদ অনুভূত করিতে পারি না। 

হিন্দু ধর্ম্মনীতি 8___নীতিশাস্ত্র স্বম্বে প্রাচীন আর্্যজাতির গৌরব 
পৃথিবীর কোন জাতির গৌরবের অপেক্ষা নন নহে । এমন কোন নৈতিক-তন্ব 
কোন দেশীয় ধর্মশান্ত্রে | নীতিশাস্তে নাই, যাহ! প্রাচীন হিন্দুগণ কর্তৃক আবিষ্কৃত, 
উক্ত এবং প্রচারিত হয় নাই। যাহার! আধুনিক ইউরোপীয় ধর্ঘনীতির প্রশংস! 
করিয়৷ দেশীয় ধন্দনীতিকে অপেক্ষাকৃত অসম্পূর্ণ এবং অধর্ম কলুধিত. দিৰেচন! 
করেন, তাহারা কেবল হিন্দুশাস্ত্রে অজ্ঞতা বশতই এরূপ করেন॥। যে ?শে 
এইরূপ পৃথিবী অতুল ধর্নীতি আবিষ্কৃত এবং প্রচারিত হইয়াছে সে দেশের নৌক 


২৪২ ৃ অর্চনা [ ১০ম বর্ষ,.৭ম সংখ্যা। 


যে এক্ষণে পাশ্চাত্যদিগের নিকট ধার্মিক বলিয়। ঘ্বপিত, ইহার অপেক্ষা 
শোচনীয় কথা আর নাই। 

বাঙ্গালীর ব্যায়াম শিক্ষা ৪-__বাঙ্গালীর পক্ষে ব্যায়াম শিক্ষা বিশেষ 
গ্রয়োজনীয়। বাঙ্গালীর বিদ্যা বৃদ্ধির অভাব নাই, বল ও সাহন হইলেই আমর! 
পৃথিবীর শ্রেষ্ট জাতির মধ্যে গণ্য হইতে পারি। বল হইলেই সাহস হইবে। 
বলের পক্ষে ব্যায়াম বিশেষ প্রয়োজনীয় । ব্যায়াম শিক্ষার পক্ষে সকলেরই 
যত্ব করা কর্তব্য। আমাদের দেশের বালকের! শারীরিক পরিশ্রম করে না, 
মানসিক পরিশ্রম করে--ইহাতে তাহার! রুণ্ন ও হুূর্বল হইয়া! পড়ে। এই 
অনিষ্ট নিবারণের একমাত্র উপায় ব্যায়াম শিক্ষ। | 

আর্য্য চিকিুসা শাক $ আমর! সর্বাদাই মনে করি যে এক্ষণকার 
ইউরোপীয় বিদ্যার সুশিক্ষিত বাঙ্গালী চিকিৎসকেরা যদি আমাদিগের প্রাচীন 
'চিকিৎস! শাস্ত্রের অনুশীলন করেন, তবে কিছু উপকার হইতে পারে। প্রথম 
উপকার, প্রাচীন ভারতবর্ষায়দিগের বিজ্ঞান-পারদর্শিতার কিছু পরিচয় পাওয়া 
বার--্প্রাচীন ভারতের সভ্যতার ইতিহাসের এক পঞ্জিচ্ছেদ প্রচারিত হয়। 
ছ্িতীয় উপকার, প্রাচীন চিকিৎসা শাস্ত্র হইতে আধুনিক চিকিৎস! শাস্ত্রের কোন 
লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই কি 1 বলিতে পারি না; "আমর! বিশেষজ্ঞ মহি। 
তবে দেখিতেছি, দেশী চিকিৎসা অদ্যাপি বিলাতী চিকিৎসার প্রতিযোগিনী 
হইয়া, প্রচলিত আছে--বিলাতী চিকিৎসার প্রচার সত্বেও দেশী চিকিৎসার 
মান আভিও বজায় আছে--কোন গুণ না থাকিলে কি এরূপ ঘটিত? দেশী 
ভূতত্ব, দেশী জ্যোতিষ, দেশী গণিত, সকল প্রকারের দেশী বিজ্ঞান দেশী প্রাচীন 
ভাষ পর্য্যন্ত, বিলাতী বিজ্ঞান, বিলাতী ভাষার কাছে দাড়াইতে পারিতেছে নাঃ 
কেবল দেশী দায় মীমাংসা শাস্ত্র, এবং দেশী চিকিৎস শাস্ত্র অদ্যাপি প্রবল। 


কোন গুণ না থাকিলে কি এরূপ ঘটিতে পারে ? 
ভারতবর্ষে খ্নষ্ট ধর্ম ৫-_-ভারতবর্ষে শর্ট ধর্ম প্রচারিত হইতেছে ন! 


কেন, তথ্ধিষয়ে নান! মুনির নান! মত, কিন্ত আমরা বলি, একট! কথ বলিলেই, 
'ষথোচিত হয়। ভারতে শ্রীষ্ট ধর্ম প্রচারের একমাত্র বিদ্র_-“হিন্দুধর্মের 
শ্রেষ্ঠতা।* খ্রীষ্ট ধর্ে এমন কি আছে যে তাহ! হিন্দুধর্শে নাই? তবে কেন 
'হিন্ু শরীষ্ট ধর্মের জন্ত সমাজ পরিত্যাগ করিবে ? পাদরি সাহেবের! হিন্দুধর্দের 
যর্ত্ব বুঝেন না বলিয়৷ এত মাথা কুটিয়া মরেন। নেহিন রফিবেন বেইদিল আনান” 
'গিয় চার চাস আরম্ভ করিবেন । 


ভাত্র, ১৩২৪।] নান! কথ!। ্‌ হ৪৩ 


জন ঈ,ার্ট মিল $-_মিল অতি সৃম্বুদধিস্পর নৈয়াক্গিক ছিবেন।' 

তাহার ব্কত ইংরাজি স্ার়শান্ এবং অর্থব্যবহারশান্্ তাহার প্রধান কী্তি। 
ইহাতে তিনি ষে কোন নূতন কথার উদ্ভাবন করিয়াছেন তাহ! নহে, কিন্তু এতৎ 
সংক্রান্ত সমুদ্রায় কথা এমন সুশৃঙ্খল করিয়া লিখিয়াছেন এবং প্রত্যেক বিষয় এত 
পরিষ্কার করিয়! বুঝাইয়াছেন যে তাহার গ্রন্থ পাঠ না করিলে কাহারই উক্ত 
শাস্ত্র অধ্যয়ন সম্পূর্ণ হইবেক ন!। 

তিনি রাজ্যশাসন প্রণালী বিষয়ে ষে সমস্ত কথ! বপিয়! গিয়াছেন, বোধ হয় 
যে, কিছুকাল পরে ইংলণ্ডে তাহ! ফল ধারণ করিবে । তাহার পরামর্শ ইংলতীয়- 
দিগের প্রকৃতির উপষোগী বটে তথাপি অপর সাধারণে এখনও তাহার সম্পূর্ণ 
অর্ধগ্রহণ করিয়! উঠিতে পারে নাই। 

বিদ্যান্শীলন বিষয়ে তিনি যে পথ প্রদর্শন করিয়াছেন এখন সর্ধত্র সকলেই 
সেই পথাম্ুসারী হইতেছে । মিল বলিয়াছেন যে, যেমন চৌর্ধ্য প্রভৃতি অপরাধ 
নিবারণের উপায় রাজ কর্তৃক নির্দিষ্ট হওয়া আবন্তক, তন্রপ তাবৎ লোককে 
লেখাপড়। শিক্ষা দেওয়াও রাজার কর্তব্য । তীহার এ্রকাস্তিক বাসন! ছিল যে 
উত্তম অধম,ধনী দরিদ্র, ভদ্র অভদ্র সকলেই বিদ্যাভ্যাস করিবে; সর্বত্র 
বিজ্ঞান শাস্ত্রের চর্চা বদ্ধিত হইবে এবং ধর্থোপদেশ বিষয়ে রাজার হস্তক্ষেপ 
কর! কর্তব্য নহে । কাজে না হউক, মনে মনে প্রধান প্রধান রাজকর্শচারিগণ 
প্রায় সকলেই এই সকল কথার যৌক্তিকতা স্বীকার করিয়াছেন। 

মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রে মিল অনেকের যথেচ্ছাচারিতা দমন করিয়াছেন । 'এখন 
41050100151 বলিয়া কাহারও পরিচয় দিলে তাহার একপ্রকার নিন্দা কর! 
হয়। এতাদৃশ সংস্কার বিস্তার করণ পক্ষে মিলের আয়াস যথেষ্ট ফললাভ 
করিয়াছে। 

মিল শেষাবস্থায় সামাজিক ব্যবস্থা বিষয়ে ছটা নৃতন কার্যে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছিলেন। প্রথমতঃ তাহার মতে স্ত্রীজাতি সর্বতোভাবে পুরুষের তুল্য, 
অতএব যাহাতে উভয় জাতির শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট সম্বন্ধ দুরীকুত হয়, মিল তাহার অন্ভ" 
অতিশয় চেইিত ছিলেন। পরিণামে ইহাঁর কি হয় বল! যায় না, কিন্ত ইউরো 
ও আমেরিকার অবস্থার প্রতি মনোনিবেশ করিয়! দেখিলে বোধ হয় না যে, 
যে উদ্যম আরস্ত হইয়াছে তাহা! সহস! ভঙ্গ হইবেক। এই. বিষয়ক চিন্তাকালে 
আমাদিগের মনে হয় যেন মিল আপন স্ত্রীবিয়োগের পর তাহার গাঢ় পদ্থীভক্তি, 
কার্যে পর্যবসিত করণার্থ ব্রতম্বরূপ এই চেষ্টাতে প্রবৃত্ত হয়েন। 


২৪৪. জঙ্চম]। [ ১০ম বর্ষ, ৭ম সংধা। 


এস্বলে গ্রকর্থা বলিলে তাহার মনের ভাব কতক প্রকাশ হইবেক যে, 
ফরাসি দেশে আডিন নামক নগরের এক গির্জার সমাধিক্ষেত্রে মিলের স্ত্রী 
সমাধিষ্থ হয়েন এবং ধর সমাধি সর্বদা দেখিতে পাইবেন বলিয়৷ মিল তাহার 
নিক্টঘর্তী একটা বাটা ক্রয় করেন। সেই বাটীতে এরিসি-পেলাস রোগে 
তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে । 

দ্বিতীয়; মিলের কল্পনা এই যে পৃথিবীর ভূমি সম্পত্তির উপস্বত্ব ক্রমশই 
বর্ধিত হইতেছে; ইহার কিয়দংশ কেবলমাত্র সভ্যতার উন্নতিজনিত ) তাহাতে . 
কাহারও আয়াস বা অর্থব্যয় হয় না, কিন্তু কেবল কতিপয় ভূম্যধিকারীই তাহার 
ফলভোগী হয়েন। ঘদ্যপি উপস্বত্বের এই বর্ধিত অংশ রাজহস্তে সমর্পিত হয়, 
তবে ক্রমশঃ রাকরের লাঘব হইয়! রাজ্যন্থ তাবৎ লোকেই ইহার কিছু কিছু 
অংশ পাইতে পারেন। অতএব ইহার সছৃপায় কর! কর্তব্য। মিল এই কাধ্যে 
অতি অনদিন হইল হস্তক্ষেপণ করিয়াছিলেন, তাহার মৃত্যুর পরে থে হঠাৎ আর 
কেহ ইহাতে প্রবর্ভ হইবেন, বোধ করি তাহার সন্তাবন! ভল্প। 

মিল ও কোম্তে £__মিল প্রথমাবস্থায় অনেক বিষয়ে কোম্তের 

সহিত একমত ছিলেন, কিন্ত পরিণামে নান! মতভেদ উপস্থিত হয়। আমর 
মনে করি ষে পরম্পর়ের বিবাদের,স্থল কথা এই যে,_- 

ব্যক্তিবিশেষ ও জনসমাজ এতছুতয় মধ্যে, মিলের মতে ব্যক্তির প্রাধান্চ 
রক্ষা করিয়া সমাঞ্জের উন্নতি সাধন করিতে হইবেক, নতুবা! পৃথিবী ক্রমশঃ 
'নিশ্তেজ হইপ়্া যাইবেক। 

আর কোম্ৎ বলেন যে সহত্র চেষ্টা করিলেও মনুষোর স্বার্থানুরাগ 
পরহিতৈধিত। অপেক্ষা ক্ষু্ন ₹ইবেক না; বাত্তিবিশেষের প্রাধান্ত রক্ষার্থ যদ 
প্রয়োগ হইলে, সেই যদ্বের দ্বার! সমাজের যে উন্নতি হইতে পারিত তাহার 
ব্যাঘাত হইবেক। অতএব স্বার্থান্থরাগ কেবল দমন করিবার চেষ্টা 
করাই কর্তব্য । 

মিল ও কোমতের স্তায় মহোপাধ্যার়গণ যে সকল বিষয়ের একমত্য সংস্থাপন 
করিতে পারেন নাই, তাহার কোন পক্ষের মত সমর্থন করা সানান্ত লোকের 
পক্ষে অবস্থাই অসাধ্য । নুতরাং মতদ্বয় মধ্যে কোন্টা শ্রেষ্ঠ এবং কোন্টী নিকৃষ্ট 
তগ্থিষয়ে আমরা' কোন কথা বলিতে পারি নাঁ। কিন্তু এই পর্য্যন্ত বলিতে ইচ্ছ! 
করি যে মিল, কোনং দর্শন বিচার করিবার জন্য £১000515 002705 ৪20 
£১০516115 নামক যে পুস্তক রচনা করিয়াছেন তাহাতে জনসমাজের কথঞ্চিৎ 
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ক্ষতি হইন্বাছে। কিন্তু তাহ! মিলের অভিগ্রেত নছে বলিয়া তজ্জষ্ঠ মিলকে .. 
বিশেষ দোষ দেওয়| যায় না । অনেকে কৌ মৃতের গ্রন্থ পাঠ কর! তুরহ বলিয়া 
মিলের গ্রন্থ হইতে তাহার মতের সার সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করেন। কিন্ত 
ইহার পরিণাম কেবল এইমাত্র হয় যে যেমন কিছুগগিন পূর্ব খুষ্টান মহাশয়ের! 
সকল কথা ন! বুঝিয়া কেবল হিন্দুধর্মের গ্রতি ব্যঙ্গ করিতেই পটু হইতেন, 
মিলকৃত কোমৎ ভাষ্যের পাঠক মহাশয়েরাও তন্তরপ কেবল ব্যঙ্গ করিবার ক্ষমতা! 
লাভ করেন। 

মিলের ধর্ম বিষয়ে আমর! কোন কথা বপিতে ইচ্ছ। করি না, কারণ তিনি 
মিজে তাহ! পরিষ্কাররূপে ব্যক্ত করেন নাই। ইহাতে তিনি নিন্দাভাজন 
হইয়াছেন কি ন! তন্দিষয়ে ছিমত থাকিতে পারে । কিন্তু যদি তিনি স্বয়ং আপন 
প্রকৃত বিশ্বাম গোপন করিবার চেষ্ট। করিয়; থাকেন, তবে অন্তের পক্ষে তাহার 
আন্দোলন কর! বন্ধুর কাধ্য হইতে পারে না। 

মিল ও ভারতবর্ষ 2---আমরা এতক্ষণ যে সকল বিষয়ের আলোচনা 

কারতেছিলাম্, তাহাতে আমর! সমগ্র মানবজাতির সহিত ভ্রাতৃ সম্পর্কে আবদ্ধ। 
কিন্ত ভারতবাসী ৰলিয়! মিলের সহিত আমার্দের আরো কিছু সম্পর্ক আছে। 
যংকালে ভারতবর্ষ ইষ্ট-ইগ্ডয়া কোম্পানির কর্তৃত্বাধীন ছিল তখন মিল প্রথমতঃ 
ইষ্টইপ্ডিয়৷ হাউসের একজন ক্ষেরাঁনী এবং পরিশেষে চিঠিপত্র পরীক্ষকের কার্য 
করিতেন। কোর্ট অফ ডাইরেক্টর হইতে ভারতবর্ষে যে সকল আজ্ঞালিপি 
আসিত তাহা মিলের পরীক্ষা ভিন্ন প্রেরিত হইত না! কিন্বদস্তী আছে ষে 
ভারতবর্ষের বিদ্যাশিক্ষা বিষয়ক মন্‌ ১৮৫৪ সালের প্রসিদ্ধ লিপি-রচনা-কার্যে 
মিলের বিশিষ্ট সাহায্য ছিল। ফলতঃ উহাতে যেরূপ নিদ্নম নির্দিষ্ট হইয়াছে, 
তাহার সহিত্ত মিলের 17102: নামক পুস্তকোক্ত মতের সম্পূর্ণ প্রক্য 
লক্ষিত হইবেক। | 

ভারতবর্ষের রাজকার্যা মহায়াণীর কর্মচারিগণের হস্তে অর্পিত হইবার সময় 
মিলকে ইগ্ডিয়। কৌন্সিলের মেম্বর হইতে অনুরোধ করা হয়। কিন্তু গ্রী নুতন, 
বন্দোবস্ত মিলের মতে অযৌক্তিক বলিয়! তিনি উত্তপদ গ্রহণ করেন নাই।' 
তৎকালে ইষ্ট ইণ্ডিয়।৷ কোম্পানির পক্ষ হইতে, মহারাণীকে এই কার্য হইতে; 
ক্ষান্ত করিবার জন্য এক আবেদন কর! হয়। কথিত আছে যে, মিল তাহার: 
রচন! করিয়াছিলেন । উক্ত আবেদনে লিখিত ছিল যে, ভারতবর্ষের নায় রাজ্য, 
পার্পিয়ামেণ্টের অধীন না হইয়া কোম্পানির অধীন থাকিলে ভারতবাসী দিগের 


২৪৬ | | অর্ভন! | [১*ম বর্ধ, 'ম সংখ্যা 
মঞ্জল হইবেক, নতুবা ভাহার! ইংলগ্তের দলাদলির আক্রোণে পড়িয়। নিতান্ত 
উৎপীড়িত হইবেক। তৎকালে এই কথার গ্রতি কেহই তাদুশ মনোযোগ করেন 
নাই? কিন্তু এখন ইহাকে তুচ্ছ করিতে পারে এমন লোক কে আছে? 
সমালোচন! ও বাঙ্গালী-লেখক ১-_-আমর! সচরাচর বাঙ্গাল! 
গ্রন্থের অপ্রশংসা করিয়! থাকি । তাহাতে লেখক দিগেরও অস্থখ, আমাদিগেরও 
অন্থথ। লেখকমাত্রেরই দুঢ় বিশ্বাস থাকে যে “আমার প্রণীত গ্রস্থ সর্বাজ 
চন্দ্র, অনিন্দনীয়, এবং রামায়ণ হইতে আজি পর্য্যস্ত ধত ্রস্থ প্রণীত হইয়াছে, 
সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ।” সমালোচক যদি ইহার অন্তথা লেখেন, তবেই গ্রস্থকারের 
বিষম রাগ উপস্থিত হয় । ছূর্ভাগ্যক্রমে পৃথিবীমধ্যে যত দেশে যত গ্রন্থকার 
জন্মগ্রহণ করিয়! লোকপীড়া জন্মাইয়াছেন, তন্মধ্যে সাধারণ বাঙ্গালী গ্রন্থকার 
সর্বাপেক্ষা অপরুষ্ট। নুতরাং গাহাদিগের আমরা প্রশংস। করি না। অগ্রশংস! 
দেখিয়া, লেখক সম্প্রদায় আমাদের প্রতি রাগ করেন। সভ্য জাতীয়দিগের 
মধ্যে কাহারও এরূপ রাগ হইলে, তিনি সে রাগ গায়ে ষারেন; ছুই একজন 
ব্যাকুল গ্রন্থকার কদাচিৎ সমালোচনার প্রতিবাদ করেন্। কিন্তু বাঙ্গালির 
স্বভাব সেরূপ নহে। বাঙ্গালি অন্ত যে কার্যে পরান্মুখ হউক না কেন, কলহে 
কদাপি পরাব্মুখ নহে। সমালোচনার অপ্রশংসা! দেখিলেই তাহার প্রতিবাদ 
করিতে হইবে-_ প্রতিবাদ করিতে গেলে এ সম্প্রদায়ের লেখকদিগের দৃঢ় বিশ্বাস 
আছে বে, ভদ্রলোকের ভাবা এবং ভদ্রলোকের ব্যবহার বর্জনীয়। যেদেশে 
অন্লকাল হইল কবির লড়াই ভদ্রলোকের প্রধান আমোদ ছিল--যেদেশে 
অগ্তাপিও পাঁচালি গরচলিত, যে দেশের লোক অশ্লীল গালিগালাজ ভিন্ন অন্ত 
গালি জানে না, সে দেশের ক্রুদ্ধ লেখকের! যে রাগের সময়ে আপন আপন শিক্ষা 
এবং সংসর্গের স্পষ্ট পরিচয় দিতে কুষ্ঠিত হইবেন না তাহা সহজেই অন্থুমেয়। 
কখন কখন দেখিয়াছি যে মহা! সন্ত্রান্ত দেশমান্ত ব্যক্তিও আপনার সম্মানের 
ক্রটি হইয়াছে বিবেচনা করিয়া, রাগান্ধ হইয়া ইতরের আশ্রয় অবলম্বন 
করিয়াছেন। কখন কখন দেখিয়াছি, রাগান্ধ লেখকের। সমালোচনার মন্দ 
গ্রহণ করিতেও অক্ষম। যদি আমরা কোন পুস্তকান্তর্গত চর্বিত চর্বণকে 
ব্যঙ্গ করিয়া, "নূতন" বলিয়াছি, গ্রন্থকার মনে করিয়াছেন যে, সত্যসত্যই তাহার 
কথাগুঝিকে নূতন বলিয়াছি। যদি কোন গ্রন্থে হই আর ছুই চারি হয়॥ এমত 
কথ! পাঠ করিয়! তাহা ছুত্ঞে য় বলিয় ব্যঙ্গ করিয়াছি, অমনি গ্রন্থকার মনে 
করিয়াছেন ষে আমার আবিষ্কৃত তত্ব সত্য সত্যই ছুজের বলিয়। নিন্দ। করিয়াছে। 
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হুতরাং তিনি অধীর হুইয়! প্রমাণ করিতে বসিয়াছেন যে তাহার কথাগুলিন 
জতি প্রাচীন এবং সকলেরই জ্ঞানগোচর। কখন কখন দেবিয়াছি, কোন 
সামান্ত অপরিচিত লেখক যনে মনে স্থির করিয়াছেন, আমর! ঈর্ধাবশতই 
তাহার গ্রন্থের নিন্দ! করিয়াছি । এ সকল রহমতে বিশেষ আমোদপ্রাপ্ত হইয়া 
থাকি বটে, কিন্তু কতকগুলিন ভাল মানুষকে মনঃপীড়া দিয়া থাকি, এবং: 
তাহাদিগের বিরাগভাজন হই, ইহা! আমাদিগের বড় ছংখ। অতএব বঙ্গীয় 
পুস্তক সমালোচন৷ 'মামাদিগের অপ্রীতিকর কার্য হইয়! উঠিয়াছে। কেবল 
কর্তব্যান্থরোধেই আমর! তাহাতে প্রবৃত্ত । কর্তব্যান্ুরোধেই আমর! অনিজ্ধক 
হইয়াও অপ্রশংসনীয় গ্রন্থের অপ্রশংস। করির! থাকি । আমাদের নিতান্ত কামনা 
যে প্রশংসনীয় গ্রন্থ আমাদের হাতে পড়ে, আমর! প্রশংসা করিয়া লেখক 
সমাজকে জানাই যে আমর! বিশ্বনিচ্দুক নহি। আমাদের দূর্ভাগ্যক্রমে এবং 
রাঙ্গালাভাবার ছূর্ভাগ্যক্রমে সেরূপ গ্রন্থ অতি বিরল।* 
| শ্ীঅমরেক্্রনাথ রায় । 





০ 


বিষ্ভামাঁগর রঃ 


তিনি যে অমুতময়, বলিও না মৃত তারে; 
কালজয়ী বিজয়ীরে কাল কি হরিতে পারে ? , 
দিন পক্ষ মাস বর্ষ ধ্বংস-লীলাবেশে ধার, 
ক্ষুত্র ক্ষুত্র নাম গন্ধ কালগর্ভে লয়ে যায়ঃ 
প্রবল প্রবাহ তা*়্ মহতে প্রণাম করে, 
জানে সেথা চিদানন্দে কালাতীত কাল হরে ; 
যে অনন্ত সৎচিৎ-আনন্দ-ত্রিধারাময় 

পবিত্র সলিলশ্রোতে ব্রন্গাণ্ড প্রাণিত হয়, 
সেই তীর্থবারি ওই হৃদয় ভরিয়া আছে? 
পরশি' পবিত্র হও, বস দেবতার কাছে; 
অলকনন্দার প্রায় পরম-আনন্দদাক্সী 

ওই হৃদয়ের মোত আর্তকুল-অনুষায়ী ॥ 

ওই গুন আর্থদের আনন্ব-উৎসব-ধবনি-_ 
কঠোর সংসারে তা”রা পেয়েছে পরশমণি । 


শ্রীবন্কিমচন্দ্র মিন্ত্র। 


% বঙ্ধিমের “বজদর্শন” ব্যতীত এ সকল অভিমত অন্তত্র অপ্রাপ্য ।--সংগ্রহকার। 
শ বাৎসরিক উপলক্ষে লিখিত। 





দান মশায়। 


উল রেগে 


(১) 

স্বর্গীয় দীননাথ রায় ছিলেন রাজসাহীর কোন এক রাজার দেওগান। 
ভিনি “এক কলমে' চল্লিশ বংনর দেওয়ানী করিয়া রাজ-সরকারের যথেষ্ট আত 
বৃদ্ধি করিয়াছিলেন সঙ্গে সঙ্গে নিজের অবস্থাও বেশ স্বচ্ছল করিয়৷ লইয়া” 
ছিলেন। নিজেদের গ্রাম ও পার্থববর্তী পাচ-সাত খান! গ্রাঙ্গের তিনি মালিক 
এবং দেশের যধ্যে তিনি ধনে মানে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। সকলেই 
তাহাকে ভয় ভক্তি করিত। অর্থোপার্জনের উপার সম্বন্ধে তিনি যেমন ধবিধাশৃন্য 
- -অর্থব্যন়ে তেমনি মুক্তহস্ত ছিলেন। তাহার বাড়ীতে “বান মাসে তের পার্বণ, 
ছিল। শারদীয়! হূর্গীপূজ। বিশেষ ধূমধামে সম্পন্ন হইত। যে সময় রায় মহাশয় 
রাজসাহী হইতে নৌক! করিয়া দেশে আসিতেন--আট দক্গ খানা. লোকজন ও 
জিনিষ-পত্জে বৌঝাই নৌকা যখন গ্রামের নদীর ঘাটে আসিয়৷ লাগিত তখন 
একটা মহা ব্যাপার পড়িয়া যাইত। গ্রামের ভদ্র-ইতর সকলে আসিয়া দেও- 
যানজীকে সম্বর্ধনা করিত। সে দিন পাঠশালার ছুটি হইত এবং নিষর্দ্ম। ছেলের 
দল-নদীর ধারে আসিয়া বড় বড় পাগড়ী-বাঁধা লাঠিয়ালদের কৃষ্ণমুর্তির দিকে 
একৃষ্টে চাহিয়! থাকিত। পুঞ্জার কয়দিন দেওয়ানজীর গৃহে অন্নসত্র হইত, 
গ্রামের লোকের ত কথাই নাই--সে ক'দিন দেশস্থ আত্মীয় স্বজন, প্রঞ্জা, আহুত 
অনাহুত ও রবাছতে দেওয়ানব্বীর সুবুহৎ বাড়ী কাকসমাকুলিত বটবৃক্ষের মত 
হইয়! উঠিত। 

দেওয়ানজী অত্যন্ত দানশীল হইলেও গম্ভীর প্রন্কৃতির লোক ছিলেন। 
তিনি এক দিকে যেমন গরীবের ষা-বাপ, দরিদ্রপ্রতিপালক ছিলেন--পক্ষাস্তরে 
তাহার শাসন অত্যন্ত কঠোর ছিল- লোকে তাহাকে বাঘের মত ভয় করিত-_.. 
এমন কি অত্যন্ত নিকট আত্মীয়ও সাহস করিয়! তাঁহার কাছে ধেঁসিত না। 
দেওয়ানজী দেশে আসিলে, দেশস্থ সকল আত্মীয় স্বজনই তার সহিত দেখা 
করিতে আসিতেন--কিস্ত কাহা'কেও বেশীক্ষণ তার কাছে বসিয়া থাকিতে দেখি 
নাই এবং অনেককেই গলদ্ঘন্দ হইয়। বাহির হইয়া আসিতে. দেখা যাইত । 
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কেবলমাত্র গ্রামের বৃদ্ধ ভূবনদাস ওরফে দাস মশায় সর্বদা বসিয়া! দেওয়ানজীর 
সহিত গল্প করিত। গম্ভীরপ্রক্কতি দেওয়ানগ্জী এই নিরক্ষর বৃদ্ধ কৈবর্তের সঙ্গে 
এত কি গল্প করিতেন, ভাবিয়া লোকে অবাক হইত । সকালে সন্ধ্যার তামাকু 
টানিতে টানতে এই ছুই বৃদ্ধের অনুচ্চস্বরে কথাবার্তা চ'্লত। তখন দেওয়ান- 
জীর গুড়গুড়ি এবং দ;স ম'শায়ের চিরসঙ্গী কলি-হুকা_-এ ছুটির ক্ষণমাত্র 
বিশ্রাম থাকিত না। দেওয়ানজীর প্রিষ ভৃত্য চৈতনা বলিত সে না কি মধ্যে 
মধ্যে ু'জনকে গুণ গুণ কারয়৷ গান করিতেও শুনিয়াছে। 

তুবন দাস এক অদ্ভুতগ্রকৃতি লোক ছিল এবং তাহার মেজাজকে শ্রামের 
দ্র ইতর সকলেই ভয় করিত। অন্যায় কথ! বলির বা অন্যায় কাজ করিয়া 
দাস মশায়ের কাছে কাহারও রক্ষ! ছিল না অনেক কঠোর কথ! 
তাহাকে শুনিতে হইত--দাস মশায় ছোট বড় কাহাকেও বিশেষ খাতির করিত 
না। লোঁকে অসাক্ষাতে বগিত “মাথা পাগল!”_-কিন্ত সাক্ষাতে সকলকেই 
তাকে সম্মান করিয়া চলিতে হইত । জমীদারের কাছারী, মোড়লদের দাওয়া 
এবং 'দাদা ঠাকুরে”র চণ্ডীম গুপ সর্বত্রই দাস মশায়ের অবাধ গতি ।-_ দেওয়ানজঃর 
কপায় তা'র অন্নের অভাৰ ছিল ন!। সে সর্বদা ঘুরিয়াই বেড়াইত--তার 
বাশের লাঠি এবং স-কলিক1 কলি-হুক। দেশের সর্বত্র সুপরিচিত ছিল। ভুবন 
দাসকে কেহ নাম ধরিয়। ডাকিত না, সকলেই প্দাস মশায়” বলিয়া সম্বোধন 
করিত। একবার নাকি দেওয়ানজীরই এক পুত্র তাহাকে “ভূবন” বলিয়া 
ডাকিয়াছিল--ভূবন দাস অমনি গর্জন করিয়া জমীদার-পুত্রকে যাহ। বলিয়াছিল 


তাহার ফলে, ভবিষ্যতে সকলেই সাবধান হইয়! চলিত। 
একবার কোঞ্জাগর লক্ষ্মীপূজার পরই দেওয়ানজী বিশেষ কার্য্যোপলক্ষে 


ছুটি ফুরাইবার পূর্বে কর্মস্থানে চলিয়। গেলেন। কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া 
আমর! গ্রামের ছ'একজন যুবক মিণিয়া দাস মশায়ের সঙ্গে ভাব করিলাম। 
কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলাম--দেওয়ানজীর সঙ্গে তার এতকি কথাহম়্? 
এত লোক থাঁকিতে দাস মশায়ের সঞ্গেই তার এত ভাব কেন ? প্রশ্ন শুনিয়া 
দাস মশায় প্রথমে খুব এক প্রস্থ হাসিয়া! লইল_-তারপর বলিল--“নাতি, এসৰ 
তোমরা কি বুঝবে ? দেওয়ানী আর আমি এক সঙ্গে পাঠশালায় পড়ত ম-. 
তারপর তিনি ধখন সখের যাত্র'র দল খুলিলেন-_সে আজ পঞ্চাশ বছরের 
কথা--তখন আমর ছেলের দল লেখাপড়। ছেড়ে দিয়ে দিন রাত্রি কেবল যাত্রার 
“মহলা” দিতাম-_-আর রাস্তা-ঘাটে দেওয়ানজীর তৈরী গান গেয়ে বেড়াতাম। 
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২৫০7 অর্চনা । [ ১*ম বর্ধ, ৭ম সংখ্যা। 
এই সখের ঘলের জন্যে দেওয়ানজী কি কম টাকাটা খরচ করেছেন। তখন 

আমার বরস ছিল পনের যোল-_আর, তোমরা হয়ত বিশ্বাস করবে না, আমি 
খন দেখতে খুব সুন্দর ছিলাম । দেওয়ানজী সাজতেন রাজা, আর আমি 
সাজতাম রাণী--দেখে লোকে অবাক হোত। তা” সে সব দিন কাল গেছে-- 
সে দলের এখন আমর ছু'জনই বেঁচে আছি।” বলিয়া দাস মশায় হক 
টানিতে লাগিল। মনের আবেগে দাস মশায় এতক্ষণ হু'কাকে অবহেল! করিয়া- 
ছিল--নতুবা এক সঙ্গে এতট! সময় কেহ তাহাকে হুঙ্কার বিরহ সহা করিতে 
দেখে নাই। | 

আমর! কিন্ত দান মশায়কে সহজে ছাড়িলাম না-.তার কাছে ঘেঁসিয়া 
বসিয়া একটু আবার করিয়া বলিলাম--“দেওয়ানজীর একটা গান আমাদের 
শিখিয়ে দাও ।৮ অনেক আপত্তির পর দাস মশায় একটা গান শুনাইয়! দিল, 
তার ছুটে! লাইন মাত্র মনে আছে--- 

“মন-পাখী পড়ে আছে তব রূপ-ফাদে 
ভূলেছে চাতক মন হেরে কেশ কাদঘ্িনী |” 

_ গানটা শেষ করিয়া দাস মশায় বলিল-_.“আষার হাত ধরিয়া দেওয়ানজী 
ধধন এই গান গাইতেন, তখন লোকের মাথা ঘুরিয়া বাইত |” 

বৃদ্ধের রকম দেখিয়া আমর! অতি কষ্টে হাম্ত সংবরণ করিয়! সেখান হইতে 
সরিয়! পড়িলাম--দাস মশায়ের সাক্ষাতে হাসিলে কি আর রক্ষা ছিল! 

7৮44 (২) 

দেওয়ানজী মহাশয়ের ন্বর্গারোহণের পর তৎপুত্র, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রা 
এম, এ, বি, এল, হইলেন জমীদারীর মালিক। প্রমথ নাথ কলিকাতায় 
ওকালতি করিতেন। তিনি সম্পূর্ণ আধুনিক ধরণের লোক, অত্যন্ত 
হ্যায়পরায়ণ এবং অবিচারে দান প্রভৃতি বাজে খপচের একান্ত বিরোধী । দরিড্র 
আত্মীয়-দ্বজন, গ্রামবাসী এবং প্রজাবর্গ শ্বর্গায় দেওয়ানজী ও তাহার শিক্ষিত 
পুত্রের চরিত্রের পার্থক্য অর্পদ্িনেই বেশ অনুভব করিতে লাগিল। প্রমথনাথ 
পুজ! পার্বণ পূর্ববৎ বজায় রাখিলেন বটে, কিন্তু আর পূর্বের স্তায় দেওয়ানজীর 
গৃহে আত্মীয় সমাগম এবং অকাতরে অন্নদান রহিল না। তিনি প্রজাদের ম্প্ 
বলিতেন--“দেখ, আমি আমার স্তাষয প্রাপা ষোল আন! লইব, সওয়া ষোল 
আনাও চাহি না, আর পৌনে ষোল আনাও লইব না।* প্রক্সারা অল্পদিনের 
বধ্যেই ধকর্তাবহাশয়'কে ম্মরণ করিয়। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিল। 
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দেওয়ানগ্রীর আমলে তাহার! টাকায় চার আন! 'মান্ুল” দিয়াছে, আবার কষ্টের 
সময় ষোল আনা মাপও পাইয়াছে। থান্গনা'বাকী ফেলিলে “কর্তাম'শায়' হাতে 
মারিতেন, কখনও ভাতে মারিতেন না । কিন্ত প্রমথনাথের আমলে বাকী 
খাজনার নালিশের তালিক। দীর্ঘ হইতে ধার্খতর হইতে লাগিল। খাজনা ঝ 
ন্থদের এক পয়স! কেহ মাপ পাইত না। 

বিষয়-আসয় বুঝিয়া লইতে গিয়। প্রমথনাথ দেখিলেন যে, ভূবন দাসের বিস্তর 
টাকা! খাক্গন! বাকী পড়িয়া আছে এবং প্রায় দশ পনের বিঘ৷ জমী সে নিষ্কর 
ভোগ করিতেছে । সে নিয়মমত কিস্তি কিস্তি খাজন! ত দেয়ই না, তার উপর. 
“নগদ পাইক” গেলে গালি দিয়া তাড়াইয়া দেয়। দেওয়ানজীর আমলে কেহ 
তাহাকে ঘাঁটাইতে সাহস করিত ন1। প্রমথনাথ কিন্তু একট! সামান্ত চাঁষার 
এতটা বাড়াবাড়ির কোনই যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজিয়৷ পাইলেন না-_তা” হইলই 
বা! সে কর্তামহাশয়ের প্রিয়পাত্র। তবে তিনি দাসমহাশয়ের একট! খাতির 
রাখিলেন-_নালিশের পুর্বে তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। 

প্রমথনাথের প্রশ্নের উত্তরে দাসমশায় বলিল যে, গত ছ'তিন বৎসর অজন্মা 
হওয়ায় সে খাজন! দিতে পারে নাই, তারপর স্বর্গীয় কর্তামহাশয়ের কাল হওয়ায় 
তার মন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, সে আর নিজে কিছু দেখিতে পারে নাই,জোতদারের! 
যা* দিয়াছে সে তাই পাইয়াছে। তাহাতে তার সম্বৎরের খোরাকও হয় নাই। 
দেওয়ানজীর কথা বলিতে গিয়া বৃদ্ধ আর চোখের জল রাখিতে পারিল না-_- 
বলিল, “দেওয়ানজী গিয়াছেন এখন আমিও যেতে পারলে বাঁচি, কি স্থুথে 
আর সংসারে থাকব !” 

প্রমথবাবু এ সকল অত্যন্ত বাড়াবাড়ি মনে করিলেন, তার কাছে এ সমস্ত 
ৰাজে ওজর মনে হইল, তিনি সংক্ষেপে বলিলেন, *তোমার নামে বাকী 
থাজনার নালিশ হইবে ।” 

দাস মশায় আর সামলাইতে পারিল না, সে অগ্রিমৃত্তি ধারণ রাঃ বলিল-- 
"তুমি দেওয়ানজীর কুপুত্র”। এই বলিয়া সে কাছারী ত্যাগ করিল, বুঝিল ন! 
সে আপনার কি সর্বনাশ করিল! 

(৩) 

সেই দিনই ভূবন দাসের নামে বাকী থান্ধনার জন্য নালিশ রুজু কর! হইল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তার নিষ্কর জমীর বাঁবদও নালিশ হইল। যথাসময়ে বাকী 
খাজনা মায় সুদ ও খরচার জন্ত একতরফ! ডিক্রি হইয়। গেল। ক্রেমে নিফর 
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অস্ীর-বাবদ উচ্ছেদের মোকর্দমায়ও জনীদার জয়লাভ করিলেন এবং যণারীতি' 
সূবনদ্বাসকে «উচ্ছেদ” করিয়া সে জমী অন্যকে বন্দোবস্ত করিয়! দিলেন। দাস- 
মশায় কোন মোকর্দমাতেই জবাব দিল না । তার এই- গর্বিত ব্যবহারে গ্রমথ- 
বাবুর জেদ আরও বাড়িয়! গেল। তিনি শুধু দাসমশায়ের খাজনার ভুমী নিলাম 
করাইয়! ক্ষান্ত হইলেন না, ডিক্রির বাকী টাকার জনা তিনি তাহার অস্থাবর 
ক্রোকের হুকুম আনাইপেন। | 

যেদিন অস্থাবর ক্রোকের জন্ত নাজির আসিল, সেদিন স্বগাঁয় দেওয়ানজীর 
বাৎসরিক শ্রাদ্ধ, সেই উপলক্ষে প্রমথবাবু কলিকাত! হইতে বাড়ী আসিয়াছেন। 

সেইদিন প্রাতে দ1পমশায়ের অস্থাবর মাল ক্রোক হইয়াছে। ব্রাক্ষণ- 
ভোজনের পর প্রমথবাবু বৈটকথানায় বসিয়া সমাগত ব্রাহ্মণদের সহিত আলাপ 
করিতেছিলেন এবং কোর্টের নাজির ও নায়েবের কাছে ভূবন দাসের মাল 
ক্রোকের রিপোর্ট গুনিতেছিলেন। নায়েবের দাস মশায়ের উপর বিশেষ 
রাগ ছিল, কেন ন! এ পরগণার সকলেই তাহাকে মানা করে, কেবল স্বীয় 
কর্তীমহাশয়ের আদরে দান মশায় তাহাকে কখন গ্রাঙ্ছ করে নাই। তাই 
নায়েব দাস মশায়ের উদ্ধত ব্যবহারের অতিরঞ্জিত বর্ণন। এবং সঙ্গে সঙ্গে তা'র 
সমুচিত শাস্তির বিবরণ দিয়া নিজের গাত্রদাহ ও প্রভুর মনোরঞ্জন করিতেছিল। 
এমন সময় মলিনবেশে ভুবন দাস আসিয়া প্রমথবাবুর সামনে দড়াইল--তার 
হাতে তার সেই চিরসঙ্গী কলি-হুকাটি এবং একগাছি রূপাবাধান বাশের লাঠি। 
অন্য কাহারে দিকে দৃকৃপাত না করিয়৷ দাস মহাশয় প্রমথবাবুকে বলিল-_ 
*“ছেটবাবু, (সে প্রমথবাবুকে বরাবরই ছোটবাবু বলিয়! সম্বোধন করিত) তোমার 
মনের সাধ মিটেছে--কি কুল-প্রদীপ তুমি, তোমার বাবা যা' দিয়েছিলেন তুমি 
ভাই কেড়ে নিলে! তা বেশ। আমি গরীব, তুমি বড় লোক --জমীদাঁর,_. 
আমাকে উচ্ছেদ করে তোমার খুব পৌরুষ বেড়েছে ! খাজন! দিতে পারিনি 
আমার খাজনার জমী নিলেম করিয়েছ, ভাল কথা, কিন্তু আমার এ অপমান 
করালে কেন? আর এই নিষ্কর জমীগুলো--তুমি জানো এ জমী দেওয়ানজী 
আমাকে কেন দিয়েছিলেন_-ত কি করে জানবে? তুমি তখন ছ"মাসের 
ছেলে-হৃঠাৎ তোমার তড়কা হ'তে আরম্ভ হো”ল- আশ্বিন মাস--কশাদন 
হতে অনবরত ঝড়বুষ্টি হ'চ্ছিল-_-চারিদিকে বানে দেশ ভেসে গিয়েছে, ঘরের 
স্বা'র হবার উপায় নেই, এমন সময় এই বিপদ! দেওয়ানজী বল্লেন, 'ভুবন 
এখনি সহরে গিয়ে ডাক্ার না আন্লে ত ছেলে বাঁচে না--কিন্ত কে যাবে? 
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এ ছর্যোগে এই সাত ক্রোশ রাশ! হেঁটে গিয়ে কে ডাক্তার আন্বে ? আমার . 
ছেলে বুঝি বাচে ন1| দেওয়ানজীর মুখ 'দেখিয়া আমার বুক ফেটে যেতে : 
লাগ.ল--আমি বল্লাম, “কেন, আমি যাব ।' তারপর কোমরে চাদর জড়িয়ে বার 
হ'লাম! সেকি ছূর্যযোগ! রাস্তায় জনমানব নেই, এক কোমর জল ভেঙ্গে 
আমি ৩1৪ ক্রোশ রাস্তা গেলাম, তারপর নদী--সে কি ভয়ঙ্কর তুফাঁন, পারঘাটে 
নৌকো নেই--কি করি! “ছুর্গা' বলে ঝাপিয়ে পড়লাম, মা হু আমায় যেন 
হাতীর বল দিলেন, আমি ওপারে পৌছিলাম। তারপর বাধ! রাস্তা, সেটুকু 
আমি ছুটে গিয়ে সহরে পৌছে, তথনি নৌকে! ভাড়া করে, ডাক্তার 
ও ওষুদ নিয়ে রওন| হ'লাম। তা” ডান্তার কি নড়তে চায়! কত টাকার 
লোভ দেখিয়ে তবে তাকে আনি ! মাঝিদের ডবল ভ।ড়ার লোভ দিয়ে প্রাণ্পণ 
ক'রে আমর! সন্ধ্যার সময় এসে বাড়ী পৌছুলাম। আমাকে দেখে দেওয়ানদ্বীর 
মুখে কথ! বেরুল না--তিনি ছেলেবেলাকার মত আমার গলা জড়িয়ে ধর্লেন। 
তারপর তিন চার দিন যমে মানুষে টানাটানি ক'রে তুমি সেরে উঠলে, দেওয়ান- 
জীর মুখে হাপি বেরুল, আমার সব কষ্ট সার্থক হ'ল! তিনি ডাক্তারকে পাঁচশ 
টাক! বকসিস্‌ দিয়ে বিদেয় করলেন, আর আমাকে এই দশ বিঘে জমী নিফর 
ক'রে দিলেন ! আমার স্ত্রী পুত্র নেই, সংসারে কেউ নেই, আমি এত জমী নিয়ে 
কি কর্ব--বল্লাম-_-ত+ কে শোনে-_-তখনি হুকুম হয়ে গেল-+তবে কান 
পাটা লেখা হলো! না, কি দরকার ! ছোট বাবুঃ এ সেই জমী ! তোমার বাধা 
দিয়েছিলেন, তুমি কেড়ে নিলে,_তাতে আমার কোনে! ছুঃখু নেই, আমি ম'লে 
ত সবই তোমার হ'ত,মামার আর কে আছে! সেই দেবতার ছেলে তুমি -. 
তোমার এই ব্যাভার ! আর আমাকে তাই দেখতে হ'ল! কত পাপনা করেছি 
-তার এই সাজা-_কিস্ত আর দেখব না, এই তোমার গা ছেড়ে চল্লাম, 
জীব দিয়েছেন ধিনি আহার দেবেন তিনি! যেখানে রাম রাজত্বি দেখেছি, 
সেখানে এ অত্যাচার দেখতে পারব না! কিন্ত যাবার সময় একট! কথ 
বলে যাই বাপের নামটা! এমন করে ভুবিও নাঁ! আমার যা কিছু ছিল» 
সবই রইল,-কেবল কর্তার হাতের এ লাঠিগাছটি নিলাম__এটি প্রাণ ধরে 
কা'কেও দিতে পারব না।* 

এই বলিয় বৃদ্ধ ভূবনদাদ চলিয়া গেল--জমীদার ও তাহার পারিষদবর্ণ 
স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রহিল। | | 
শ্রীহবোধচন্দ্র মজুমদার । 


নভোযুদ্ধ | 


“. প্রথম যখন এরোপ্নেন ( ব্যোমযান ) আবিষ্কৃত হইল, মানুষ তখন সম্থ ভূমি 
সইতে আকাশে উঠিতে পাইয়া বড়ই আত্মগ্রসাদ লাভ করিল। অনেক সৌথীন 
বড়লোক প্রাণের মায় ছাড়িয়া আকাশ-ভ্রমণের সাধ মিটাইয়া লইল। নিয়ে 
. পঞ্চিল ধূমাচ্ছন্ন ধরণীকে ফেলিয়! মুক্তপক্ষ বিহঙ্গমের নায় শূন্তপথে বিচরণ--এই 
সম্মাহিনী চিন্ত। স্বভাবকবি মানবকে বড় মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। 

কিন্ত এই সকল প্রীতিকর কল্পনার পশ্চাতে যে ভয়ানক গ্রলয়ঙ্করী শক্তি 
লুককার্িত আছে, তাহা! তখন কাহারও চিত্তে উদিত হয় নাই। ইহা দ্বারা 
মানব এক নৃতন রাঙ্গ অধিকার করিতে চলিল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার 
নিজের রাজ্যেরও যে অসীম ক্ষতির সম্তাবনা,তাহা তখন গলে উপলব্ধি করে নাই। 
সেই কথাই ম্প্রসিদ্ধ বিমানচারী 01290৩ 0:81917১6 ভ1)1 সাহেব সম্প্রতি 
'আলোচন! করিতেছেন। তাহার উক্তির সারাংশ আমর! নিয়ে সম্কলন করিয়া 

মানুষের নানাবিষয়ক পরিবর্তনেপ্ সহিত তাহার সমর নীতিরও পরিবর্তন 
ঘটিতেছে। বারুদের আবিষ্ধারে উহ! প্রথম যুগান্তর ঘটিয়াছিল। এক্ষণে 
এরোপ্লেনের অভ্যুদয়ের সহিত সমর রীতির অপর এক যুগাস্তর উপস্থিত হইয়াছে। 
হানিবলের (139117155] ) স্ায় সেনানায়ক অষ্টারলিজ, (48050511165 ) ঝা 
ওয়াটারলু ( ডা 251০০) ক্ষেত্রে কিরূপ বিপদে পড়িতেন, তাহা আজ সহজেই 
অনুমেয় । আবার নেপোলিয়নের ন্যায় সমরকুশল ব্যক্তি অধুনাতন সময়ে কিরূপ 
পর্যন্ত হইতেন, তাহাও ভাবিবার বিষয়। সমুদ্ায় রণকৌশল আজ এরো প্লেনের 
নিকট পরাভৃত-ত্র্স্ত। শত শত হস্ত উচ্চে শত্রবাহিনীর এরোপ্রেন ঘুরিতেছে, 
তাহার চক্ষে ধূলি দরিয়া কোনও গুপ্ত চাল চালিবার উপায় নাই। শুধু তাহাই 
নহে। সমরবাহিনী নিরুদ্বেগচিত্তে চলিয়াছে, এমন সময়ে আকাশ হইতে গুটা 
কয়েক বোমা পড়িয়া ব্যহ ছত্রভঙ্গ করিয় দিল, হয়ত, বারুদের বস্তাগুলিকে 
ফাটাইয়৷ দিল। মেত্রে আড়াল হইতে যুদ্ধ করার স্বয়ং রামচন্দ্রই পারিয়! উঠেন 
নাই, সাধারণ মনুষ্য ভূমি হইতে কিরূপ ্রবূপ আক্রমণ রোধ করিবে? 

আজকান ত্য সত্যই এরূপ এরোপ্নেন-বাহিনী সজ্জিত হইতেছে। ফ্রান্স ও 


ভার, ১৩২০ ।] _ মভোযুদ্ধ । ২৫৫ 
জার্মানী এ বিষয়ে খুব উঠিয়া পড়িয়! লাগিয়াছে। সমর-বিষ্ভাগ হইতে অনেক 
এরোপ্নেন প্রস্তুত হইতেছে । এই সকল পুশপকরথ আয়তনে ছোট, কিন্তু খুব 
মজবুত, আর তাহাদ্দিগের পরিচালক ঘন্ত্র মোটরকারের যন্ত্রের ন্যায় সমধিক 
শক্তিশালী। এগুলি ঘণ্টায় ৬* মাইল অনায়াসে পরিব্রমণ করে অথচ 
একাদিক্রমে ৩৪ ঘণ্টা শুন্যপথে বেড়াইতে সমর্থ। এগুলি এরূপ কৌশলে 
নির্মিত যে, সাধারণ কোনও প্রকার ঝঞ্চাবাতে ইহাদের সঞ্চরণের ব্যাঘাত হয় 
নাঁ। অধিকস্ত এই সকল গগনবিহারী সারথি এত দীর্ঘকাল এই ব্যোমযানের 
চর্চা করিয়া আসিয়াছে যে, তাহার মরণের ভয় রাখে না--আকাশটা যেন 
নিঞ্জের দেশ করিয়া লইয়াছে। ইহাদের সামর্থ্যও কম নহে। যেখানে নিজের 
বসিবার ঠাই ছাড়িলে দড়াইবার জায়গ! নাই, এরূপ স্থানে একভাবে বসিয়া 
তাহার! সাগ্রহনেত্রে দূরবীক্ষণ-সাহায্যে -শক্র-সৈন্যের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ 
করিতে থাকে। অথচ, তাহার্দের সতত চেষ্টা-_আত্মরক্ষা ও ততোধিক আত্ম- 
গোপন, এবং শক্রদলও যাহাতে কোনওরূপে তাহাদের দৃষ্টি এড়াইতে না পারে 
অথবা কোনও কৃত্রিম লোকলস্কর খাড়া করিয়া নিজের গতিবিধি আবরণ ন! 
করে। শকুনির মত আকাশে বিচরণ করিয়াই তাহাদিগকে বিপক্ষের সৈন্যবল 
নিরূপণ করিতে হইবে এবং মধ্যে মধ্যে ভূতলে অবতীর্ণ হইয়। সেই সকল সম্বাদ 
স্বপক্ষীর় সেনানায়ককে দিতে হুইবে,-কোনওরূপ তুলচুক্‌ হইলেই সর্বনাশ ! 
বস্ততঃ এরূপ সর্বাঙ্গস্ন্দর সারথি গুধু শ্রিক্ষার অভ্যাসের দ্বারা তৈয়ার কর! 
যায় না ইহার! একপ্রকার স্বভাবসিদ্ধ পুরুষ বলিলেই হয় ! এইরূপ শক্তিশালী 
বনু লোক এখন ফান্স ও জার্মীনীতে বিগ্কমান। 
এই সকল এরোপ্নেন কিরূপ অদ্ভুত কর্মক্ষম তাহার বিবরণ পাঠ করিলে, 
আর রামায়ণ ব| মহাভাঁরতকে একেবারেই কবি-কল্পনা বলিয়৷ উড়াইয়! দেওয়া 
চলে না! হোয়াইট্‌ সাহেব বলিতেছেন, “মনে করুন, আপনি লগুন সহরের 
এক হোটেলের স্থসজ্জিত কক্ষে দিব্য আরামে ঘুমাইতেছেন, এমন সময় সহসা 
ভীষণ বজ্রনির্ধোষ ও সঙ্গে সঙ্গে দামিনীর আলোকমালায় গগন পরিপূরিত হইল। 
আপনার নিদ্রাভঙ্গ হইল-_চক্ষু ঝলসিয়! যাইবার উপক্রম হইল, আপনি ভাবিলেন 
বুঝি প্রলয় উপস্থিত! কিন্তু, ব্যাপার প্রলয় বটে, তবে ইংলগ্ডের পক্ষে । রাত্রির 
মধ্যে 2161151 01911051 পার হইয়া! ফ্রান্স কিংবা জার্মানীর সমর-বিমান- 
সকল ইংলগ্ড আক্রমণ করিয়াছে! কোটা কোটা টাক! খরচ করিয়৷ যে সকল 
10758017002) সদ্য নির্পিত হইল--তাহার প্রদর্শনী হইবে। দেশের লোক 


২৫৬. .. স্অঙ্ছনা। [ ১*ম বর্ধ, ৭ম সংখ্যাণি 


সে দৃশ্ত দেখিতে ছুঁটিয়। গেল--এমন সময়. কোথ৷ হইতে পুর্ধবাকাশে মেঘের মত 
ভাদিতে ভাদিতে খানকয়েক এরোপ্লেন আসিয়া বড় সাধের, প্রথার শোণিত- 
নিশ্মিত সমরপোতগুলি ধ্বংস করিয়া গেল! গগনমার্গে যাহারা বিচরণ করে, 
ধরর অঙ্ক হইতে তাহাদের সাহত যুঝা অসাধ্য। আকাশে কিছু ঘাটাতে 
থাটীতে প্রহরী নাই যে শকত্রর আগমন-স'বাদ দিবে ।_শৃন্যে ছূর্গীনিশ্বীণ 
ঘোটকডিষের ন্যায় অলীক পদার্থনিচয়ের পর্য্যায়তুক্ত। এরূপ ক্ষেত্রে এরো- 
প্লেনের যে অপ্রতিহত ক্ষমতা হইবেই, তাহা আর বিচিত্র কি? 
তবে আশার কথা এই যে, রাজ্যের ভার ধাহাদের হস্তে ন্যস্ত, তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই এই দায় হইতে নিষ্কৃতিলাভের অন্য নানাবিধ উপায় উদ্ভাবন 
করিতে আরম্ভ করিলেন। সর্বপ্রথম ভূমি হইতে বিমান ধ্বংস করিবার চেষ্টা 
হইল। সম্প্রতি যে ত্রিপোলী যুদ্ধ হইয়া গেল, তাহাতে ইটালীয় এরোপ্নেনগুলি, 
সবিশেষ কাজে আসিয়াছিল। যুদ্ধে তুকীরা কামানের গ্থার! উক্ত বিমান ধ্বংস 
করিবার মথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু কৃতকার্য হয় নই। অবশ্ঠ তুকঁদের 
কামানও আশানুরূপ উচ্চশ্রেণীর ছিল না । কিন্ত এক্পোপ্লেনের ধ্বংসের জন্য 
আজকাল যে সকল উদ্ধমুখ অশেষ শক্তিশালী কাণান তৈয়ার হইয়াছে, 
তাহারাও কাজে লাগিবে কি না সন্দেহ। সন্দেহের প্রথন্ষ কারণ বিশ্বাসযোগ্য 
পরীক্ষার অভ্াব। এ পর্যন্ত ঘুড়ি কিম্বা বেলুন লইয়াই এ সকল কামানের 
কাধ্যকরী শক্তি পরীক্ষিত হটয়াছে। প্রকৃত এরোপ্লেন বাবহত হয় নাই। 
দ্বিতীয় ক্ষি প্রগতি এরোপ্লেনকে অবার্থ লক্ষ্য করিয়। গোলাগুলি নিক্ষেপ বড়ই 
ছঃসাধ্য। মোটের উপর, ভূমি হইতে এরোপ্রেনের সহত লড়াই একপ্রকার 
অসম্ভব। 
স্থতরাং ণ“কণ্টকেনৈব কণ্টকং* নতি-অনুসারে এখন এরোপ্নেন দ্বারা 
এরোপ্নেন-ধ্বংসের চেষ্টা হইতেছে । বিশালকার সমরপোত ফাসাইবার জন্য 
যেরূপ ছোট ছোট উর্পেডে। আবিষ্কৃত হইয়াছে-_সেইরূপ এরোপ্লেনের জন্য ক্ষুদ্র 
কষু্র সুদৃঢ় যন্ত্র প্রস্তত হইতেছে। শিক্ষিত শ্যেন পক্ষী যেরূপ বাধুবেগে উড্ভীন 
হুইয়া অনান্য পক্ষীকে নিহত করে, সেইরূপ এগুলিও সুদৃঢ় বন্মীরৃত হইয়া 
গগনমার্গে বিচরণনীল ব্যোমষানের উদ্দেশে ধাবমান হইবে। এইরূপে বিপক্ষ- 
বলের “বায়ুবল” বিনষ্ট কপ্গিবার জন্য বছুশত ক্র এরোপ্সেন নির্সিত “হইয়াছে 
ও হইতেছে। 
5). অতএব ব্যাপারটা! ষে ব্রমশঃ কিরূপ ভীষণ হইতে ভীষণতর রি উঠিতেছে, 
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তাহাই লইয়া এখনকার রণনীতি-বিশারদগণ আকুল হইয়া! পড়িয়াছেন। যুদ্ধ 
এখন আর সৈন্যে সৈন্যে নহছে--কেবল জনকতক শ্রদক্ষ বিমানচারীর মধ্যে । 
যে ঈলের বিমান্নিচয় বিপক্ষদলের এরোপ্লেন সকণকে ধ্বংস করিতে পারিবে 
_-তাহারাই রণক্ষেত্রে সর্বেসর্বা হইয়া উঠিবে। সমগ্র আকাশ তাহাদের 
একাধিকারভূক্ত--এরোপ্লেনের ঘে সকল সুবিধ। সে সমুদাযই তাহার! 
নিরুদ্বেগচিন্তে ভোগ করিবে । বস্ততঃ) রাঙ্যরক্ষার প্রধান খল দীড়াইবে-- 
এরোপ্লেন। 

এক এক দল এরোপ্লেন এক একজন সেনানায়কের হস্তে সমর্পিত । তাহার! 
নিজে ব্যোমযানে উাঠয়। শক্র-সৈন্যের গতিবিধি লক্ষ্য করিবেন ।. কোথাও 
বিশেষ তথ্য জানবার প্ররোজন--৩৬ত২ক্ণাৎ ছুইখান এরো প্লেন পাঠাইলেন। 
হ্থদুর গগনপ্রান্তে অরাতির বিমানলকল €দখ! যাইতেছে । অধ্যক্ষ সদলবলে 
সেস্থানে যাইয়া দমরে ব্যাপৃত হইলেন । কি ভয়াবহ নমর ! প্রত্যেক এরো প্লেনে 
দুইজন অসমপাহসিক সৈন)--একজন রথ চালাইতেছে-_অন্যজন সেই এরো প্লেনে 
বপিয়া কামান দ্বার শক্রকে লক্ষ্য করিয়া গোলাগুলি নিক্ষেপ করিতেছে। 
কিন্ত বিপক্ষদলের একটা গোল! লাগিলেই মুহুগধধ্যে এরোপ্লেন চূর্ণ বিচুণ 
হইয়া যাইবে ।_-জাহাজ ধ্বংস হইলে তবু তক্তা কিম্বা পিপা অবলম্বন করিয়া! 
ভাসা যায়__কিন্ত ছুই মাইল উচ্চ স্থানভ্রষ্ট হইয়। যখন কেহ ভাটার মত ঘুরিতে 
ঘুরিতে ধরিত্রীর কোলে ফিরিয়া! আসিবে, তখন তাহাকে “সনাক্ত” করিবার 
আর উপায় পধ্যন্ত রহিবে না। ঘণ্ট। হই যুদ্ধের পর-_সব নিশ্তন্ধ_-বিপক্ষের 
বিমান-বাহিনী পর্য,্যদস্ত করিয়া! বিজয়ী এরো প্লেনগুলি নির্ভয়ে গগনপথে বিচরণ 
করিতে থাকিবে । সে পক্ষের সেনানায়ক সাফল্যলাভে কৃতনিশ্চয় হইলেন। 
ইহাই ভবিষ।তের সমর ! কার্যযতঃ কিরূপ দ্াড়াইবে তাহ। অগ্যাবধি পরীক্ষিত 
হয় নাই, তবে যেরূপ অনুমান তাহাতে ব্যাপার বে অতি লোমহর্ষণ হইবে 
তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 


জ্ীম্বহাসচন্দ্র রায় । 


৩৩ 


জীব ও উদ্ভিদ। 
পূর্বে চেতন, অচেতন ও উদ্ভিদ পদার্থ সন্বপ্ধে মানুষের যে ধারণা ছিল, 
পাশ্চাত্য বিজ্তান আলোচণার ফলে দে ধারণা এখন পরিবর্তিত হইয়াছে । 
পূর্বে লোকে বুঝিত থে উদ্ভিদ মাটতে জন্মিয়া থাকে এবং যেস্থলে তাহাদের 
জন্ম হয় সেই স্থলেই তাহার। বাড়তে থাকে। মানুষে তাহাদিগকে স্থানান্তরিত 
করিয়া দিতে পারে কিন্তু উদ্ভিদ নিঞ্জে চেতন পদার্থের মত এক স্কুল হইতে অপর 
স্থলে চলিয়া ফিরিপ্ন। বেড়াইতে পারে না। ইঠস্ততঃ চলাফের। করিবার শক্কিট! 
কেবল জীব জাতির বিশেষ গুণ । 
পাশ্চাতা পঞ্ডিতদিগের পর্যবেক্ষণ ও অন্থশীলনের ফলে আমাদের এ ধারণাট। 
এখন পরিবন্তিত হ্ইয়াছে। বিভিন্ন আকারের গতিহ্বীন অনেক ছোট ছোট 
সামুদ্রিক বৃক্ষের শরীরের এক এক অংশ পৃথক হইয়া যান্ব। তখন সেই খগ্ডিত 
ইশ চুলের মত অবয়বের সাহায্যে ঘুরিয়া বেড়ায়, বেশ মনোমত স্থানে উপনীত 
হইলে তবে সেখানে শিকড় গাড়িয়া আবার বাড়িতে ফ্জার্ড করে। অনেক 
উদ্ভিদ আজন্ম কাল কেবল ঘুরিয়৷ বেড়ায় । গাছের বীজের তো কথা নাই। 
আমাদের দেশের সিমুল তুলার বীজগুল! বাযু-বক্ষে কত ছুখে উড়িয়৷ কত স্থান 
ঘুরিয়া তবে এক্স্লে মৃত্তিকা প্রোথিত হয়। 
চেতন পদার্থ বা জীবও যে সকল সময় একস্থান হইতে অন্তস্থানে যাইতে 
পারে তাহা নহে। অনেক সামুদ্রিক জীব যেস্থলে জন্মায় ঠিক বৃক্ষের মত সেই- 
স্বলেই বাড়িতে আরম্ভ করে। তাহার! চলৎশক্তি রহিত। প্রবাল বা কোরাল 
ও স্পঞ্জ (9১078 ) জাতীয় জীব ইহার উদ্দাহরণ। আবার এমন জীব আছে 
যাহাদের জীবনের প্রথমাবস্থায় উদ্ভিদ বলিয়া মনে হয়, প্রীঢ়ে তাহাদিগকে জীৰ 
বলিয়া! বুঝিতে পার! যায়। 
সাধারণ অজ্ঞ লোকের কথা ছাড়িয়া ডি অতীত যুগের বিজ্ঞানবিদ- 
দিগের মধো উদ্ভিদ ও ভ্রীব শরীরের যে বিশেষত্বের ধারণা ছিল এখনকার 
বিজ্ঞানান্ুশীলনের ফলে সে ভাবরাজ্যে একটা মস্ত বিপ্লব ঘটিয়াছে। জীব শরীরের 
পরিপাক করিবার যন্ত্রে একটা বিশেষত্ব পরিলক্ষিত হয়। তাহাদের মুখ হইতে 
একটা! সরু রান্ত! চলিয়| গিয়া শরীরের মধ্যে একট! গর্তের. সহিত সংযুক্ত হুই- 
যাছে। এই ভীষণ গর্তের নাম জঠর। ইহাকে পুর্ণ রাখিবার জন্তই জীবের 
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এত উদ্যম, এত চেষ্টা ॥' উত্ভিদের শরীরে এরকম গর্তের মত উদর নাই। তাহা- | 
দের পরিপাক করিবার প্রণালী বিভিন্ন প্রকারের। অশ্ব বৃক্ষ নিজ বিশাল দেহ 
নির্মাণ করিবার জন্য পৃথিবী হইতে যে উপায়ে উপকরণ সংগ্রহ করে আমাদের 
অতিকায় হস্তী নামক জীব সেরূপভাবে ভোভন করে ন1। 

আধুনিক পণ্ডিতদিগের পর্যবেক্ষণ ফলে "আমাদের এ ধারণাটা ভ্রমমূলাত্মক 
বলিয়া! প্রতিপন্ন হইয়াছে । জীবকে স্থুল দ্রধ্য ভোঞগ্ন করিতে হয় বলিয়া সাধা- 
রণতঃ তাহার শরীরের মধ্যে একট। বিবর থাকে, কিন্তু এখন নিম্শ্রেণীর এমন 
অনেক প্রকারের জীব আবিষ্কৃত হইয়াছে বাহাদের শরীরে উক্ত প্রক!রের উদর 
বিবর মোটেই নাই। উদ্ভিদ জাতির সাধারণ আহার্ম্য জল ও বায়ু। মহুতরাং 
তাহাদের উদরের আবশ্তক নাই। কিন্ত অনেক স্থলে উদর বিশিই উদ্ভিদও 
উদ্ভিদবিদদিগের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে । কেবল তাহাই নহে; জীবের পরিপাক 
কার্ষোর একটা বিশেষ আছে। তাহাদের শরীরের গ্রন্থ তঠিশেব হইতে 
কতকগুপ! পদার্থ নির্গত হয়। শাহ খাদ্যের সহিত মিশ্রিত হইলে, আহাধ্য 
পরিপক্ক হইয়! দেহ নির্মাণ করে । মানুষের যরুত হইতে এরূপ ভাবে হজমী রস 
নির্গত হয়। পূর্বে লোকের বিশ্বাস ছিল যে পরিপাক-বস্ত্রের এই প্রাক্রয্াটা 
জীবজাতির একচেটে। এখন কিন্তু দেখ! গিয়াছে যে অনেক বুক্ষ কেবল 
পাদ্দপ নহে, তাহার! মাংসাশী। তাহাদের পাতায় চুলের মত সরু সকু গ্রন্থি 
থাকে । মানুষের যকৃতের গ্রন্থি হইতে যেমন হঞজমি (0917০790178) রস নির্গত 
হয়, ইহাদের ভিতর হইতেও সেই রকম রস ক্ষরণ হয়। 

জীব ও উত্ভিদের মধ্যে পুর্বে বিজ্ঞানবিদগণ অপর একট! পার্থক্য দেখিতেন। 
জীবগণ শ্বাসের সহিত শরীরের মধ্যে বারু প্রবিষ্ট করে। তাহ। হইতে তাহার! 
অগ্নজানটুকু দেহের মধ্যে রাখিয়া কার্বনিক এসিড গ্যাস ব৷ ছাত্নঙ্গারজান বাম্প 
টুকু নিঃশ্বাসের সহিত বাহির করিয়! দেয়। পূর্বে লোকের বিখ্বাদ ছিল ষে 
পাদপগণ এরূপ শ্বাস প্রশ্থী করিতে অক্ষম । এক্ষণে কিন্তু জান। গিয়াছে ষে 
তাহার রাত্রে শরীর হইতে কার্বন ব! হঙ্গার ছাড়িয়। থাকে ও অম্রজান গ্রহণ 
করে। আর এক রকম শৈবাল, (87885) জীবের মত সর্বদাই অক্সিজেন 
গ্রহণ ও কার্বন ত্যাগ করিয়৷ থাকে । 

লোকে তুল করিয়া! এত দিন মলে করিত যে বৃক্ষের স্নায়ু (1515) নাই। 
জীবের শ্রেষ্ঠৰ গ্নাযুতে। জীবের শরীররূপ যন্ত্র যত সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় ইহার 
মাধুর কাধ্য তত অধিক স্ুসম্পরন হুইয়। থাকে । আমাদের শরীরের সর্বত্র 
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সাধু বিস্তমান। বহির্জগতের সকল সংবাদ ইছাদের সাহায্যে আমাদের মস্তিষ্কে 
পছিতেছে শেষে এক অজ্ঞাত কার্্যের দ্বারা সে সংবাদ আমাদের জ্ঞানের 
বিষয়ীভূত হইতেছে । আবার এই স্নাষুর দ্বারা আমাদের মনের বত আক্তা 
শরীরের কর্শেন্ত্িয়ে পহছিতেছে। কতকগুলা স্বায়ু অভ্যাসবশতঃই আমাদের 
কিতসাধন করিতেছে । পূর্বে বিশ্বাস ছিল যেরূপ রস শব্ধ গন্ধ স্পর্শের মধ্যে 
কোনওটিই উদ্ভিদের জানিবাঁর উপায় নাই। অবশ্ত ঠিক ভীবের মত দেখিতে 
পাইবার, আশ্বাদন করিবার, আত্তরাণ করিবার শুনিবার শক্তি না থাকিলেও 
পাদপের যে ম্পর্শান্গতব আছে তাহা অনেক বৃক্ষে দেখিতে পাওয়া যায়। 
লঙ্জাবতী লতা যখন আমাদের কঠোর স্পর্শে সম্কুচিত হইয়া যায় তখন তাহার 
দেহে ম্পর্শেন্দ্িয়ের এবং কর্মঠ স্নায়ুর প্রক্রিয়া বেশ স্পষ্ট করিয়া বুবিতে পার! 
বায়। এ বিষয়ে যেটুকু সন্দেহ, ছিল তাহা আমাগ্গের প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
জগদীশচন্দ্র দূর করিয়! দিয়াছেন | তাড়িত প্রবাহে জীবের শরীরের যেমন 
স্পন্দন হর, উদ্ভিদ বপুতেও তেমনি স্পন্দন তিনি দেখাইতে সমর্গ হইয়াছেন। 

মানুষের চক্ষু যেমন আলোক ও আধারের পার্থক্য ুঝিতে পারে, গাছেরও 
সামান্ত পরিমাণে আলোক ও ত্বাধার বুঝিবার শক্তি গরিলক্ষিত হয়। অবশ্য 
ুরধ্যমুখী প্রভৃতি ফুলের এ শক্তি আমরা নিত্যই দেখিতে পাই। জীব' ও 
উত্তিদের, এমন কি, ব্যাধি প্রভৃতি অনেক সময় এক শ্রেধীর হইয়! থাঁকে। 
উপরে যে সকল কথা বলা হইল তাহ! হইতে বুঝিতে পারা যায় যে জীব ও 
উদ্ভিদের মধ্যে একটা এমন অলঙ্বনীয় গণ্ডী নাই যাহ। হইতে 'এতদুতয় জাতিকে 
একেবারে বিভিন্ন শ্রেণীর বলা যাইতে পারে । একথণও্ড পাথরে ও একটা আম- 
গাছের শর'রের যে পার্থক্য, সেরকম একটা পার্থক্য জীব ও উদ্ভিদের মধ্যে 
নাই । একট৷ খরগোসের শরীরে ও আইঙ্গাক নিউটনের দেহের গঠনে প্রাণতত্ব- 
বিদগণ একটা! সাদৃশ্ত দেখিয়া থাকেন, সেরূপ সাদৃশ্য তাহারা এক টুকর! 
পাথরে ও মানুষে বা পাথরে ও গাছে দেখিতে পান না। কিন্তু আজ কাল 
তাহারা একটা! গাছে ও একট! বনমানুষে একট। ক্ষীণ সাদৃশ্য দেখিতে পাইতে- 
ছেন। বাহির হইতে দেখিলে সে সা'দৃশ্যের কথ শুনিয়া আমরা হান্ত সম্বরণ 
না করিয়। থাকিতে পারি না। কিন্তু স্থির চিত্তে বিজ্ঞানবিদদিগের চক্ষে 
দেখিলে জগদীথ্বরের এ স্ৃষ্টি-মাধুর্য্ে আমার্দিগকে বিন্মিত হইতে হয়। 

: এই বিস্বরকর সানৃশ্ত হইতে একটা কথা বেশ বুঝিতে পার! যায়। যেমন 

আতি নিক জড়গ্রার জীব হইতে মানুষের নত বুদ্ধিদান জীবের অভিব্যক্তি 
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হইফাছে, সেইরূপ নিকৃষ্ট জাতীর বৃক্ষ হইতে বড় বড় মহীরুহেরও সৃতি হইয়াছে 
পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি যে স্বাভাবিক নির্বাচনের ছারা এক রকমের ভীব হইতে 
পরিবর্তিত হইয়। অপর শ্রেণীর জীবের অভিব্যক্তি হয় । ঠিক সেইরূপ পরিবর্তন 
ও স্বাভাবিক নির্বাচনের দ্বার এক শ্রেণীর বৃক্ষ হইতে অপর শ্রেণীর বৃক্ষের 
স্থষ্টি হয়। অভিব্যক্তিবাদ প্রাণীজগতেও যেমন কার্ধ্য করে উদ্ভিদ জগতেও 
তেমনি কাধ্য করে। 

আমর! দেখিয়াছি আমগাভে ও মানুষে নামমাত্র সাদৃশ্য আছে, কিন্ত সমুদ্র 
শৈবাল ও ম্পঞ্রের মধ্যে সাদৃশ্যটা ফিছু অধিক। অর্থাৎ উচ্চশ্রেণীর জীব ও 
উচ্চশ্রেণীর উদ্ভিদের মধ্যে সাদৃশ্ট অত্যন্প, কিন্ত নিম্মশ্রেণীর জীবে ও নিয়শ্রেণীর 
উদ্ভিদে কেবলমাত্র সাদৃশ্য কেন, ঘনিষ্ঠত আছে। অতি নিম্শ্রেণীর জীব ও 
উদ্ভিদ সাদৃশ্ত এত বেশী যে অনেক সময় একটা 'বস্ত্ীক্কত' পদার্থ জীব কি উদ্ভিদ 
তাহা নিয় করা কঠিন। 

ইহ! হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে জীব হইতে বৃক্ষ বা বুক্ষ হইতে জীবের 
উদ্ভব, স্যই বা! অভিব্যক্তি সম্ভবপর । যেমন অভিব্যন্তির ফলে নেকড়ে বাঘ 
হইতে কুকুরের স্থষ্টি হইয়াছে সেই রকম ভাবে খুব নিযশ্রেণীর উদ্ভিদ হইতে খুব 
নিমশ্রেণীর জন্তর স্যপ্টি আদৌ অসম্ভব নহে ॥। একই আদিম কেলেগোল! (০০ 
7012597) পান্নর1 হইতে যেমন লক্কা ও গলাফুল! পারর! স্থষ্টি হইয়া! উভয়ে একে- 
বারে বিভিন্ন আকার ধারণ করে, সেইরূপ একই পদার্থ হইতে ম্বাভাবিক 
নির্বাচনের দার! প্রায় মমদর্শন জেলিমংস্ত ও সমুদ্রের শৈবাণ জন্মাইয়া ক্রমে 
পরস্পরের পার্থক্য বর্ধিত করিয়া যখন তালগাছ ও গঞ্গরাজে পরিণত হইব 
তখন এতছভয় জাতির জন্ম একই বংশে একথা গুনিয়া লোকের প্রথমে হাসি 
আপিবারই কথা। হাবড়া হইতে রেলের লাইন সিমল! পাহাড়েও গিরাছে 
আবার সেতুবন্ধ রামেশ্বরেও গিয়াছে । এই রেল লাইনের হাওড়ার অংশটি না ' 
দেখিলে বিশ্বাস হয় না যে সেতুবন্ধের লাইন এবং সিমলা লাইন একই স্থল 
হইতে আরম্ত হইয়াছে । হাওড় যদ্দি জীব ও উদ্ভিদের জন্মস্থান হয় তাহ! হইলে 
তাছারা হাওড়ার কিছু পশ্চিম অবর্ধ একত্র ছিল। তাহার পর তাহাদের 
অভিব্যক্তি ছুই দ্দিকে ছুটিল। একদিকে মানুষের মত সম্পূর্ণাবয়ব জীবের সস 
হইল, অপর দিকে গোলাপ, দালিয়! প্রভৃতির স্থষ্টি হইল। ইহাদের আদি 
উৎপত্তির কাণ্ড এক, ক্রমশ: শাখাগুলি বিভিন্ন দিকে ছুটিয়াছে। 

পৃথিবীতে অগ্রে জীবের, স্্টি হইয়াছিল না! পূর্বে উদ্ভিদের স্ব হইয়াছিল 
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সে তর্ক আমরা পরে করিব। উপরে আমরা জীব ও উদ্ভিদের “কাঠামোর 
সাদৃশ্তের কথ! বলিয়াছি। ব্লিয়াছি মনোযোগ দিয়া দেখিলে বুঝ! যায় যে এক 
হইতে অপরের উৎপত্তি। তবে জীব ও উত্ভিদ বহুদিন হইতে বিভিন্ন পথে ধাত্রা 
করিয়! পরম্পরের মধ্যে নান বিষয়ের পার্থক্য স্থজন করিয়! তুলিয়াছে। আমি 
 ধান্িক পার্কোর কথা বলিতেছি না। কত+*গুল1 আভান্তরিক পার্থকা দেখা- 
ইয়! এ প্রবন্ধ শেষ করিব। 
ইহাদের প্রথম পার্থক্য জন্মপ্রথায়। ছুই এক শ্রেণীর জন্গকে কার্টিলে 
আবার সেই সকল খণ্ডিত অংশ হইতে পুর্ণাবন্ধব জন্তর উৎপত্তি হয়। এ ব্যাপারটা 
জীব জগতে অতি অল্প। কিঞ্$ উত্তিদ জগতে একের দেহ হুইতে পূর্ণাবয়ব অপর 
শরীর গঠিত হইবার বাবস্থা বড় অধিক মাত্রায় দেখিতে পাওয়া যার । আমরা 
ঘেমন “কলুমে' আম খাইয়া! রসনার পরিতৃপ্তি করি, সে রকম ভাবে “কলুমে” 
ইলিস মাছ বা কলুমে পাঁটা খাইতে পাই না। উত্ভিদের জন্মপ্রণালী ছুই 
রকমের, জীনের জন্ম প্রণালী সাধারণতঃ এক প্রকারের ।: 
ভোজন ব্যাপারে জীবে ও উত্ভিদদে একটা অলজ্ঘনীয় পার্থক্য বর্তমান আছে। 
আমর! যেরকমে ভোজন করি পাদপ সেরূপে ভোজন করে না। জীবন 
ংগ্রামে আমাদের দেহের যে অপচয় ঘটে তাহা পূরণ করা এবং দেহের পুষ্টিসাধন 
করাই আহারের উদ্দেপ্ত। বৃক্ষকেও নিজ দেহের অপচয় পুরণ করিতে ও দেহের 
পুষ্টসাধন করিতে হয়। কিন্তু বৃক্ষ অনৃশ্ট পদার্থকে নিজ শরীর মধ্যে ভরিয়া তাহা 
দ্বার! নিগ্গের দেচের গঠন করিতে পারে, জীব তাহ পারে না । জীবকে হয় 
গাছ খাইতে হয় ন! হয় উদ্ভিদ-খাদক ভীব ধরিয়া খাইতে হয়। যদ্দিও হাইড্রোজন 
(জলবান) ও কার্বন বা অঙ্গারের মিশ্রণে ষে পদার্থ নির্মিত হয় তাহার দ্বার জীবের 
দেগ্র পুষ্টিসাধন হয়, জীব আহার করিয়া থাছ্ভ হইতে কেবল এ পদার্থ আহরণ 
করে মাত্র কিন্ত মানুষের দেহে এমন কোনও যন্ত্র নাই যাহা দ্বার সে প্রকুতির 
নিকট হইতে হাইড,শ্রেন, কার্বন প্রভৃতি ধরিয় নিজের শরীরের মধো ঠিক এ 
পদার্থট নিম্পাণ করিতে পারে। এ কারখানা বৃক্ষের দেহের মধ্যে আছে, 
জীবদেহে নাই। তাই প্রাণ ধারণের আন্ত জীবকে উদ্ভিদের উপর নির্ভর 
করিতে হয়। উদ্ভিদ নিঙ্গের দেহের মধ্যে এই 1)511০-021৮01) বা উদঙ্গার 
নির্দীণ করিয়। তাহ!' তাহার শরীরের ০51] এবং €5505.র মধ্যে সঞ্চিত করিয়া 
ঃ রাখে । জ্রীব সেগুলিকে উদরস্থ করির! 17/0:০-081১01. বা উদ্জার দ্বার! 
নিজ (বহের কল্যাণ সাপন করে। আবার কোন কোন জীব উদ্ভিদ না বাইয়া 
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উদ্টিদভোলী অপর জীবকে খাইয়! তাছার দেহে সঞ্চিত 11/01০-08)১ নিজ 
শরীরে প্রবিষ্ট করে। 

উদ্ভিদ কি শক্তির দ্বার! অদৃস্ত পদার্থ মইতে দেহ গঠিত করিতে পারে,অশরীরি 
(10:551012) পদার্থ হইতে শরীর নিম্মীণ করিতে পারে, তাহা! কেহ বলিতে 
পারে না। বৃক্ষ কিরূপে একার্ধয সাধিত করে সে প্রক্রিয়া বৈজ্ঞানিকের! 
পর্যবেক্ষণ করিয়াছে । বৃক্ষের শরীরের ভিতর ০1১10:911751] নামক এক 
প্রকারের সবুজ বর্ণের পদার্থ আছে। ইহ! উদ্ভিদের মেদমজ্জার সহিত মিশ্রিত 
আছে বিলে অত্যুক্তি হয় না । এই ক্লোরোফিলের জন্তই গ্লাছের পাতার রঙ. 
সবুজ । উদ্ভিদ পদ বা শিকড় দ্বার। জল শুধিয়া নিক্ষের দেহেতে তুলিতে পারে 
আর গাছের পাতার শত শত মুখ আছে তাহাদের দ্বার! ইহারা বায়ু হইতে 09৫- 
00110 ৪010. 6৪5 ঝ| দ্য্ঙ্গারজান বাম্প টানিয়া দেহের হধ্যে পুরিতে পারে। 
কার্বনিক এমিড গাসে এক ভাগ কাব্বন এবং হুই ভাগ অস্জান বা অক্সিজেন 
আছে। আর জলেতে দ্ুই ভাগ হাইডুজেন ও এক ভাগ অক্সিজেন আছে 
গাছ পাত দ্বার! কার্বনিক এসিড টানিল এদিকে শিকড় দিয়া জল টানিল। 
এইবার ক্লোরোফিলের বিশেষ কাধ্য আরম্ভ হইল। যেমনি ক্লোরোফিলের 
উপর সুধ্যালাক পতিত হয় অমনি ক্লোরোফিল যেন এক যাহ্বর বলে কার্বনিক 
এসিডকে চূর্ণ করিয়৷ তাহার কার্ধন ও অক্নি্ছেনটুকু পৃথক করে এবং জলকে 
ভাঙ্গিয়া তাহার হাইড্জন ও অক্সিজেনকে পৃথক করে। কার্বনিক এসিড ও জল 
হইতে মুক্ত অক্িজেন বৃক্ষের শরীর হইতে বাহির হইয়া! যায় সেই মুক্ত কার্বন ও 
হাইডজেন একত্র আবদ্ধ হইয়া 1)50:০-09£011 স্ষ্টি করিয়া ফেলে। এই 
1)/000-০81901 বৃক্ষের দেহ গঠন করে ও বৃক্ষের মধ্যে থাকিয়া যায়। শেষে 
তথা হইতে জীবদেহে প্রবেশ করে । 

জীব হইতে পৃথক হইয়া গিয়াও উদ্ভিদ তাহার জ্ঞাতি ভ্রাতার উপকার 

করিতে বিরত হয় না। কেবল নিজের শাখায় ফুল ফুটাইয়া, পাতায় শিশির 
বিন্দু ধরিয়া, বায়ু ক্রোড়ে নাচিন্না ছুলিয়া বৃক্ষ জীবের দৃষ্টি সম্পাদন করে 
তাহ! নহে । উত্তিদ আপনার জীবন দান করির়! জীবের দেহের পুষ্টি সাধন করে । 
আমাদের অলিকুলও গুন-গুন স্বরে গান গাহিয়! ফুলের মধু চুরি করিতে গিয়া 
অজ্ঞাতে এক ফুলের পরাগ অপর ফুলে মিশাইয়! দিয়া তাহাদের বংশবৃদ্ধি বিষয়ে 
সাহায্য করে। আমর! পরে সে কথ ভাল করিয়া বুঝাইব। 


স্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত। 
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লাইনের ধারে সে ঘরখানি। চারিদিকে ছুএকটা তুলসী গাছ, ছৃ'চারটা 
জবাগাছ সেই ছোট ঘরখানির শোভা! সন্বর্ধন করিত। তাহাতেই গেট্ম্যান্‌ 
জহরলাল বাস করিত। তাহার এই সংসারে আপনার বলিবার কেহ ছিল 
না। স্ত্রী একটী এক বংসরের পুত্র রাখিয়। ইহলোক হইতে প্রস্থান করিয়াছিল। 
এই পুত্রটী জহরের হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ, সমস্ত আদর ও সমস্ত যত্বের অধীশ্বর 
হইয়াছিল । রাত্রে যখন কাজকর্শ শেষ করিয়া! বৃদ্ধ শয়ন করিত, তখন এই 
শিশুর ন্নেহমাণা স্বর্গীয় মুখখানি তাহার মনে শান্তি আনিকা! দিত, তাহার হুঃখ 
শোক প্রশমিত করিত! যখন দারিদ্র্য আসিয়৷ তাহাকে কশাঘাত করিত, ষখন 
শোকের তরঙ্গ তাহার উপর দিয়! বহিয়। যাইত, যখন পীঁড়। আমিয়৷ তাহাকে 
আক্রমণ করিত তখন সেই শিশুর সহাস্য সদাচঞ্চল মুখখানি তাহাকে সুখ দিত, 
“শান্তি দিত, তাহার বিদ্রোহী মনকে নংঘত করিত। এই শিশ্ুটাতেই. তাহার 
সমস্ত উৎসাহ, সমস্ত আনন্দ কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল । কিন্তু তাহার ভূর্ভাগ্য ষে 
সে ইহাকে ও রাখিতে পারিল না। ভীষণ প্রেগ আসিয়া তাহাকে এ মরজগত 
হুইতে অপসারিত করিল। সেন্বর্গের পুশ্প এই পাপভার প্রপীড়িত সংসারে 
ফুটিল না। পৃথিবীতে বুদ্ধের এই একমাত্র বন্ধনও শিথিল হইয়! গেল। 
| শোকের ভীষণ আঘাতে বৃদ্ধ প্রথমে শয্যাশায়ী হইয়াছিল, ক্রমশঃ সে তাহার 
কাজকন্ম দেখিতে লাগিল। সে তাহার দৈনন্দিন কাঞ্জকর্মে অবহেলা করিত ন! 
বটে, কিন্তু তাহার কোন বিষয়ে আর তেমন উৎসাহ, আগ্রহ ছিল ন|। 
সে যেন নির্বিকার হইয়াছিল । যখন কাব্কন্ম শেষ করিয়া গৃহে ফিরিত, 
তখন তাহার হৃদয়তন্ত্রী কাহার জন্য বাক্ষিয়। উঠিত,তাহার চক্ষু সেই চিরপরিচিত, 
অতি পুরাতন দৃশ্ত দেখিতে বাগ্র হইত, তাহার কর্ম কাহার অর্ধোচ্চারিত 
মধুর কথ! শুনিতে চাহিত। বৃদ্ধের আর কোনও বিষয়ে ক্ষস্তি দেখ! বাইত না। 
৫২). 
 শগেটম্যান্‌, ফুল দাও না?" অর্দাক্ষট স্বরে অনিন্দান্ন্দর একটা তিনবর্ষীয 
শিশু কহিল --"গেটম্যান্‌ ফুল দাও না?” বালক -স্থানীয় ডেপুটা বাবুর পুত্র। 
তাহার বাস! অতি নিকটেই ছিল। সে একটু স্থবিধা পাইলেই বৃদ্ধের কুটারে 
* সত্যঘটনামূলক গল্স। | ১১ 
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আসিয়া তাহাকে নানা প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত । কিন্ত জহরলাল তাহাতে 
বিরক্ত হইত না। এই বালকের স্থচারু কমনীয়, আনন,ইহার সচঞ্চল চাহনী,ইহার 
আধ আধ কথোপকথন তাহাকে একটা শিশুর কথা মনে করাইয়! দিত। 
বৃদ্ধ এই বালককে তাহার তাপিত, ক্রি্ হৃদয়ের সব স্সেহটুকু অর্পণ 
করিয়াছিল। সে আসিলে বৃদ্ধ তাহার সব কাজকর্ম ফেলিয়া তাহাকে লইয়া 
বসিত। অপরাহ্রের স্নিগ্ধ হিল্লোল বখন তাহার কেশরাজি বিশৃঙ্খল করিত, 
তখন বুদ্ধ সম্নেহে সেই কেশগুশি শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে যত্ববান হইত। বালক 
পুষ্পপ্রিয় ছিল বলিয়া, বৃদ্ধ দূরস্থিত উগ্ভান হুইতে প্রত্যহ রাশি রাশি ফুল 
আনিত। বালক যতক্ষণ তাহার কুটীরে থাকিত, ততক্ষণ বৃদ্ধ বেশ প্রফুল্ল 
থাকিত। 

তাহার পুত্র ষে একটা সামান্ত গেট্ম্যানের কুটারে গমন করে, ইহা আভি- 
জাত্যগর্বিিতা ডেপুটা-গৃহিণী ভাল মনে করিতেন না। তিনি বালককে তথান্ 
যাইতে নিষেধ করিতেন--কিন্ত সে অবোধ বালক যেখানে ভালবাসা পাইত, 
যেখানে তাহার মন আকৃষ্ট হইত, সেইথানে ন! যাইয়া সে থাকিতে পারিত না। 
খন ডেপুটা-গৃহিনী ইহ! জানিতে পারিতেন, তৎক্ষণাৎ তাহাকে ডাকা ইয়া 
পাঠাইতেন। সে অপরাধীর মত নত মন্তকে ভংসনা সহ্য করিত, পুনরার 
তথায় যাইবে না অঙ্গীকার করিত, কিন্তু স্থুযোগ উপস্থিত হইলেই তাহার 
হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিত, সে মাতৃতিরস্কার বিশ্বত হইত। ডেপুটী- 
গৃহিণী অন্ত কোন উপায় ন! দেখিয়া, বালককে দৃষ্টির বহিভূ্ত হইতে দিতেন 
না। সে পলাপ্নের কোন উপার উদ্ভাবন করিতে পারিল না। তাহার 
স্বভাঁবন্থুলত চাঞ্চল্য অন্তিত হুইয়াছিল, তাহার সেই স্থন্দর আননে কার 
হাম্তলহরী ক্রীড়া করিত না, সে সর্বদা নিশ্চলভাবে বসিয়া থাকিত। তাহার 
মন সেই তুলসী-জবা-বৃক্ষ সুশোভিত কুটারে যাইতে ব্যগ্র হইয়াছিল। সে 
মাতার সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়। পলাইতে পারিল ন!। 

এদিকে বুদ্ধ সকল কাজ শেষ করিয়া বসিয়া আছে--সেই বালকের 
অপেক্ষার । তাহার দ্রতপাদবিক্ষেপ শব শুনিবার জন্ত উদ্গ্রীৰ হইয়া আছে। 
সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তথাপিও সেই শিশুর অমৃতময় কম্বরে তাহার কঞ্ 
মুখরিত হইল না-সে আদিল না। বৃদ্ধচিন্তিত হইল--ভাবিল হয়ত তাহার 
দেহ অন্থস্থ । সে ব্যপ্ত হই ডেপুটী-গৃহে গমন করিয়া মাতাঠাকুরাণীর কঠে।র 
আদেশের কথ তৃত্যবর্গের নিকট শুনিল। গুনিয়। সে মর্মাহত হইল--বাঁলকের 


৩৪ 


২৬৬ অর্চনা |. [১*মবর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 
কি অপরাধ। বৃদ্ধত তাহার কোনও অনিষ্ট করে নাই। একটা গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে ভগ্ন হদয়ে নিজের ক্ষুদ্র কুটারে ফিরিল। তাহার 
পর তিনদিন চলিয়। গিয়াছে বুদ্ধ বালকের সাক্ষাৎ লাভের আশায় ডেপুটা-গৃহের 
চারিদিকে ঘুরির। বেড়াইত। কিন্তু কোনদিন তাহার আশ। ফলবতী হইত না। 
প্রত্যহই সে বিধ্ন মনে গৃহে ফিরিত। 

_. ব্লাত্রি হইতে বালকের জর হইয়াছে। জর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। 
বালকের কমনীর শুভ্র মুখখানি জরাতিণয্যে লোহিতা'ভ হইয়াছে। সে অস্থির 
হইয়া! শয্যাপরে গড়াইতেছে। দিবাবসানে বালক প্রলাপ বকিতেছে-_. 
“গেটম্যানের কাছে যাৰ” পিত! ও মাতা তাহার শিয়রে বসিয়া আছেন, ও ওষধ 
দিতেছেন। রাত্রি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বালকের দেহ শীতল হইয়৷ আসিতে লাগিল। 
উধাগমনে বালকের দেহপিগ্রর হইতে প্রাণপক্ষী নির্গত হইয়! অনস্তে মিশিয়! 
গেল। গৃহে উচ্চরোলে পিতামাতা ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন। বৃদ্ধ সে ক্রন্দন 
ধ্বনি গুনিল, তাহার হৃদয় কি এক অঞ্জনা অমন্থলাশঙ্কায় ভরিয়। গেল, সে দ্রুত- 
পদে ডেপুটী-ভবনে আসিয়া বালকের মৃত্যু সংবাদ শুনিল। তাহার পর যখন 
উদীয়মান সৃর্ধ্য প্রকৃতিকে গোলাপী পরিচ্ছদে আবৃত করিতেছিল, তখন সেই 
বৃদ্ধ কুটার পরিত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গেল! 

জরীভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায় । 





বৌদ্ধধর্মের সহিত সম্তরটে অশোকের সহন্ধ |% 





জগতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, রাঞ্জকীয় সহানুভূতি ঝ 
আহ্কৃল্য ব্যতীত এ পর্য্যন্ত কোন ধর্মই মানবজাতির জীবনের উপর স্থা্ি- 
প্রতিষ্ঠালাভ করিতে সমর্থ হয় নাই । যে খ্রীষ্ধন্্ অধুনা লুতাতন্তর ন্যায় সমগ্র 
প্রাচা-প্রতীচ্যখণ্ডে বিস্তৃত হইয়াছে, দেই খ্র্ধর্ম্ের প্রসারতার মূলে আমর! 
রোম্‌-সমাটের অদম্য চেষ্টা, যত্ব ও সাহচর্য্য দেখিতে পাই। বৌদ্ধধর্্মও সন্ত 
অশোকের নিকট আপন বিস্তৃতি ও প্রপারতার জন্য অনেকাংশে খণী। বক্ষ্যমাণ 

প্রবন্ধে সেই বিষয় আলোচিত হইবে। : 
৩ ৪৬ আর আল নামক যাসিক পনিকার প্রকাশিত 48০85 5৫৫ উন 
নানক প্রদস্াবলম্ধনে এই প্রবন্ধটা লিখিত । 


তবে ষে কেবল সম্রাট অশোকের অন্তই বৌদ্ধধর্ম ভারতময় বিস্তৃত হইয়া: . 
ছিল, একথ। বল! সঙ্গত ও ইতিহাস-সম্মত ন্হ। 

আধ্যগণ কর্তৃক পরাজিত হইবার পর কিছুদিনের মধ্যেই শূদ্রের৷ ধন ও জন- 
বলে বলীয়ান হুইয়৷ উঠে। তাহার! আধ্যদিগের তুল্যাধিকার-লাভে চেষ্টিত হয়, 
কিন্তু হীন-বংশোড্ভূত বলিয়া! ব্রাঙ্গণগণ তাহাদের চেষ্টা ও আশার পরিপন্থী হইয়৷ 
উঠেন। শুত্রদেষী ব্রাহ্মণগণ তাহাদিগকে রাগনৈতিক ক্ষমত। ও অধিকার হইতে 
বঞ্চিত রাখেন। গভীর পরিতাপের বিষর, 'আর্ধ/গণ তাহাদের উন্নতি ঝা শ্রীবৃদ্ধি 
একেবারেই সহ্য করিতে পারিতেন না। বেদাদি শান্ত্রপাঠে তাহাদের অধি- 
কার ছিল না। এক কথায়, আধ্যগণ তাহাদিগকে ক্রীতদাস অপেক্ষাও হীন 
বলিয়। মনে করিতেন। কাজেই বৌদ্ধধর্মের সাম্যবাদ তাহাদের চিত্ত সহজেই 
আকর্ষণ করে। প্রথমতঃ, তাহার ব্রাহ্মণগণের ভয়ে এই বিশ্বজনীন ধর্মী আলি- 
লন করিতে সাহস করে নাই 7 কিন্ত যখন তাহার! দেখিল, _সম্রাট অশোকের 
স্তায় মহাপরা ক্রমশালী সম্রাট ও উত্তর ভারতের নৃপতিবুন্দ বৌদ্ধধন্মে দীক্ষিত 
তখন তাহার! নিয়ে, নিঃসক্কোচে এই ধর্ম গ্রহণ কাঁরল। 

গৌতমের মৃত্যুর প্রায় ছই শত বৎসর পরে উত্তর ভারতে শৌধ্যবংশের 
আবির্ভাব হয়। এই বংশের তৃতীয় সআটু অশোক পিংহাসনে অধিরোহণ পূর্বক 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। তাহার সিংহাসনারোহণের কাল ২৭২ শ্রীঃ পুঃ অব 
ধর! যাইতে পারে। কোন্‌ সময়ে তিনি বৌদ্ধধর্ম্দে দীক্ষিত হন, সে বিষয়ে 
মতভেদ আছে) তবে অধিকাংশ এ্ীতিহাসিকের মত এই যে, সিংহাননাধি- 
রোহণের নবম বৎসর পরে তিনি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। 

বাল্যকালে সম্রাট অশোক নিতান্ত নৃশংস ছিলেন, ইতিহাসে তাহার অনেক 
প্রমাণ আছে। কিন্তু বৌদ্বধর্শ-গ্রহণের পর ত্বাহার অনেক পরিবর্তন হয়। 
তাহার শেষ জীবনের মহৎ কার্ধা-কলাপ বাল্যজীবনের কলঙ্ক-কালিমা বিধৌত 
করিয়। দিয়াছে। প্রীতিহাসিক কোপেনের মতে অশোক সার্লেমান বা সীজর 
অপেক্ষা! যশন্বী। কারণ বহুজনের হদর-মন্দিরে অশোকের পুণ্যস্থৃতি পুর্জেত ; 
বহুলোকের কণ্ঠে তাহার সৎকীর্তি.কথা ধ্বনিত। কবির কথায় বলিলে ৰল! 
যায় 37. | 


সেই ধন্ত নরকুলে, . লোকে যারে নাহি ভুলে, 
মনের মন্দির নিত্য সেবে সর্্বজন। 


সম্রাট অশোকের সহিত বৌদ্ধবর্ের সম্বন্ধ নির্ণর করাই এই প্রবন্ধের উদ্দে্ট। 


২৬৮ 7 অর্চনা | | [ ১০ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


তবে এই প্রসঙ্গে অশোকের রাজ্য-শাসন-প্রণালী প্রভৃতির কিছু পরিচয় প্রদান 
নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কারণ মানবের কার্ধা-প্রণালী তাহার ব্যক্তিত্ব- 
টুকু বাহির করিয়! দেয়। অশোকের রান্রত্ব অনেকাংশে প্রজাতন্্ ছিল। সমগ্র 
দেশ ভিন্ন ভিন্ন জেলায় বিভক্ত ছিল। বিচান্ন-বিভাগীয় কর্মচারীর! প্রতি কেন্ত্র- 
'স্থলে থাকিতেন এবং হাহাদের কার্যাবলী পরিদর্শনের নিমিত্ত অন্তান্ত কর্মচারী 
নিযুক্ত হইতেন। ইহা ভিন্ন প্রজা! সাধারণের নৈতিক চরিত্রের উপর দৃষ্টি ও 
'চরি্রত্রষ্ট লোকদিগকে দণ্ড দিবার অন্য আর এক শ্রেণীর কর্মচারী নিযুক্ত 
সহইত। | 
উল্লিখিত কর্মচারিবর্গের মধ্যে রাজ্যকশ নামে কর্মচারীরাই প্রজা সাধা* 
রণকে ধর্দশিক্ষ। দিবার নিমিত্ত বিশেষভাবে নিষুক্ত হইতেন। তাহার! ম্বাধীন- 
ভাবে আপন আপন ক্ষমত৷ পরিচালনা করিতে পারিতেন। প্রতি পাঁচ বংসর 
অন্তর একটা ধর্ম মহাঁসভার অধিবেশন হইত; সেই সভায় নিয়লিখিতরূপ ধন্মবাণী 
ঘোষণা করা হইত । যথ1,_-”"আপন আপন প্রত্যেকেরই জনক-জননীর প্রতি 
শ্রন্ধান্থিত হয়! কর্তব্য ; বন্ধু, বান্ধব, পরিচিত, আত্মীয়ঙ্লিগকে ভক্তি, শ্রদ্ধ৷ ও 
' সহানুভূতির চক্ষে দেখ! কর্তব্য ) ব্রাহ্মণ ও শ্রমণদিগকে ভিক্ষা দান কর! কর্তব্য ১ 
সমগ্র জীবের উপর অহিংস! কর্তব্য এবং অমিতব্যয়িত৷ ও বূঢ়বাক্য পরিহার করা 
কর্তব্য ।” 
অশোঁকের সময়ে রাজ্যশসন ও সামরিক-বিভাগ এক একদল স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র 
 পরিষৎ কর্তৃক সম্পাদিত হইত । সামরিক কার্য্যাবলী সম্পাদনের ভার ত্রিশ জন 
সভ্য দ্বার! গঠিত একটি মণ্ডলীর উপর ন্ন্ত ছিল। এই মণ্ডলী ও পরিষৎ 
আবার ছয়টা ক্ষুদ্র মগুলীতে বিভক্ত ছিল। রান্গধানীর শাসনের জন্ত আর 
একটি মণ্ডলী ছিল। তৃতীয় মগুডলী জন্ম ও মৃত্যুর বিবরণ লিখিয়! রাখিশু। 
চতুর্থ মণ্ডলী বাণিজ্যসম্বন্ধীরর কার্যাবলী সম্পাদন করিত। পঞ্চম মণ্ডলী 
উৎপন্ন দ্রবোর অনুসন্ধান করিত এবং ষষ্ঠ মণ্ডলী প্রজাবর্গের নিকট হইতে 
উৎপন্ন দ্রব্যের দশমাংশ করস্বরূপ গ্রহণ করিত। 
॥  সৈশুবিভাগে ষষ্টি সহস্র পদাতিক, ত্রিংশ সহত্র অশ্বারোহী ছিল, এতপিন্ন 
সমর-রথ, হন্তী ও অন্যান্ত যুদ্ধোপকরণ ছিল । জল-বিভাগীয় কাধ্য পরিচালন! 
ক্ষরিবার স্বতন্ত্র একটি বিভাগ ছিল এবং কুধিকার্য্যের উন্নতিকল্পে যথেষ্ট চেষ্টা 
কর! হইত। অশোকের শাসনকালের একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য -ঘটন! এই 
1 যে, কাঁথিবাড়ের ( 7৪11121 ) শাননকর্তা “তুষপ” নামে একজন পারসী 


ভাত্র, ১৩২৭) ]. বৌদ্ধধর্মের সহিত অশোকের সম্বন্ধ । ২৬৯ 


ছিলেন। একজন বিদেশীকে শীসনকর্তার নিয়োগ দ্বার! ন্যায়নিঠ অশোকের 
উদারতা ও দূরদর্শিত। প্রমাণিত হইতেছে । 

ভাস্কর্য ও স্থাপত্যশিল্প মহারাজ অশোকের চেষ্টায় ও বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে 
অন্ুনক পরিমাণে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। অশোকের পূর্বে প্রস্তরখণ্ড 
কেবল গৃহাদি-নির্মীণ-কার্ষ্যে ব্যবহৃত হইত। কিন্তু অশোকের শাসন-সময়ে 
মগধের রাজধানী পাটলীপুত্র € পাটনা ) এবং বৌদ্ধবিহারসমূহও প্রস্তর দ্বারা 
নির্ষিত হয়। হুংখ-সস্তাপপুর্ণ সংসারের আসক্তি-শৃঙ্খল ভঙ্গ করিয়া নির্জন 
পর্বতগুহায় ধ্যান-স্তিমিতনেত্রে বসিয়া ভগবদারাধন!-করণ বৌদ্ধধর্মের একমাত্র 
লক্ষ্য হওয়ায় সে সময়ে অনেকেই সংসারাশ্রম ত্যাগ করিয়৷ নির্জন পর্বতগুহার 
সন্ধান করিত এবং তথায় প্রস্তরখণ্ডে সাধনোপষোগী ক্ষুদ্র আবাস নির্মাণ 
করিত। 

ধর্ম সর্ধবথ! সুন্দর শ্লন্দর শিল্প-কারু-কারধ্োর উদ্তাবক। বৌদ্ধধর্ম, ভাস্কর্য" 
বিদার ওৎকর্ষের অনেক সহায়তা করিয়াছে । কতিপয় বৌদ্ধমুত্তি-দর্শনে আমর! 
স্পষ্টতঃই বুঝিতে পারি যে, ভারতবর্ষে স্থাপত্য ব1 ভাকঙ্কর্যবিদ্যার অনুশীলন 
গ্রীকের অনুকরণে হয় নাই। প্রপিদ্ধ ধ্রতিহাসিক ডাক্তার ফাগুসনও এই 
মতের পোবকত। করিয়াছেন । 

অশোকের নির্মিত প্রপ্তর-বিনির্দিত অক্টালিক! এবং মর্খবর-মুর্তিসমুহের 
অধিকাংশই ধুলার পরিণত হইয়াছে বটে, কিন্ত অশোক ভারতবাসীর 
জীবনে নৈতিক আচরণের ষে এক মহৎ আদর্শ রাখিয়া! গিয়াছেন, তাহ! অদ্যাপি 
তাহাদের গদয়ে বৈরাঞ্জিত রহিয়াছে । «ই পরিবর্থনের একমাত্র কারণ এই 
যে,তিনি সকল প্রকার মাংসভক্ষণ নিষেধ করিয়াছিলেন। তিনি ঘোষণা 
করিয়[ছিলেন যে, তাহার রাজ্যমধ্যে কেহ মেষ বলিদান অথবা ভোজনের জন্য 
গ্রাণিবধ না করে। কেহ যেন দৈনিক আহার্যের জন্য কুকুট অথবা মৃগটা 
পর্য্যন্ত বধ না করেন। 'অশোকের এই আদেশ প্রধানতঃ ক্ষত্রিয় ও পার্ববত্য- 
জাতির প্রতি লক্ষ্য করিয়া করা হইয়াছিল। এই দ্বিবিধ জাতি ভিন্ন অন্যান্য 
জাতির। তখন উত্ভিদভোগ্ী ছিলেন, তাহারা কেবলমাত্র কোন উৎসব-বিশেষে 
মাংস গ্রহণ করিতেন । কিন্তু ক্ষত্রিয়েরা অতি প্রাচীনকাল হইতে মাংসভোজী 
হওয়ার, অশোকের ঈদৃশ আদেশ-পালনে তাহারা অনিচ্ছা গ্রকাশ করেন। 
 ব্রাঙ্ষণেরাও তাহাদের ধর্মকার্যের ব্যাথাত হইবে বলিয়া অশোকের এই আদেশ- 
পাশনে অনিচ্ছা প্রকাশ করেন। কারণ, সেই সময়ে প্রাণিবধ কর! ব্রাঙ্গণ্য 


- ২৭* এ এ অর্চনা । [5ম বর্ধ, ৭ম সংখ্যা. 
লি রিনি এক শত অর্থ বধ কর! মহাগৌয়বের ও 
গুণের কাধ্য বলিয়া পরিগণিত 'ছিল। একশত অশ্বহস্তাকে স্বয়ং ঈশ্বরের 
সমকক্ষ বলিয়া! মনে করা হইত। কাঁজেই অশোকের প্রাণিবধ নিষেধ-মূলক 
ঘোঁধণ! প্রথমবার বিফল হয় কিন্তু দ্বিতীয়বার তিনি বনু বাধা-বিদ্, বাদ-গ্রতিনাদ 
অতিক্রম করিয়৷ শ্বীয় ঘোষণাবাণী কার্য্যে পরিণত করেন। বুদ্ধদেব গ্রাণিবধ 
নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্ত অশোক শুধু প্রাণিবধ নয়, মাংস-তক্ষণ পর্বত 
নিষেধ করেন। 

: অনেকের বিশ্বাস, দেশের আর্থিক ছরবস্থার বিষয় চিন্তা করিয়া! অশোক 
প্রাণিধধ নিষেধ করেন ; কারণ ভারতবর্ষ তখন এখনকার ন্যায় কষি-প্রধান 
দেশ ছিল, এদেশের অধিকাংশ লোক তখন উৎপন্ন দ্রব্যের প্রতি তাহাদের 
জীবিকার্জনের জন্য বৃুষভের প্রয়োজনীয়তা ছিল; কাজেই যদি গো-বংশ বলিদান 
অথব! খাদ্যের জন্য বিনষ্ট ভইত, তাহ! হইলে লোকে কি খাইয়া ভীবন-ধারণ 
করিবে ? অশ্ব ও হম্তী, আরোহণ এবং যুদ্ধের উপকরণসম্তার-বহনের জন্য 
বিশেষ উপকারী অস্ত বলিয়৷ পরিগণিত ছিল, কাজেই অশোক নানারদিক 
ভাবিয়া চিন্তিয়া প্রাণি-বধ অথবা মাংসভক্ষণের বিরুদ্ধে দণ্ডীয়মান .হইয়াছিলেন। 

মাংসভক্ষণ নিষেধ করিয়া তিনি প্রঞ্জাসাধারণের মামসিক ও শারীরিক 
দৌর্বল্য সাধন করিয়াছিলেন, ইহা! কাহারও কাহারও অভিমত। আবার 
কাহারও কাহারও অভিমত এই যে, ভক্ষ্যদ্রব্যের গুণাগুণ যে কেবল শরীরেই 
সঞ্চারিত হয়, তাহ! নহে * পরস্ত ইহ! মস্তি পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয় এবং আহার্যের 
গুণানুসারে মানুষেরও দৈহিক এবং মানসিক গুণাগুণের বিকাশ হয়। 
ুতরাং ভারতের ন্যায় সত্ব প্রধান দেশে তমঃ-গুণ বর্ধক মাংস ভক্ষণ নিবারণ 
করিয়৷ অশোক সঙ্গত কার্যই করিয়াছিলেন । 

উল্লিখিত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত ছাড়িয়া দিলেও ইহা নিশ্চিত যে, অশোক 
ভারতের জাতীয় জীবনে এক মহা পরিবপ্তনের উন্মেষ করিয়াছিলেন। অধুনা 
যেরূপ কোমল ও করণনৃষ্টিতে জীবগণের প্রতি দৃষ্টিপাত কর! হয়, তাহা অশোক 
ও বোদ্ধধর্শের প্রভাব ভিন্ন অন্য কিছুই নহে। দৃষ্টির অগোচর কীট সমূহের প্রতি 
সতত ক্বপাদৃষ্টি কতকটা অত্যধিক করুণার পরিচয় সন্দেহ নাই; অশোকও 
সম্ভবতঃ এই ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন। একথা বলিবার তাৎপর্য এই যে, 
অশোক তাহার একটি ঘোষণা-বানীতে জীবন্ত কোন কীট সমম্থিত তৃব পধ্যস্ত 
পোড়াইতে নিষেধ করিয়াছিলেন। অশোকের এই ঘোঁষণা-বানী অনুসারে 


ভাল, ১৩২৯]. প্রীদেশিক জাতীফতা। . ২৭১ 
এখনও জৈনসম্প্রদায় পাছে ক্লান করিবার সময় কোন জলজ কীট মরিয়া! যায়, 
এই ভয়ে অতি সন্তর্পণে ন্গান করে। 

কেহ কেহ অশোককে ব্রাঙ্মণ-ছেধী আখ্যায় আখ্যায়িত করেন? কিন্তু 
আমাদের বিবেচনায় ইহা ঠিক নহে । বৌদ্ধধর্শের বিস্তৃতি সাধন যদিও তাহার 
জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, তত্রীচ তিনি কাহাকেও বৌদ্ধধর্ম গ্রহণের জন্য বাধা 
করিতেন না। তাহার সপ্তম ঘোষণাবাক্যে তিনি নিজেই বলিতেছেন যে, 
"সকলেই ধর্থান্তর গ্রহণ বিষয়ে স্বাধীন ।” বস্ততঃ পক্ষে অশোকের শাসন 
সময়ের ইতিহাসে বৌদ্ধধর্ম্মে কাহাকেও দীক্ষিত করিবার তিনি প্ররয়াম পাইয়া" 
ছেন, একথা পাওয়া! যায় না। এমনকি অরণোর অর্-সভ্যজাতি পর্য্স্ত 
অশোকের নিকট অন্যান্য সভা প্রজার ন্যায় বিবেচিত হইত। 

মূক প্রাণিগণের প্রতি দয়া ও সহানুভূতি, অশোকের হৃদয়ের অসাধারণ ও 
অসীম কারুণ্যের পরিচয় । অসহায়, রুগ্ন, ব্যাধিগ্রস্তদিগের জন্য দাতব্য 
চিকিৎসালয় ও আতপ-তাপ দগ্ধ, পথশ্রাপ্ত, ঘন্মাক্তদেহ পথিকের জন্য বিশ্রাম- 
গার অশোকই সর্ঝপ্রথমে নির্মিত করেন। আজি পর্যন্তও অশোকের প্রব্তিত 
এই পুষ্করিনী-খনন, বিশ্রামাগার প্রতিষ্ঠা, হিন্দু ও মুসলমানের নিকট মহাপুণ্য ও 
গৌরবজনক কার্ধ্য বলিয়া! পরিগণিত । 

সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলা! যায়, যে কারুণ্যপূর্ণ ধর্ম প্রবর্তনের জন্য বুদ্ধদেব 
এবং সেই ধর্ম সমগ্র ভারতে প্রচারিত করার জন্য অশোক সমগ্র ভারতবাসীর 
নিকট চিরদিন শ্মরণীয় থাকিবেন। তাহাদের ব্যক্তিগত ক্ষমতার প্রভাবে 
তাহারা ভারতের জাতীয় জীবনে এক মহাপরিবর্তনের স্যষ্টি করিয়াছিলেন । 


ভ্রীশ্যামলাল গোম্বামী | 





প্রাদেশিক জাতীয়তা । 





মান্য সামাজিক জীব। দল না বীধিয় মানুষ কোনও কাজ করিতে পায়ে 
না। আদিম সমাঞ্জে মানব জাতির দল বাঁধিবার হুত্র ছিল পারিবারিক বন্ধন। 
দ্বক্তের টান জনেকগুল| মানুষকে এক সঙ্গে বাঁধিয়া রাখি! দিত। তাহার পয 


২৭২ অন্চনা | | ১*ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ।-: 


মানব সমাজে যতই বর্বরতার ঘনান্ধকার অপসারিত হইতে লাগিল, মানুষের 
দল বাধিবার প্রবৃতিতে ততই স্বাধীনতা দেখ দিল। এক উপায়ে জগদীশ্বরকে 
যাহার! ডাকিতে লাগিল তাহাদের একট! সমাজ গঠিত হইল । যাহার! এক সঙ্গে 
ব্যবস! বাণিজ্য করিতে লাগিল তাহাদের একটা বিভিন্ন দল স্যষ্তি হইল, যাহার! 
এক রাজার অধীনে বাস কুরিতে লাগিল তাগাদের মধ্যে নৃতন বন্ধন স্থজিত 
হইল। এখন পাশ্চাত্য জগতের এমন অবস্থ! হইয়াছে ষে প্রত্যেক লোক 
তাহার জীবনের সাধ অভিলাষ পূরণ করিবার জন্য, নিজের ব্যবসা বৃত্তিতে 
উন্নতি করিবার জন্য, স্মাপনাপন কল্পন! কল্পিত আদর্শে জীবন যাপন করিবার 
অন্য মনের মতন লোক লইয়! সদিতি গঠন করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার 
চেষ্টাকরে। এ বিষয়ে এখন সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাচারিতা দৃষ্ট হয়। 

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে পরস্পরের সুহিত এক্ধপভাবে একটা সম্বন্ধ গড়িয়া লইয়া, 
পরস্পরের স্বার্থ এক করিয়৷ একটা দল বা জাতি গঠন করিবার প্রবৃত্তি 
পাশ্চাত্যেই প্রথমে প্রতিভাত হয়। এই জাতীয়ত। প্রাচীন গ্রীসে বড় অধিক 
মাত্রায় প্রকাশ পাইয়াছিল ॥ এইরূপে জ্ঞাতি গঠিত হইয়াছিল বলিয়াই শ্রীক 
জাতির ন্বদেশহিতৈষিতা ও শ্বজাতিপ্রিয়তা আজিও ছুবনবিখ্যাত। এই 
জাতীয়তার আত্মস্তরিতায় তাহার! ম্যারাথনে বিপুল পাঁরস্-বাহিনীর সহিত 
যুঝিতে সমর্থ হইয়াছিল, আপনাদের একপ্রাণতার দস্তে সুখে শ্বচ্ছন্দে বাস 
করিয়৷ শিল্প সাহিত্যের অনুশীলন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 

_ জাতীয়তা গঠনের পূর্ণ স্বাধীনতা রোমক জাতি দেখাইয়াছিল। রমুলাস 
প্রতিষ্ঠিত “সপ্ত শৈল”' নগরে নান! দিগ্দেশ হইতে নানা শ্রেণীর লোক আসিয়া 
বার্থ মিলাইয়া বাস করিতে আরম্ত করিয়্াছিল। রোমক ঈগলধবজ। যেমন 
সহরের পর সহরের উপর উড্ডীন হইতে লাগিল, রোমক প্রজার সংখ্যাও তত 
বাড়িতে লাগিল। সকলের প্রাণে ্ এক তারের বঙ্কার--"রোমের জয়” 
আমাদের পৌত্তলিকতায় সে পুতুল পুজার প্রকাস্তিকতা নাই। কেবল একটা 
নামমাহাত্্যে লোকে ক্ষিগুপ্রায় হইরা জলের মূল্যে উষ্ণ নর রক্ত বেচিয়াছিল, 
পৃথিবীতে একটা বিপুল সাজাজ্য গড়িয়া তুলিয়াছিল। 

ভিনিস? প্রভৃতি স্বাধীন নগর রাষ্্্ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এরূপে সকল 
শ্রেণীর লোকের বিভিন্ন দ্বার্থ এক হুত্রে আবদ্ধ করিয়াছিল। তাহার 
পর ধীরে ধীরে ইয়ুরোপে ফ্রান্স, জার্মানী, স্পেন, ইংলগ প্রভৃতি স্থানে 
রাষ্ট্র গঠিত হইতে লাগিণ। কালে ভাহাদের প্রতাপ ইউরোপের তৃখও 
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ছাড়িগ্না পৃথিবীর সর্বত্র বিস্তৃত হইতে লাগিল। আমেরিকা নামক 
নবাবিষ্কৃত ভূখণ্ডে বিভিন্ন ইউরোপীয় জাতি উপনিবেশ স্থাপন করিল। আসি- 
ম্নার অনেক প্রদেশ উৎসাহ-সম্পন্ন পরাক্রাস্ত ইউরোপীয়দিগের শাসনাধীন 
হইল। আক্রিক। ও অস্ট্রেলিয়ায় সমৃদ্ধিশালী উপনিবেশ প্রতিষ্ঠিত হইল। 
এই সকল উন্নতির মুলে সেই জাতীয় একতা, জাতীয়তার মন্ত্রশস্তি, বিভিন্ন 
জাতির নামগৌরর নিহিত ছিল। ইংলগ্ডে ধর্মমত লইয়া ক্যাথলিক ও 
প্রটেষ্টাপ্টগণ পরস্পরের সহিত মল্লযুদ্ধ করিতেছিল। এমন সময় ক্যাথলিক স্পেন 
ইংলও জয় করিবার জন্য এক বিপুল নৌবাহিনী পাঠাইয়া৷ দিয়াছিল। তখন 
ক্যাথলিক ও প্রটেষ্টাণ্ট সকল ইংরাজ গৃহবিবাদ, মান-অভিমান বিসর্জন দিরা 
তাহাদের কুমারী রাণী এলিজাবেথের জন্য প্রাণপণে যুঝিয়াছিল, ০সই বিপুল 
বাহিনীকে পরাজিত করিয়াছিল । জাতীয় গৌরব অক্ষ রাখিবার জন্তই তাহার 
এরূপ উত্তেজন!, এরূপ গ্ৌর্যের পরিচয় দিপ্লাছিল। 

প্রতীচ্যের লোকের কল্পনাশক্চি পাশ্চাত্যের কর্্মবীর নরনারীর কল্পনাশক্তি 
অপেক্ষা প্রবল হইলেও তাহারা এ রকম কল্পিত দেবার জন্য আপনাপন 
অনি নিফোবিত করিয়! জনসমাজে কান্তি রাখিবার চেষ্টা করে নাই। হিন্দু 
আপনার সনাতন ধর্ম অক্ষুপ্ন রাখিবার জন্য, বিধর্মী যবনের হস্ত হইতে আপনা- 
দের সাধবী স্ত্রীলোক দিগকে রক্ষা করিবার জন্য, দেবমন্দিরের পবিত্রত। অক্ষুঞ্ 
রাখিবার জন্য আফগানের সহিত প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছিল। “জয় ভারতের 
জয়"”-_এ গান আধুনিক । তখনকার যুদ্ধরব ছিল__-হর হর মহাদেও--জয় 
একলিঙ্গ দিক জয়।” “জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়পী 1” এ মন্ত্র প্রাচীন 
হইলেও সেই জন্মভূমিরূপা৷ দেবীর জন্য তত্রত্য সকল নরনারীর স্বার্থ এক হ্যত্রে 
বাধিয়া ভারতবর্ষ কোনকালে সমরে প্রবৃত্ত হয় নাই। ক্ষত্রিয়গণ যুদ্ধ করিত, 
অন্যান্য ঞ্াতি দূর হইতে তাহাদিগের মুখের দিকে তাকাইয়। থাঁকত। রাণা 
প্রতাপ চিতোরের জন্য যুদ্ধ ফরিতেন, অপর চিতোরবাসী ক্ষাত্র়গণ রাণ। 
প্রতাপের জন্য আপনাদের শোণিতে রণস্থল রঞ্জিত করিত । 

. জগতে মুসলমান অভ্যুত্থানের সময়ও ঠিক তাহাই ঘটিয়াছিল। আরবের 
মারাসেন জাতি পারস্ত জয় করিয়া পারস্যে তাহাদের নুতন ধর্ম প্রচার কাঁরল। 
তখন আরব্য ও পারসোর অধিবাসীর্দিগের বিভিন্ন জাতীয়তা বিলুপ্ত হইল। 
উত্তরে দক্ষিণে পশ্চিমে খণিফাদিগের বিজয়কেতন অগ্রসর হুইতে' লাগিল। 
মুসলমান ধরে দীক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই--দীন দীন, আলি আলি--শবে ইস্লানের 
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জন্য যুদ্ধ করিতে লাগিল। যখন ইসলাম জগত বিভিন্ন নরপতির মধ্যে বিতক্ত 
হইয়! গেল তখন ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন জাতীয়তার সৃষ্টি হইল বটে, কিন্ত 
ষে জাতীয়তার মধ্যে খৃষ্টান জগতের মত প্রাদেশিক জাতীয়তার লক্ষণ দেখ! 
দিল না। ভারতবর্ষে বাহির হইতে অনেক মুনলমান আসিল, দেশের অনেক 
লোক নান। কারণে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইলঃ ভারতবর্ষের বিভিনন প্রদেশে 
ভিন্ন ভিন্ন রাজত্ব স্থাপিত হইল, এমন কি বিভিন্ন প্রদেশবানী লেকদিগের মধ্যে 
ভাষার পার্থক্য জন্মিল, কিন্তু তবুও ভৌগোলিক গণ্ীর সহিত জাতীয়তার গণ্ডী 
মিলিত হইল ন!। মুসলমান আপনাকে এক মুসলমান সাশ্প্রদাস্িক বন্ধন ব্যতীত 
অপর কোনও সামালিক বন্ধনে বাধিতে পারিল না। হিন্দুও তাহাকে এক 
হিন্দু সম্প্রদায়ভূক্ত ব্যতীত অপর সম্প্রদায়তুক্ত বলিয়া কল্পনা করিতে পারিল না। 
প্রাচ্যের লোক রাজনীতিক স্বার্থ ও ধর্মনসন্বন্ধীয় স্বার্থের পৃথক অস্তিত্ব তেমন 
ভাল করিয়! বুঝিতে পারিল না ॥ রাজনীতিক ইঠের জন্য লোকে ধর্মবিশ্বাস 
পৃথক রাখিয়৷ ঘে একটা নূতন সন্বন্ধ-সৃত্রে আপনাকে বাধিতে পারে, এ ধারণাটা 
প্রাচ্যের লোক পাশ্চাত্যবাসীর মত স্পষ্টভাবে উপলব্ধি, করিতে পারে নাই। 
এক ভূমিথণ্ডে বাস করিলে লোকের রাজনীতিক স্বার্থ ষে এক হয় এবং এক 
প্রদেশের সকল অধিবাসী স্মিলিত হইয়া নান! বিষয়ে আপনাদিগের ইই্টসাধন 
করিতে পারে একথ! আসিয়ার অধিবাসী তেমন বুঝিতে পারে নাই । এ শিক্ষাটা 
তাহাদের নূতন পাশ্চাত্য গুরুর নিকট হুইতে ভারতবাসী এখনও লইতে পারে । 
কিন্ত তাহাদের সে প্রবৃত্তি আছে বলিয়া বোধ হয় না। 

ইংলগ্ডের লোক রাজনীতিক্ষেত্রে এক হইলেও অপর সমস্ত বিষয়ে তাহাদের 
সকলের স্বার্থ এক নহে। ধর্ম হিসাবে দেখিতে গেলে তাহাদের খৃষ্টানদের 
মধ্যে নান! রকমের ধর্মমত আছে, এক সম্প্রদায়তুক্ত ইংরাজ অপরের সহিত 
উপাসন! করে না। ইংরাজ, স্বচ, আইরিসের পরম্পরের মধো জাতীয় পার্থক্য 
তো! আছেই। অনেক উচ্চপদস্থ ইংরাক্স মোটেই খৃষ্টান নহে, ইহ্দীয় ধরছে 
দীক্ষিত। কিন্তু তাহ! বলিয়া! রাজনীতিক্ষেত্রে ইংরাজ আপনার প্রদেশের 
লোকের সহিত মিঁলয়! অপর প্রদেশের লোকের সহিত প্রতিত্বন্ঘিত। করিতে 
বিরর্ত হয় না। ইংলগ্ডের ক্যানাড! নামক উপনিবেশের প্রায় অর্জেক অধিবাসী 
ফরাসী বংশজাত। ইহাদের ভাষায় ও ইংরাজ ওঁপনিবেশিকিগের ভাষাতেও 
পার্থকা আছে। ইহার! ঘরে ফরাসী ভাষায় কথ! কহিয়৷ থাকে, ক্যাথলিক 
গির্জায় গিয়া উপাসন! করে। কিন্ত তাহা বলিয়া! তাহার! আপনাদের রাজনীতিক 
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সন্বন্ধের অনা ক্রাঙ্গের দিকে তাকাইয়। থাকে না। যদি ইংলণে ও ফ্রান্সে 
৪ দিন যুদ্ধ হয় তো! ইহারা ইংরাজ ধ্বজ! লইয়। লড়িবে। ইংলগ ও 
র ঝোনও মতভেদ হইলে,ক্যানাডার ইংরাঞ্গ ওপনিবেশিকগণ তাহাদের 
দেশীয় ফরাসী ওপনিবেশিকদিগের সহিত একমত হইয়! ইংলগ্ডের সহিত কণহ 
করিবে। 
তাই বলিতেছিলাম, পাশ্চাত্যে জাতীয়তার গণ্ভী ভূগোলের গণ্তীর সহিত 
এক। অনেকে বলে ভারতবর্ষে অনেক জাতির বাস। এখানে প্রর্ূপ ভাবে 
আতীয়তার প্রসার হইতে পারে না। আমাদের বিশ্বাস ধাহাদের অভিমত 
উক্তরূপ তাহার! উত্তমরূপে ইতিহাস পাঠ করেন নাই। জার্মান সাআাজ্যের 
৪৭৯০০৯১০৯* অধিবাসীর মধ্যে ৪৪,*০৯,*০০ জার্মান ভাষা কহিয়| থাকে 
:২৫০০১০** লোকের মাতৃভাষা পোল। ধর্মমহিসাবে জার্মানিতে ছুই 
সম্প্রদায় গ্রটেষ্টাণ্ট আছে, ক্যাথলিক আছে, এবং ইহুদী আছে। এ সকল 
ভীষণ পার্থক্য সত্বেও লুবেকের লোক ব্রিমেনের লোকের সহিত প্রতিহ্বন্বিত! 
করে, লুবেকের সকল নরনারী একসঙ্গে স্বার্থ মিলাইয়া লুবেকের মঙ্গল সাধন 
করিতে যদ্ববান। তথাকার পোল জাতীয় ব্যক্তি লুবেকের গণ্ী পার হইয়া 
শেক্সনির পোলের সহিত স্বার্থ মিলাইতে চেষ্টা করে না। হাঙ্গারী রাজ্যে মাগির 
নামক এক অনাধ্য মোঙগলীয় জাতি আছে। হাঙ্গারীর লোক তাহাদিগকে 
বিজাতীয় ভাবে না, তাহারাঁও মনে ভাবে না৷ যে তাহারা অনুগ্রহ করিয়া হাজে- 
রীতে বাস করিতেছে । হাঙ্গেরির পোলজাতীয় ব্যক্তিগণও হালেরির স্বার্থ তুচ্ছ 
করিয়। জার্মানির লোকদিগের দিকে তাকাইয়া থাকে না এবং অস্্রীয়া 
হাঙ্গেরি রাসিয়া বা! বুলগেরিয়ার ফিন জাতীয় লোকেরা নিজ নিজ প্রাদেশিক 
শুভাগুভ উপেক্ষ। করিয়! পরস্পর পরস্পরকে একতার স্থত্রে বাধিতে চেষ্টা করে 
না। দক্ষিণ আফিকা আমাদের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের এক অংশ। তথায় ইংরাজ, 
ফরাসী, ওলন্দাক্ত, স্কচ, আইরিশ প্রভৃতি নানা জাতীয় লোক বাস করে। 
তাহাদের মধ্যে নানাবিষয়ক পার্থক্য বিদ্ধমান আছে, একথা বুঝিতে বিশেষ 
মেধার প্রয়োজন হয় না। এ সকল সত্বেও দক্ষিণ আফ্িকার অধিবাসী 
একহ্ুত্রে আপনাদের ভাগ্য বাধিয়াছে। 
ইংরাজ আমাদের শিক্ষারণ্তরু । ইংরাজের নিকট হইতে আমর! জাতীরতা 
বা স্াাসানলিটি সম্বন্ধে অনেক শিক্ষা পাইডেছি। কিন্ত আমর] তাহাদের 
চরিত্রের এ বিশেয়ত্বটুকু বুঝি না কেন? নাঙ্গালার হিন্দু অধিবাসী আপনাকে 


২ . অর্চনা । :.:[১০মবর্ধ, ৭ষ সংখ্যা) 


বাঙ্গালী না ভাবি! কেবল হিঙ্?ু ভাবে কেন? বাঙ্গালার মুসলমান আপনাকে 
বাঙ্গালী না ভাবিয়া! অপরাপর প্রচ্দেপের মুসলমানের সহিত একতাহৃত্রে ভ্বাবন্ধ। 
হইবার চেষ্ট! করিরা আলিগর, দিল্লি, লক্ষৌর দিকে তাকায়! থাকে । বাঙ্গাঁলার 
এংলো ইঙ্ডয়ান খৃষ্টান আপনাকে বাঙ্গালী ভাবিতে চাহে না অথচ সে বেশ জানে 
বে, সে বিশুদ্ধ ইংরাঁজ ফরাসী বা পর্ত,গীঞ নহে। সে একটা নৃতন রকম সমিতি 
গঠন-করিয়৷ ভারতবর্ষের অন্তান্ত দেশের এংলো ইগ্ডিয়নের সহিত মিলিত 
কৃইবার চেষ্টাকরে। যাহাদের সহিত তাহার স্বার্থ একহ্‌ত্রে আবদ্ধ, যাহাদের 
সহিত তাহাকে চিরদিন বাস করিতে হয়, সে তাহার্দের সহিত মিলিতে 
চাহে না!। ৃ 

ইংরাজ নিজে প্রাদেশিকত৷ ও জাতীয়তা! এক বলিয়া জানিলেও এদেশের 
গতিক বুঝিয়া' সেইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছে। প্রাদেশিক এবং ইনম্পিরিয়ল 
ব্যবস্থাপক সভার সাম্প্রদায়িক ভোটের ব্যবস্থ' করিতে হইয়াছে। মুসলমান- 
দিগের জন্ত বিভিন্ন ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে । বাক্জালার সমুদায় অধিবাসী বদি 
বুঝিতে পারে যে, রাজনীতিক কাঁজের জন্য সে বাঙ্গালী মাত্র তাহা হুইলে 
তাহাদেরও উন্নতি হয়, গবর্ণমেন্টকেও বিব্রত হইতে হয় না। ধর্মের জন্তু 
হিন্দু, কানী, গর, বুন্াবনের দিকে তাকাইর থাকুক, যুঙ্লমান মক্কার পবিভ্রতায় 
মতি রাগুক, থুষ্টানের মতি বাইবেলে আবদ্ধ হউক। কিন্তযে সকল বিষয়ে 
তাহারা স্বার্থ মিলাইতে পারে, সে সকল বিষয়ে যদি তাহার! একতাহ্ত্রে আবন্ধ 
হইতে পারে তাহা হইলে এক প্রদেশের লোক আপনাদের মধ্যে পরস্পরের 
প্রতিযোগিতায় এবং এক প্রদেশের লোক অপর প্রদেশের লোকের সহিত 
প্রতিদ্বন্দিতায় সমস্ত ভারতবর্ষের ইষ্ট সাধন করিতে পারে ॥ একদেশে বাস 
করিয়া হিন্দু অপর দেশের হিন্দুর মুখের দিকে তাকাইয়! থাকিলে, মুসলমান 
হিন্দুর সহিত ন1! মিশিলে এংলো ইপ্ডিয়ন আপনাকে হিন্দু ও মুসলমান হইতে 
শ্রেষ্ঠ ভাবিলে গবর্ণমেণ্টের পক্ষে শাঁনকার্ধা ছরূহ হইয়া ঈাড়ায়,আমাদের স্থায়ত্- 
শাসন-ম্পৃহাও হাস্যাম্পদ বলিয়া প্রতিভাত হয়। প্রাদেশিকত| না! হইলে 
স্বারত্রপাসন হইতে পারে না। গোলের গণ্ডীর সহিত জাতীয়তার গণ্ী 
না মিলিলে জাতীক়তার বিকাশ হয় না। গুজরাটের অভাব-অভিযোগ 
বাঙ্গালার অভাব-অভিযোগের সহিত সমান নহে। বাঙ্গালা দেশে শিক্ষার 
প্রসার হইলে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান সকলেরই উন্নতি হইবে । বঙ্গপল্লীর 
পুক্ধরিনীর সংস্কার হইলে হিন্দু মুসলমান উভদ্নেরই একটা অভাব দূরীভূত 


ভাত, ১৩২০। ] রাজা মজলিস রায়। ২৭৭. 


হইবে। ঢাকায় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইলে তাহার স্থল বাঙ্গালার সকল 
সম্প্রদায় পাইবে। কিস্তু আমাদের ফেমন একটা অভ্যাস যে আমর! এই ঘরের 
বিশ্ববিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠীয় মোটেই আগ্রহাতিশয্য না দেখাইয়া বেনারসের হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয় ও আলিগড়ের মহচ্মদীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার শুভদদিন দেখিবার : 
জন্য উৎন্থক হইয়া বসিয়। আছি । ইউরোপীয়ান এরূপভাবে ভীবন যাপন করে 
না বলিয়া সে স্থথে আছে। 

প্রাদেশিক জাতীয়ত| কথাটা শ্রতিকঠোর হইলেও উপরে যাহা বলিয়াছি 
তাহ! হইতে ইহার স্পষ্ট অর্থবোধ হইবে । আমার বিশ্বাস যে, ভারতবর্ষের বিভিন্ন, 
প্রদেশের সকল লোক যর্দি আপনাপন স্বার্থ মিলাইয়া জাতীয়তা-গঠনের চেষ্টা 
করে, তাহ! হইলে ভারতবর্ষের প্রন্কৃত মঙ্গল হইবে। উহাতে প্রাদেশিক 
ব্যবস্থাপক সভা! ডি ্ট্রিক্টবোর্ড মিউনিসিপালিটি প্রভৃতিতে একটা নূতন প্রাণের 
সঞ্চার হইবে অথচ এ সকল সভার কার্য জটিল ও দ্বরূহ হইবে নাঁ। পৃথক' 
সাম্প্রদায়িক ভোটের আবশ্তক হুইবে না অথচ গবর্ণমেপ্ট উপযুক্ত লোকের 
সাহাষ্য পাইবে। | 

আমাদের সাহিত্যের তাহ! হইলে বড় উন্নতি হইবে । বাঙ্গালা, হিন্দি, 
গুজরাটী, মারাটি প্রভৃতি ভাষাগুলির প্রতি লোকের একটু সুনজ্জর পড়িবে । 
সন্মিলিত বাঙ্গালী জাতি গঠিত হইলে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান কলে দেশের ভাষার ্‌ 
প্রতি একটু শ্রদ্ধা দেখাইবে। রাজদরবারে রাজভাষার প্রচলন থাকিবে । 
ক্রমে মিউনিসিপালিটি ডিট্ট্রিক্টবোর্ড গ্রভৃতির সভায় আমাদের ছূঃখিনী বঙ্গভাষ!। 
প্রবেশীধিকার পাইবে। 

জ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 





রাজা মজলিম্‌ রাঁয়। 


হরনাম সিংহ প্রণীত সা-মাদত জয়ে নামক ইতিবৃত্তে রাজা মজলিস্‌ 
রায়ের সংক্ষি্ত ভীবনবৃত্তাস্ত বর্ণিত হইয়াছে। ইলিয়টু সাহেব উক্ত গ্রন্থের, 
অন্তান্ত অংশের সহিত এই অংশও অনুদিত করিয়া লইয়াছিলেন। 

তিনি লাহোরবাসী লারম্বত .্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তারতসম্রাট মহম্মদ সাহের মন্ত্রী কম্রুদ্দিন খার তিনি দেওয়ান ছিলেন। এত 
বড় উচ্চপদ পাই়াছিলেন, কিন্ত রাজা মজলিস্‌ রায় একেবারে নিরক্ষর না 


হণ: . গর্চনা |: [১০5 বর্ধ, ৭ম সংখা । 
হইলেও নিজ হস্তে একখানি পত্রও লিখিতে পারিতেন না । তিনি তীহার কর্ণ- 
চারিদিগের দ্বারা লেখাপড়ার কাধ্য সমস্তই সাধিত করিয়া লইতেন। একদিন 
তাহার প্রভু কমরুদ্দিন খ! রাজাকে আপনার সম্বুখে একথানি পত্র লিখিতে 
অচ্ছমতি করেন । বখন বহু কষ্টে মজলিস্‌ রান লিপি সমাধা করিলেন, তখন 
বিশ্রিত মন্ত্রীমহাশয় বলিলেন--“রাজ! সাহেব, এরূপ স্ুচারু হম্তলিপি সত্বেও 
আপনি হিন্দুস্থানের উদ্ীরি পাইলেন কি রূপে?” প্রত্যুৎপননমতি রাজ! উত্তর 
করিলেন--প্জনাব, প্রভু,ভাগ্য স্প্রসন্ন হইলে বিদ্যারও দরকার হয় না বা 
শিল্পকুশললও হইতে হয় ন1। কথায় বলে, এক যব সৌভাগ্য একবোবা বিদ্যা 


অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ” । 

রাজ! মঙ্লিস্‌ রায় অত্যন্ত উদ্দারহৃদর ও দাত| ছিলেন। তিনি সর্বদাই 
দ্বরিদ্রের অভাব মোচন করিতে যত্ববান্‌ ছিলেন। দিল্লীর রাজপথ হইতে 
সন্গাী ফকির ডাকিয়া দারুণ গ্ীতের সময় তিনি তাহাদিগকে শীতবন্ত্রাদি 
প্রদান করিতেন। দরিদ্রদিগের জন্ত তাহার দাতব্য চিকিৎসালয়ের দ্বার সর্বদা 
অবারিত থাকিত। 

রাজা মঞ্জলিস্‌ রায়ের অসীম প্রভুভক্তি ছিল। ছুরস্ত নাদির সাহ দিল্লী 
খল করিয়! অমাত্য কমরুদ্দিন খাঁর ধনরত্ব হস্তগত করিবার জন্য রাজ! মজলিস্‌ 
স্বায়কে ধরিয়া তাহার প্রভূর গুপ্ত সম্পত্তির সপ্ধান লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
.ঝুদ্ধিমান্‌ রাজ! তাহাকে বিনয়সহকারে বলিলেন-_“সাহান সাহ,মন্ত্রী মহাশয় বড়ই 
বিলাসী ও অমিতব্যয়ী । রাত্রিদিন তিনি নুরার নেশায় বিভোর হইয়া! থাকেন। 
তাহার যর আয় তত্র ব্যয়” । বল! বাহুল্য, নাদির সাহ সে কথার তুষ্ট হইলেন 
ন1। তাহাকে ভীতি গ্রদর্শন করিতে লাগিলেন। তখন অনন্ঠোপায় হইয়া রাজা 
মজলিস রায় নিজকোষ হইতে এক ক্রোড় মুদ্রা ও নানা রদ্ব আনিয়া পারস্তা- 
ধিপতির সম্মুখে ধরিলেন ও বলিলেন__“জাহাপানা, ইহাই আমার প্রভুর 
সম্পত্তি” । কিন্তু কতকগুলি হিন্দুস্থানী-বিভীষণ নাদ্ির সাহকে যথার্থ কথা 
বলিয়া! দিলেন। তাহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া নরশার্দ,ল ব্রাঙ্গণরাজাকে নির্যাতিত 
করিতে লাগিলেন । যখন দুর্দীত্ত মুসলমানগণ তাহার এক কাণ কাটিয়া লইল, 
তখনও তিনি বিশ্বাসঘাতকত! করিলেন ন!। শেষে অসহ্য যন্ত্রণায় অধীর হুইয়া 
রাজ! ছলন! করিয়া নাদিরের কতিপয় সৈন্যকে নিজগৃহে লইয়া গিয়া আপনার 
উদদরে ছুরিকাঘাত করিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন । সম্দয় মজলিস্‌ রায়ের শোকে 
দিল্লীসহরের সকলেই আর্তনাদ করিতে লাগিল, এমন কি নৃশংস নাদির সাহ 
ভাহার মৃত্যুতে দুঃখ প্রকাশ করিলেন। র 
প্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 





গ্রন্থু-সমালোচনা | 





শ্রীরামামুজ-চরিত ।-_বগাঁয় শ্বামী রামকৃ্ানন্দ প্রণীত শ্রীরামানুজচরিত, মূলা 

ছই টাক, ১২, ১৩ গোপালচন্ত্র নিয়োগীর লেন, ৰাগবাজার কলিকাতা, উদ্বোধন কাঁধ্যালয় হইতে 
ব্রঙ্ষচারী কপিল কর্তৃক প্রকাশিত । 

আচাধ্য রামানুজ প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে দক্ষিণ দেশে জন্মগ্রহণ করেন, এজন্য তাহাকে 
এদেশের লোক তত চেনে না। কিন্ত তাহার জীবন, তাহার মত ও ঠাহার কার্যকলাপ 
আমাদের সকলেরই অবন্থ জ্ঞাতব্য বিষয় । অবৈদিক ধর্দের বন্যায় পূর্বে একবার দেশ প্লাবিত 
হইলে যেমন আচার্য শঙ্কর বৈদিক ধর্প স্থাপন করিয়া বৈদিক ধর্মানুসরণকারী হিন্দু সমাজের 
রক্ষাবিধান করিয়াছিলেন তদ্রপ বেদানকুল ভক্তিপ্রধান সাধনমার্গ স্থাপন করিয়। আচার্য 
রামানুজ হিন্দু ভক্ত সমাজের রক্ষ।-বিধান করিয়াছেন। অবতারগণের কাধ্যে যেমন জনসমাজের 
গতির পরিবর্তন ঘটে, আচার্ধা রামানুজের কার্যে তদ্রপ ঘটিয়াছে। বর্তমানে যত তজ-সন্প্রদায় 
বিদ্যমান, সকলই আচার্ধা রামানুজের নিকট প্রভূত পরিমাণে খণী। আর আচাধ্যের কার্তি 
ব্যতিরেকে আচার্যের চরিত্রের প্রতি যদি দৃষ্টি কর! যায় তাহ! হইলেও আমর! অনেক শিক্ষা 
করিতে পাণি। যাহার! ভগধানের সেবা! করিয়!, ভগবানকে ভালবাসিয়া বা! ভগবানের প্রতি 
আত্মনির্ভর করিয়। সাধুভাবে জীবনযাপন করিতে ইচ্ছা করেন, আচাধ্য রামানুজ যে তাহাদের 
আদর্শ-গ্বান অধিকার করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 

এদেশে পণ্ডিত ও সাধক-সমাজে আচাধ্যমতের প্রভাব বহুদিন হইতে প্রবেশলাভ 
করিলেও সাধারণে এই মহনীয় চরিত্রের কথ! স্বগাঁয় স্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাবে, 
জানিতে পারেন ॥। এই স্বামীজীই যখন উদ্বোধন নামক মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন 
তখন মাদ্রীজ রামকৃষ্ণ মঠের অধ্যক্ষ স্বামী রামকৃ্কানন্দ মাদ্রাজে বহুদিন থাকিয়া তথায় 
আচাধ্য-মতের সাধক ও পঙ্ডিতমণ্লীর সহিত মিশিয়া অনেক অনুসন্ধান করিয়। অতি বড 
গরামামুজ চরিত্রটা সন্কলন করেন ও প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত করিতে থাকেন। আচাব্যদেবের 
জীবনচরিত গ্রপ্থ ছুই একখানি নহে, এবং তাহাদের মধ্যে ঘটনাবলী সন্বদ্ষে মতভেদও প্রচুর 
দেখ। যায়, এজন্য স্বর্গার স্বামী রামকৃঞ্ণানন্দ এবিষয়ে যথেষ্ট অনুসন্ধান করিয়াছিলেন । আমর! 
আক তাহার এই অন্থদন্ধানের ফল, উদ্বোধনের কর্তৃপক্ষের বত্ধে পুস্তকাকারে লাভ করিয়াছি। 
প্রপ্বের বর্ণিত বিষয়ের প্রামীণিকত ও পূর্ণতার কথ। ছাড়িয়া দিয়া তাষ! ও ভাবের দ্বিক 
দিয়! দেখিলেও গ্রস্থখানি একটা অতি উপাদেয় হইয্াছে। সত্যের উপর লক্ষ্য রাখিয়া! 
আচাধা-জীবনকে আদর্শ রাখিয়া শ্রদ্ধাসহকারে একজন সাধকপত্ডিত গ্রন্থ লিখিতে বসিলে 
যাহা হয়, এ গ্রস্থখ/নিতে তাহাই পরিলক্ষিত হইবে। 

পুস্তকের ভাষ! সাধু, গ্রন্থের লক্ষীভূত ভাবের উপযোগী হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল। 
শরন্থের সুণ হুঙ্গর, কাগজ ও আবরণী হ্ুদ্দর ও মমগ়োপযোগী। মলাটটা প্রাচীন 


ইত: 7000 অনা । ([১*ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


 তন্ববিদের টিন ইহ আচাধ্য রামাসথজের শ্রাচীন চি লিগ রচিত এবং 
| 'তাহকরণে বিচিত্রবর্ণে র্রিত। 
4 এগুলি পুস্তকের প্রকৃত পরিচয় । তৰে স্থানে স্থানে ছুই টি ক্রটা আছে; 
পুস্তকের ফুটনোটে আচাধ্য জীবঙ্দের ঘটনাবলী সন্বত্ধে মতভেদগুলি, তীহার আবির্ভাব সময় 
সন্ধে জালোচন এবং তাহার দার্শনিক মত ও সাধন প্রণালী সম্মিবেশিত করিলে ভাল হইত। 
উঞ্তিহাসিকতার গ্রতাব পুস্তকে একটু থাকিলে ভাল হইজ। অলৌকিক খটনাবলীর মধ্যে 
লৌকিক অংশটা বড়ই চাঁপা পড়িয়া গিয়াছে । 
গুতকখাদি পাঠ করিয়া আমর! প্রীত হইয়াছি । ইহার বহুল প্রচার বাঞ্ধনীক্ন। 
« আয়ুবেেদ-শিক্ষা ॥ পরিশিষ্ট থণ্ড। শ্রীযুক্ত শম্তলাল গুপ্ত কবিভূষণ প্রণীত । 

১৭ নং কাশীনাথ দতের স্ট্রীট হইতে গ্রবিনোদলাল গপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১১ একটাক। । 
গ্রন্থের ছাপা ও কাগজ মন নহে। ২৬০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । 
এই গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমাদের মনে বুগ্পপৎ আনন্দ ও ছুঃখের উদয় হইয়াছে । আন- 
গেয় কারণ, গ্স্থকারের স্বাধীন চিন্তার পরিচয়-পীইর। | আর দুঃখের কারণ,-্রস্থকার যেরূপ 
চিন্তাশীল ও. হুপিত,. গ্রস্থখানি তেমন স্থলিখিত হয় নাই। এস্থের অনেক স্থলেই লেখকের 
 খবা তেসন বিশদ হয় নাই । গ্রস্থের প্রথম পৃষ্ঠাতেই গ্রন্থকার লিঙ্ছিয়াছেন,_*শারীর-বিজ্ঞান 
রি ও তৈবজ্য-বিজ্ঞান এই ছুই বিজ্ঞান লইয়! চিকিৎসা-বিজ্ঞান এবং শারী্জ-বিক্মান, তৈষজ্য-খিজ্ঞান 
..  চিকিৎসা-বিজ্ঞান এই বিজ্ঞানত্রয়ের সমষ্টি আহুরব্বজঞান।” কথাট। মর! ভাল বুঝিতে পারি- 
জাম না। শারীর-বিজ্ঞান ও: তৈবজ্য-বিজ্ঞান লইয়াই বদি চিকিৎসা-বিজ্ঞান হয়, তাহা! হইলে 
শারীর-বিজ্ঞান ও জৈবল্লয-বিজ্ঞানের সহিত চিকিৎসা-বিজ্ঞানের পৃথক নাম করির়। & তিনটিকে 
.. জমুর্বিজ্ঞানের সমষ্টি বলার সার্থকতা কি? চিঁকৎস! বিজ্ঞান বঙ্গিলেইত শারীর-বিজ্ঞান ও 

তৈষজ্য-বিজ্ঞান উভরই বুঝাইর। যায়। এরপ ক্রটি থাকিলেও আমর! এ গ্রন্থের প্রশংসা করি- 
তেছি। কারণ, কবিরাজ অন্ৃতলাল গুপ্ত মহাশয় অন্যান্য কবিরাজ-লেখকগণের মত শুধুই 
 ্বিরধিত চর্ব্ণ করেন নাই। গ্রন্থে জানিবার, যোগ্য কথ যথেষ্ট আছে। বৈজ্ঞানিক তের সুদৃঢ় 

ভিত্তির উপক্ধ আযুর্বেদশান্ধ যে গঠিত, একথ। এই গ্রন্থ পাঠে বেশ বুঝা! যান্স। তবে পূর্বেও 
_ খলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি বে, গ্রপ্তের বিষয় যেমন স্চিস্তিত, তেমন স্থলিখিত নহে । 
- 'বিলাতী চিকিৎস৷ গ্রন্থে যে লিপিনৈপুণ্য দেখ যায়, বুঝাইবার যে ন্বন্দর ভঙ্গী দৃষ্ট-গোচর হয়, 
এখনকার কবিরাজ মহাশয়গণ যদি সেই পথ অবলম্বন করেন, তাহ! হইলে আমুবেরদীয় 
চিকিৎস! শাস্ত্রের অনেক জটিল রহন্ত সাধারণের নুবোধ্য হই! উঠে। আলোচ্য গ্রন্খানি 
নাধারণো আদৃত হইলে আমর! সুখী হইব । 
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ৃ টা বধ, ্ সংখ্য।॥ 
জয়-পরাজয়। 


“দেখ, রাজি 1” 

"নিশ্চয় রাজি ।” | 

পেটি হইতে ছুর্গাচরণ আমাকে দশটি টোটা বাহির করিয় দিল। সে 
নিজেও দশটি টোটা লইল। হইজনে ছুইটি পাখীমারা বন্দুক লইয়৷ ছুইদ্দিকে 
চলিতে লাগিলাম। 

কলিকাতায় অনেক ফুটবল, ক্রিকেট ও টেনিস খেলিতাম, বাইঁসকেলের 
পাল্লা দিতাম, কোন কোন দিন গঙ্গায় সম্তরণ অভ্যাস করিতাম, কিন্তু ছুটিতে 
কয়দিন ছুর্গাচরণের দেশে আলিয়া পাখী মারিয়া যে নূতন আনন্দ উপভোগ 
করিতেছিলাম, দে রকম স্তর কোনও ক্রীড়ায় পাই নাই। খালি হাতে মাঠের 
উপর দিয়া চলিবার সময় কলকণ বিহঙ্গমকুল গান গাহিয়! বা বিচিত্র পক্ষের 
গরিমা দেখাই! শাস্ত মধুর ভাবে আমার যুবক-হৃদয় উৎফুল্ল করিত না, একথা 
বপিলে সত্যের অপলাপ কর! হয়। কিস্তু সেই মারাত্মক যন্ত্র হাতে করিয়া 
যখন প্রভাতের ন্নিদ্ধ আলোকে নদী-বক্ষে দেখিতাম মরাল মরাল বা বালহাসের 
ঝাক মনের সুখে দলবদ্ধ হইয়া সম্ভতরণ করিতেছে, তখন প্রাণের মধ্যে কবিতার 
ঝঙ্কারের লেশমাত্র অনুভব করিতাম না। একটা পৈশাচিক ভাব আসিয়! 
প্রাণের মধ্যে তাগুব নৃত্য করিত। চকিতে পেটি হইতে টোট! বাহির করিয়া 
বন্দুকে ভরি তীঁম, নিসাঁনা করিতাম,ঘোড়া টিপিতাম। পাখার ঝটপট শবে, আর্ত 
বিহঙ্গমের করণ কাকলীতে, মুমুু পক্ষীর মৃতা-যন্ত্রণার ভীষণ ক্রন্দন.রোলে - 
নিজ্জন নদীকৃল ভরিয়া! উঠিত। আমর! ছুটিয়া গিয়। শিকার কুড়াইা আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করিতাম। 

আজ হছুর্ণীচরণের সহিত বাজি হইয়াছিল যে, দশটি টোটা লইয়া কে কত 
বেশী পাখী মারিতে পারে । আমি এই সংহারকাধ্যে নূতন: ব্রতী হইলেও, 
আমার গুরু হুর্গাচরণের সহিত প্রতিঘবন্দিত। করিতে বিরত হইলাম ন। ভাবি- 
লাম কিছু না পারি কতকগুলা ঘুঘু মারিয়া নিহত জীবের সংখ্যা বৃদ্ধি করিব। 
প্রণয়ী ঘুঘুর দল সন্ধ্যার ঈষৎ পূর্বে মাঠ ছাড়িয়। গাছের 'ঝোপে -নুকাইতে 
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আস্ত করে। হ্ৃতরাং একটু আলো! থাকিতে থাকিতে মাঠে ঘুরিয়! চারিটি 
টোটায় সাতটি ঘুঘু মারিলাম। বন্দুকের শবে, পাখীর দল সব মাঠ ছাড়িয়া 
পলাইয়া গেল। আমি বেগতিক দেখি! ক্রুতপদে নদীর ধারে গেলাম । কতক- 
গুল। কাদাখোচা ও চাহা মারিলাম। মোটের উপর নয়টি টোটায় পনেরটি 
পাখী আহত করিয়াছিলাম। 

ছুর্গীচরণ এ কার্ধা বাল্যাবধি করিতেছে, তাহার উপর সে নিজের গ্রামের 
বন-জঙ্গল খাল-বিল পুকুর-ডোবার সন্ধান বিলক্ষণ জানিত। সে যে এতক্ষণে 
জামার চেয়ে অনেক বেশী পাখী মারিয়াছে, সে বিষয়ে আমার মন্দেহ ছিল না। 
বল! বাহুল্য, সে কল্পনাটা মামার পক্ষে পীড়াদায়ক হইতেছিল। নদীর ধারে 
ধারে বালুকারাশির উপর দিয়! সেই পঞ্চদশটি পাখীর শবদেহ ঘাড়ে করিয়! 
প্রায় ছই মাইল চলিলাম। মাঝে মাঝে এক একট! হটিং,টিট্িভ, মাছারাঙ্গা, কাদা- 
খোঁচ প্রতি দেখিতে পাইলাম । কিন্তু তাহাদের মারিলাম না। একবার 
একটা চাহার ঝাঁক উড়িয়া আসিতে দেখিলাম। একে উড়ে! পাখী মারিবার 
উপযুক্ত লক্ষ্য ছিল না, তাহার উপর তাহার! একটু দূরে উড়িয়। গেল স্থতরাং 
অনুগ্রহ করিয়! তাহাদিগকে প্রাণভিক্ষা দিলাম। ইতিমধ্যে নবীর পশ্চিম দিক 
হইতে বেশ একখানি কালে! মেধ ধীরে ধীরে উপরে উঠিতেছিল। “পশ্চিমে 
মেধ অমোঘ” হইলেও তখনও হাঁওয়। চলিতেছিল। বুঝিলাম বৃষ্টি হইতে এখনও 
বিলম্ব আছে। 

ঠিক নদীর বাকের মুখে এক সঙ্গে তিনটা কাদাখোচা পাইলাম । তাহা- 
দের এক লাইঈনে একটু পশ্চাতে একট! খঞ্জন পাথী লেজ নাড়িতেছিল। কালো 
মেঘটা সমস্ত আকাশে বিস্তৃত হইয়। পড়িয়াছিল। তাহার ভীম মৃষ্ঠি নদীর 
জলে প্রতিফলিত হুইয়৷ সেই স্বচ্ছ-জলপূর্ণ শ্রোতস্বতীর জলরাশি মসীঘন 
বর্ণে রঞ্জিত হইয়াছিল | হাওয়! বন্ধ হইল। আমি সেই পক্ষিচতুষ্টয়কে 
দেখিয়! আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! উঠিলাম। ভাল করিয়। টিপ করিয়া বন্দুক ছাড়িতে 
পারিলে একসঙ্গে চারিটি পাখী মরিতে পারে তাহা! বেশ বুঝিয়া৷ ফেলিলাম। 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া নদীর পাড়ের টিপিতে প্রচ্ছন্ন হইলাম। ফুর্‌ ফুর্‌ করিয়! 
ঠাণ্ডা বাতাস বহিল। প্রকৃতি বড় গশ্তীর মু্তি ধারণ করিল। আমি কাল- 
বিলম্ব না করিয়া বন্দুকের ঘোড়া টিপিলাম। বামাক-নিঃস্যত মর্মরভেদী 
একটা কাতর চীৎকারে চমকিত হইলাম । আকাশ ভাঙ্গিয়া। মোটা মোটা! 
ফোটা পড়িতে লাগিল। ছুটিয়া নদীর বাকের নিকট গিয়া দেখিলাম, ভয়বিহ্বলা 
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এক নুন্দরী বালিক! ঘাটের ধারে পড়িয়! যাঁতনায় ছটফট করিতেছে । বৃষ্টির জল 
ঘাট হইতে শোশিতরাশি ধৌত করিয়া নদীতে ফেলিতেছে। একটি ব্ীয়সী 
ৰালিকাকে ধরিয়৷ আত্তনাদ করিতেছে । 
(২) 

বাহিরে মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল। মত্ত গ্রভঞ্জন বিশেষরূপে সেই কুটীরের : 
শক্তি পরীক্ষা করিতেছিল। বালিকার জননীর কাতর আর্তনাদ বৃষ্টির শব্দের 
সহিত প্রতিযোগিত! করিতেছিল। বুদ্ধ ব্রাহ্মণ এক একবার তাহাকে নাস্বল। 
দিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, আর এক একবার নিঙ্গের মুর্ছিতা কন্তার প্রতি 
চাহিয়৷ শিরে করাঘাত করিয়া বলিতেছিলেন--'উঃ ! কি সর্বনাশই কর্লে বাপু! 
গল্পের রাজপুত্র ষেমন তুলার দ্বার! কর্ণবিবর বন্ধ করিয়। প্রস্তরমুর্তি পরিপূর্ণ 
প্রাঙ্গণের উপর দিয়া চলিয়াছিল, নিজধেহ প্রস্তরময় হইয়। যাইবার ভয়ে কোনও 
রূপ শবে কণপাত করে নাই, আমিও তেমনি আর্বসনে কম্পিতহণ্ডে শঙ্কিত 
হাদয়ে কোন দিকে লক্ষ্য ন! করিয় নিঃশব্দে আর্র বন্তরধণ্ড দ্বারা আহত বাপিকার 
ক্ষতস্থান বন্ধন করিতেছিলাম। আমার মানমিক অবস্থাট! বর্ণনা! কর অপেক্ষা 
অনুমান কর! সহজ। রঘুকুলবধূ সীতাদেবীর মত আমি মনে মনে বারহ্থার 
পৃথিবীকে দ্বিথ্ড হইয়া যাইবার জন্য অনুরোধ করিতেছিলাম, কিন্ত ছূঃখের 
বিষয়, নিষ্ঠুর ধরিত্রী আমার কথা মোটেই গ্রাহ্য করেন নাই। 

বাহিরে বৃষ্টির বেগ একটু প্রশমিত হছইল। বালিকা ধীরে ধীরে চক্ষু 
মেলিল। তাহার দেই শঙ্কা-পীড়িত কাতর চক্ষুর ভাব আমি ইহ্জীবনে 
ভুলিতে পারিব না। আমার চক্ষুর সহিত বালিকার চক্ষু মিলিত হইবামাত্র 
সে চক্ষু মুদিয়া ্গীণকঠে বলিল-_মা। 

তাহার মাত। তাহার মুখের নিকট মুখ লইয়া গেল। আমি তাহার 
পিতাকে বলিলাম--“এবার আমি ছুটে ডাক্তার ডেকে আনি। মাঠের উপর 
দিয়ে গেলে দশ মিনিটে আমি পৌছে যাব।” 

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে তাকাইলেন। ' একবার বাহিরে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিলেন। তখনও বেশ বুষ্টি পডিতেছিল। 

আষি বলিলাম--“জল কমে গেছে, আমি যাই। আমার বন্দুকটা এখানে 
থাক্‌।” 

তাহাদের প্রতত্তরের অপেক্ষ! না করিয়া আমি মাঠের পিচ্ছিল আইলের 
উপর দিয়া ছুটিতে লাগিলাম। জীবনে এরূপ বিপদে কখনও পরি নাই। 


হু অর্চনা । [ ১+ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


প্রায় অর্ধ ঘণ্ট। পরে যখন ডাক্তার বাবুকে ও দুর্গীচরণকে লইয়! ব্রাহ্মণের 
বাটিতে ফিরিলাম, তখন মনের ভারটা ক্ষণিকের জন্ত অপসারিত হইল; 
কিন্তু বালিকাকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া যখন চিকিৎসক মহাশয় গোপনে 
আমাদিগকে বলিলেন যে, জীবনের কোনও আশঙ্কা! না থাঁকিলেও 
বালিকার পক্ষে আজীবন খঞ্জ হুইপ থাকিবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে, তখন 
এক দুর্বিষহ যাতনায় দগ্ধ হইতে লাগিলাম। ভাবিলাম কুক্ষণেই বন্দুক 
ছুঁড়িতে শিখিয়াছিলাম। মনে মনে শপথ করিলাম যে, জীবনে কখনও আর 
বন্দুক ম্পর্শ করিব না। 

(৩) 

গ্তিদিন সকাল সন্ধ্যা চিকিৎসকের সহিত নবকুমার বাবুর কুটারে যাওয়া 
একটা কর্তব্য ক্ষন হইয়া উঠিল। বালিকা ইন্দুমতী দিন দিন সারিতেছিল। কিন্ত 
সে একেবারে নিখৃ'তভাবে সারিয়া উঠিবে কি না সে বিষয়ে এক পক্ষের মধ্যেও 
ডাক্তারবাবু কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলেন না । আমার 
উপর এ ব্রাহ্মণ-পরিবারের বিতৃষ্ণ! দিন দিন বর্ধিত হইতে লাগিল। আমার 
সঙ্গে নবকুমার বাবু বা তীহী'র স্ত্রী কেহ বাক্যালাপ করিতেন না, অথচ প্রত্যহ 
আমাকে শুনাইয়! ডাক্তারবাবুর নিকট আমার উদ্দেশে অনেক রূঢ়কথা বলি- 
তেন। কেবল ছুর্গীচরণের পিতা দেশের জমিদার বলিয়! এ ব্যাপার পুলিসের 
হস্তে অপ্পিতি হয় নাই। 

একদিন আমার বন্ধ ভর্গাচরণ হাসিয়া বপিল--“তুমি আর কি করতে 
ওখানে যাও ?” 

আমি বলিলাম--“আমার মনের অবস্থা তে। বুঝেছ ? নিজে বিপদে পড়লাম, 
তোমাদের বিপদে ফেললাম আর ব্রাঙ্গণ নবকুমার বাবুর তো-_” 

ছুর্গাচরণ বলিল-_-“পাগল হয়েছ? যার আনৃষ্টে যা আছে তা” হ'বে। 
মেয়েটার কপালে আছে খোঁড়া হ'বে-_-*. 

আমি শিহরিয়া উঠিলাম। বলিলাম-_“ছিঃ ছিঃ ! অমন সর্বাঙ্গ-স্থন্দরী কুমারী 
আমি অতি অল্পই দেখেছি । আমার দোষে বেচারী আজন্মকাল--” 

দুর্গীচরণ বণিল-_*নবকৃমার বাবুর প্রধান দুঃখ কি জান? অর্থাভাবে সে 
অত সুন্দরী মেয়ের বিবাহ দিতে পারেনি । ইন্দুর বয়সও প্রায় চৌদ্দ বংসর 
হযয়েছে।” : 
জামি বলিলাম--“তা হ'বে। উঃ! বাস্তবিক, কথাট। বড় খারাপ। তার 
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উপর যদি আন্রম্মকাল তার পায়ের কম্থর থেকে যায় তা" হ'লে বেচারীর পক্ষে ' 
কন্ঠার বিবাহ দেওয়া! কঠিন ভয়ে দাড়াবে ।” 

দুর্গীচরণ উত্তরে বলিল যে, এ কল ভাবিয়৷ তাহার পিত৷ নবকুমারবাবুকে 
কন্যার বিবাহের যৌতুকস্বরূপ অনেক অর্থ দিতে প্রতিখ্ত হইয়াছেন। তাহার 
পিতার প্রতি কৃতজ্ঞতায় আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়! উঠিল। অথচ আমি অবিমৃষ্য- 
কারিভাঁর ফলে একসঙ্গে এত লোককে বিব্রত করির! বসিলাম, ইহ! ভাবেন 
ব্ড়ই মর্মপীডিত হইলাম । এদিকে পিস বাটা যাইবার জন্ত ঘন ঘন পত্র 
পিখিতেছিলেন। অনগ্োপায় হইয়া তাহাকে সমস্ত কথা বিবৃত করিয়! পত্র 
লিখিলাম। যাহাতে তিনি এই ব্রাহ্মণ কন্যার জনা এটি টপগহ শান ভাচু- 
সন্ধান করেন, লে বিষয়েও পিতাকে যথেইঈ অনুরে।স এনন। আমার পিতা, 
সহৃদয়, নায়পরায়ণ ও দানশীল বলিয়া বগে্ খ্যাত ছিলেন । তীং;র পুত্রের 
নিব্বদ্ধিতার দোষে একটি ব্রাহ্ষণ-পরিবার বিপনন, এ কথা শুনিলে তিনি 
তাহাকে অকাতরে সাহায্য করিতে পরাজুখ হইবেন না, তাহ! আমি জানিতান। 


৪) 
অভ্যাসমত ডাক্তারবাবুর সাহত রোগিনীর গৃহে প্রবেশ করিলাম। 


নবকুমার বাবু কার্য্যগতিকে ভিনগ্রামে গিয়াছিলেন, ইন্দুমতীর মাতা বোধ হয় 
ঘাটে স্নান করিতে গিরাছিলেন। আজ ইন্দু অপেক্ষাকৃত ভাল ছিল। সে 
পিঠে কতকগুল] বালিস দিয়া পদদ্ধয় একটা বালিশের উপর রাখিয়া! বসিয়া 
ছিল। তাহার হাতে একখান পুস্তক ছিল। তাহার মুখের ভাব দেখিয়া 
বেশ বোধ হইতেছিল যে, আজ সে অপেক্ষারুত সহ ।" 

আমাকে দেখিলেই সে মুখ ফিরাইরা লইত। আমার প্রতিদিন ইচ্ছ। হইত 
যে, একবার তাহাকে বুঝাইয়া বলি, তাহার এ যাতনা-ভোগ দৈববিড়ম্বনায় 
হইতেছিল। কিন্তু তাহার পিতামাতা আত্মীয়প্বজনের মুখের অকৃত্রিম বিরক্ির 
ভাব দেখিলে আমি বলহীন হইতাম । আজ সাহসে ভর করিয়৷ তাহাকে 
বলিলাম--*তুমি পড়িতে পার ? ওটা কি বই ?” 

বালিকা ডাক্তারবাবুর দিকে চাহিয়৷ পুস্তকখানা আপনার বাম পার্থ 
রাখিল। আমি কুড়াইয়! লইয়। দেখিল[ম, সেখানি বটতল৷ হইতে প্রকাশিত 
কৃত্তিবাসী রামায়ণ । 

আমি বলিলাম--“দেখ, আমার উপর তোমার রাঁগ হ'বার কথা। কিন্তু”-- 
রিনি হাসিয়া বলিলেন-_“কিস্ত বাস্তবিক তোমার কোনও দোষ 
নাহ।”? ৰ ই - 


ই৮৬ অর্চন1। [ ১০ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


তিনি তাহার পায়ের ব্যাণ্ডে খুলিতে খুণিতে বলিলেন--কি বল 
ইন্দুমতী ?” ও 

ইন্দুমতী একটি গভীর বেদনা-ব্যঞ্জক “উ£' শব্দ করিয়া! ডাক্তারবাবুর হাত 
ধরিল। ব্যাণ্ডেজ খুলিতে তাহার ক্ষত স্থানে সামান্ত আঘাত লাগিয়াছিল। 
ডাক্তারবাবু তথায় একটু গরম জল দিয়! বলিলেন_-““আমার হাত ধর্লেই 
বীরেন্দ্রবাবুকে তোমার হাত ধরতে বলব। স্থির হয়ে থাক।» 

আমার নামোচ্চারণে সে আমার মুখের দিকে চাহিল। আমি একটু 
হাসিলাম। ইন্দুমতী মুখ ফিরাইয়৷ লইল। 

আমি 'আবার তাহাকে বুঝাইতে লাগিলাম। আমি নদীর বাকে কেবল 
কর়ট1 পাখী দেখিয়াছিলাম। ওখানে ঘাট আছে বা ঘাটে মানুষ আছে তাহ! 
মোটেই জানিতাম না! তাহার/ বিপদে আমি বিশেষ হুঃখিত। বালিক। 
নীরবে মকল কথা শুনিল। আমার কথার কোনও প্রত্যুত্তর দিল না। সে 
ধীরে ধীরে ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল--“ডাক্তারবাবু! সত্যি সত্যি কি 


আমি খোঁড়া হ'ব ?” 
ডাক্তারবাবু তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন। সে বলিল_“আমি জানি, যা 


কপালে থাকে--” 
আমি বলিলাম--“এর চেয়ে বন্দুকের গুলিগুল! আমার নিজের শরীরে 


লাগলে ভাল হ'ত। কি কুকাধ্যই করেছি !” 
বালিকা ধীরে ধীরে আবার বলিল-_“ঘার যা” কপালে আছে তা" হবেই।” 
ডাক্তারবাবু বলিলেন-_-“ণহ্যা । আপনার দোষ কি ? আপনি যথেষ্ট করিয়া- 
ছেন। কি বল ইন্দু ?”+ রী 
বালিকা! খুব মৃ্শ্বরে বলিল_গ্যা ।* 
দুর্গীচরণের বাটিতে ফিরিয়া দেখিলাম-_-আমার পিতা তাহার পিতার সহিত্ত 


গল্প করিতেছেন এবং তাহার সহিত আমাদের কলিকাতার ডাক্তার অধিনাশবাবু 
আসিয়াছেন। ্‌ 
(৫) 


বন্ধু বলিল-_-“মিছিমিছি মন খারাপ করায় লাভ কি 1” 

আমি তাহাকে বুঝাইলাম যে, তাহাদের দেশে আসিয়া! এত আদর-নভ্যর্থন 
পাইয়াও একটু কুবুদ্ধির দোষে সকলকে যে যন্্রণ। দিলাম, তাহাতে মনের অবস্থ 
ভাল থাকিতে পারে না॥ ছূর্গীচরণ মোটেই লে কথ স্বীকার করিল না। সে 
বলিল,--“বাড়ী বাঁচ্চ হাও, কিন্ত আবার আমাদের দেশে আসতে হ'বে। 
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আনি প্রতিশ্রত হইলাম । 

সে বলিল-_-«“গোণমালে একটা বিষয় ভুল হ'য়ে গেছে । আমাদের সেদিনের 
বাজির কি হ'ল ?* 

আমি সেদিনের কথা আলোচন। করিতে আদ প্রস্তুত ছিলাম ন1। তাহার 
পূর্বে অনেকবার সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম যে,আমার জীবনে সে দিনটা না থাকিসে 
অনেক লোকের পক্ষে ভাল হইত। বন্ধু হূর্গাচরণ কিন্তু সে লোমহর্ষণ ব্যাপার- 
টাকে অনৃষ্টবাদের দোহাই দিয়া এক বিভিন্ন চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
শেষে তাহার আগ্রহাতিশয্যে অগত্যা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সে কয়ট! 
জীব্হত্য। করিয়াছিল। সে বলিল,-_-“আমি ১৯ট পাখী মেরেছিলাম। তুমি 
ফট। মেরেছিলে ?” 

আমি নয়টা টোটায় পনেরটা পাখি মার্টরয়াছিলাম। শেষের সেই অশ্তভ 
গুলিতে কোনও পাখী মারিয়াছিলাম কি ন! বলিতে পারিলাম ন1। 

ছুর্গাচরণ একটু হাসিয়া! বলিল--গুলিটা তো| নিষ্ষল যায় নি?” 

এবার আমি বিরক্ত হইলাম । তাহার মত বন্ধুষে এ রকম নিষ্ঠ্রভাবে 
আমাকে পরিহাস করিতে পারে, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। আমি তাহাকে 
স্পষ্ট করিয়া বলিলাম--““ছিঃ ছিঃ, আমার একটা ছুর্ভাগয নিয়ে তোমার মত বন্ধ 
যে বিদ্রপ করবে তা ভাবি নি।” 

সে বলিল--বিদ্রপ কি? জয়-পরাঝয় নির্ধারণ কর্ছি। আমার হার। 
সেদিনকার বাজি তুমিই জিতেছ ।” 

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম--“ছিঃ! ছিঃ 1” 

এবার সে একটু কৃত্রিম কোপ দেখাইয়। বলিল--“ছিঃ ছিঃ কেন? আমি 
ঘরে ১৯টা মরা পাখী আনলাম আর তুমি--” 

আমি বলিলাম__“আমি একটাও পাখী আনি নি, সেগুল! নদীর ধারে 
ফেলে এসেছিলাম ।” 

সে বলিল-_“'বেশ ! তোমার বাব! কি করেছেন জান ?” 

পিতা কি করিয়াছিলেন, তাহ! জানিতাম ন1। 

দুর্গীচরণ বলিল--তিনি তোমার কি শান্তি দিয়েছেন জান ?” 

আমি তাহাও জানিতাম না । . 

সে বলিল--'“তিনি স্থিয় করেছেন যে ইন্দূমতীফে ঘরে নিক্সে যাবেন? 

আমি বিজ্ঞাস| করিলাম--““কেন? কলিকাতার চিকিৎসার ন্ত 1" 


২৮৮ অর্চনা | [১০ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


সে আমাকে বিদ্রুপ করিয়া! বলিল-__“ন্যাকা ! চিকিৎসার জন্য! পুত্রবধূ 
ক'রে, তোমার সহিত বিয়ে দিয়ে 1, | 

তাহার কথায় আমি বিস্মিত হইলাম। মনে মনে ভবিষ্যৎ জীবন-সঙ্জিনী 
সম্বন্ধে লোকে কত রকম কল্পনা করিয়া! থাকে । একটি অঙ্গহীন জীবন সঙ্গিনী 
হইবে শুনিয়। প্রথমেই হৃদয়টা ক্ষণিকের জন্য শিহরিয়া। উঠিল। কিন্তু তখনই 
হৃদয়কে সংযত করিয়! লইলাম। ইন্দুমতীর শারদ ইন্দুনদৃশ মুখখানি ভাবিয়! 
নছে,_নিজের কর্তব্যপথ ভাবিয়া, পিতার ন্যায়বিচারের প্রশংসা করিয়া। 
হৃদয় হইতে যেন একটা বিষম বোনা! নানিয়! গেল। 

দুর্গীচরণ বলিল--“বিকলাঙ্গ কুমারীকে বধূ করিতে আমার পিতা তোমার 
পিতাকে অনেক নিষেধ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি অচল, অটল। স্তাহার 
মতে তোমার দৌষের জন্য তোমাব্ুই প্রায়শ্চিত্ত করা কর্তব্য। নবকুমারবাবু 

তামার পিতার সৌজন্যে মুগ্ধ হয়েছেন |” 

আমি এ সংবাদে পরিতুষ্ট হইলাম। বন্ধু আবার হিসাব করিতে লাগিল-_ 
গত] ভ'লে আমি আনিলাম ১৯টা মরা পাখী, আর তুষ্ি টুকটুকে” 

আমি হাসিয়া বলিলাম--"“খোঁড়া |”, 

বন্ধু বলিলেন-__-"“আজ এই মাত্র তোমাদের ডাক্তার অবিনাশবাবু বলিলেন 
যে ইন্দুর পায়ে কোনও দোব থাকবে না” 

আমি সগর্কে বলিলাম--““তবে আমার সম্পূর্ণ জয়। 

হূর্গীচরণ পকেট হইতে বাজির টাকাটি আমার হস্তে অর্পন করিল। 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 


আহার 





ব্যখিত।% 
2 
পথশ্রাস্ত পূলিধুসরিত মেজর কঠিন দারিত্বপৃণণ কর্ম্মভার লইয়া নদীতীরে 
আসিয়া পৌছিল। অপর পারে তাহাদের দুর্গ সেনাপতির আগমন-প্রতীক্ষা 
করিয়৷ তাহাকে সেই ছূর্গ রক্ষা করিতে হইবে। এখন নদী পার হইলেই হর্গে 





* অন্দিত। 


আশ্বিন, ১৩২০। ] ব্যথিত। ২৮৯. 


প্রবেশ কর] যায় ;__কিস্ত, কোথায় কোন্দিকে বুয়রশক্র লুক্কায়িতভাবে অবস্থান 
করিতেছে এবং নদীপারের সময় সেই শক্রর গুলি-বর্ষণ নিক্ষল ন! হইলে নদী“ 
গর্ভেই যে তাহার সকল দারিত্বের অবসান হইবে --এ চিত্ত! বীরের হৃদয়ে অধিক- 
ক্ষণ স্থান পাঁয় নাই ! মেজর সীতার দিয়া নদী পার হইল। কাপ্তেন ছর্গপ্রবেশের 
দ্বার উন্ুক্ত করিয়া উৎফুল্লহদয়ে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়! ছার রুদ্ধ করিল। 

কাণ্তেন কহিল, “এখন আমর! চারজন হ'লাম। আমাদের সৈশ্তসংখ্য 
মোট সংড়ে তিনশত মাত্র। বুয়রের! কিস্ত আমাদের পাঁচগুণ, তার উপর 
তাদের সৈশ্ঠসংখ্যাও ক্রমশ: ৮৮ পাচ্চে! এ অবস্থায় আমাদের কি কর্তব্য 
বিবেচনা করেন ?" 

মেজর বেশ দৃঢ়তার সহিত বলিল, “ছুর্গরক্ষা করাই আমাদের কর্তব্য ! 
অন্ততঃ জেনারেলের আগমন-প্রতীক্ষাও করতে হবে। পনর দিনের মধ্যেই 
তিনি বলেছেন, আমাদের সাহায্যার্থ এখানে পৌছিতে পারবেন।” | 

পবেশ,তাই হোক !* কাণ্তেন অতি বিনীতভাবে এই বলিয়! তাহাকে তাহা- 
দের আবাস-স্থানে লইর গেল। প্রন্তরনির্মিত ছুইটি অপরিষ্কৃত কামরা তাহাদের 
বাসম্থান। কাঠের কয়েকটা ভাঙ্গা বাক্স, বসিবার চেয়ার ও খাছাসামগ্রী 
রাখিবার টেবিলরূপে ব্যবন্থত হইতেছে । সে দিন বড়দিন। অতি সামান্য 
পান-ভোজনের আয়োঞ্জন পূর্ব্ব হইতেই হইয়াছিল, এই আনন্ব-উৎসবের দিনে 
কাণ্ডেন প্রস্তাব করিল, "আজিকার এই শুভক্ষণে যাহার! দেশের অঙ্কে নিরাপদে 
অবস্থান করিতেছে, ভগবান তাহাদের মঙ্গল করুন !” 

সকলেই সে প্রস্তাব আনন্দের সহিত সমর্থন করিল। কাগ্ডেন পুনরার 
বলিল, "আর প্রত্যেক সৈম্তের সহধর্মিণী যেন আমাদের পুজনীয়া এই মেজর-' 
পত্ধীর আদর্শে অনু প্রাণিতা হুন্‌ !” 

মেজর সহসা ফিরিয়! চাহিল--যাহাকে সে শত ক্রোশ দূরে ইংলগ্ডে অবস্থিত 
মনে করিতেছিল--দেখিল সে তাহার পার্থ ধারের নিকট স্থিরভাবে দীড়াইয়া 
তাহারি প্রতি সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া আছে। কাণ্ডেন কহিল, “এক সপ্তাহ পুর্বে 
ইনি এখানে এসেছেন । আপনাকে যখন নদী পার হ'তে দেখলাম, তখনি 
আমর! ইচ্ছে করেছিলাম যে, আপনাকে একেবারে অবাক করে দেব,--কিস্তু, 
ইনি তাতে সম্মত হলেন না ।” 

অন্ত সকলের আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে মেজর আপনার স্ত্রীকে লইয়! স্বীয় 
আবাসের দিকে চলিয়৷ গেল। 

৩৭ 


২৯৩ অঙ্চন! | [ ১*ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


(২) 
মেজর দৃঢ়কঠে বলিল, *যাই হোক, এতে! তোমার থাক্বার মত স্থান নয় ! 
আমাদের কখন কি হয়, কিছু ঠিক নেই! এখনি বুয়রেরা ভীমবেগে আক্রমণ 
করতে পারে, কিম্বা কিছুকাল আমাদের এ অবস্থায় রেখে অনাহারেও মারিতে 
পারে। এখানে তুমি এলে কেন ? একি তোমার থাকবার ঠাই ?" 

_ মেঞ্রর-পত়্ী স্থিরকণ্ঠে উত্তর করিল, "আমি এলাম কেন! আমার থাকবার 
গান এ নয় । স্বামীর কাছে স্রীর যদি স্থান নাহয় তবে সে কোথায় থাকবে. 
ধল। মনে করো না, আমার জন্ত তোমাকে কোনওরূপে বিব্রত হ'তে হবে! 
আমি তোমার কর্তব্যে বিদ্ব উৎপাদন কর্তে আদি নি! এ ছর্গের তুমি এখন 
অধাক্ষ-_যুদ্ধের সময় খন রণবেশে রণোম্মত্ব হ'বে, তখন মনে ক'রে! আমি 
ইংলগ্ডে আছি । আমার জন্য তুমি তিলমাত্রও ব্যাকুল হয়ে! না !” 

মেজরের জীবনে একটা পরিবর্তন ঘটিয়৷ গেল। স্ত্রীর এই কথায় সে যেন 
জগতকে নূতন চক্ষে দেখিল! আনন্দে, উহ্হেলহৃদয়ে বড়দিনট! সে সৈন্যসকল 
লইরা মহোৎসবে কাটাইয়। দিল! 

(৩) 

ছইমাস পূর্ণ হইয়৷ গেল--বুয়রদিগের গোল! ব্যতীত্ত বহির্জগৎ হ'তে আর 
কোনও কিছু তাহাদের দৃর্গাভ্যন্তরে পৌছে নাই। কোখার বা সাহায্য, কোথায় 
ৰা জেনারেলের আগমন-সম্বাদ ! মধ্যে মধ্যে বজ্নির্ধোষের সহিত গোলা! আসিয়া 
পড়িতেছে_-গৃহ, দ্বার চূর্ণ বিচুর্ণ হইতেছে, অশ্ব মরিতেছে, সেথায় অবস্থিত 
সৈন্তের দেহ খণ্ডবিথণ্ড হইয়! স্ত,পীকৃত ভগ্রগৃহের সহিত (প্রোথিত হইয়া! 
যাইতেছে । বৃটিশ সৈম্ত তথাপি অচল, অটল--আত্মরক্ষ! ও হূর্গরক্ষায় তখনও 
কায়মনে নিধুক্ত ! | 

মেজর নির্তভীকচিত্তে ছুর্গের চতুর্দিকস্থ প্রাচীর মধ্যে মধ্যে পরীক্ষা! করিয়া 
বেড়াইতেছে। সেদিন বৈকালে প্রাচীরের উপর আপনার স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া 
মেজর চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে সহস৷ কহিয়া উঠিল, “বিপদ ! এখনি 
বিপদ ঘটিবার সম্ভাবন! ! প্রাচীরের নীচে অতি দ্রুত গিয়ে তুমি আশ্রয় লও! 
বুযরের! আমাদের দেখেছে, এখনি আমাদের উপর গোল! নিক্ষেপ কর্বে !” 

মেজর-পত্থী যাইবার সময় হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুমি সেনাধ্যক্ষ-__- 
আজ্ঞাপালন করতেই হ'বে ! কিন্ত ভয় তে! আমার জন্য ময়--বুয়রদের লক্ষ্য 
তোমারই উপর !” 


আঙ্িনঃ ১৩২ ।] ব্যথিত। ২৯১ 


সেই মধুর হাঁসির রেখাটি তখনও তাহার চোখে সুখে ফুটিয়া রহিয়াছে, 
স্বামীর প্রতি সে জার একবার সেইভাবে চাহিয়৷ যখন আশ্রয়-ভূমির. দিকে 
যাইবার উপক্রম করিয়াছে, এমন সময় সহসা তাহার ললাটে গুলি বিদ্ধ হুইল। 
গভীর আর্তনাদ করিয়। মেজর-পদ্বী ধরাশার়িনী হইল। মেন্গর নক্ষত্রবেগে 
যাইয়। তাহাকে স্বীয় অঙ্কে তুলিয়া প্রাচীর-নিয়ে লইয়৷ গেল। 

মেজর-পরী রুদ্ধকঠে শেষ কথ! কহিল, “কাতর হইও ন1! প্রিক্তম! 
বিদায়--” 

ডাক্তার যথাসাধা চেষ্ট1! করিয়াও মেঞ্জর-পত্রীকে বাচাইতে পারিল না। সে 
অন্ত গ্রয়োগপূর্ব্বক একটা গুলি বাহির করিল, মেজর তৎক্ষণাৎ তাহা উত্তমরূপে 
পরীক্ষা করিয়৷ আপনার পকেটে যত্বপূর্র্বক রাখিয়! দিল এবং ডাক্তারের 
হস্তে আপনার মুমূর্ব, পত্রীকে রাখিয় ছগরক্ষার্থ প্রাচীরের ধারে চলিয় গেল। 

€ ৪ ) 

আজ মেজর-পরীকে কবর দেওয়া হইবে। শুধু আজিকার এই অস্ত্েষ্টি- 
ক্রিয়ার জন্য বুয়রদিগের সহিত ইংরাজের শাস্তি স্থাপন কর! হইয়াছে । জনকয়েক 
বুয়রও এই অন্ত্যেিক্রিয়ায় যোগদান করিবার জন্য আসিয়াছে । মেজর ধীর 
ও গন্তীর _কাহারও সহিত কোনও কথ! নাই--শবের নিকট বিষাদের প্রতিমুগ্তি 
যেন অবস্থিত ! কিন্তু, সেই জল্দ-গম্ভীর মুখে, সেই হতাশ-দৃষ্টির মধ্যে, শোকে 
কম্পমান অধরোষ্ঠের পার্থ যেন একটা ক্ষণপ্রভার জালাময়ী তেজ প্রতি হংসা- 
রূপে মধ্যে মধ্যে স্ক,রিত হইয়া! উঠিতেছিল। বুয়রদিগের মধ্যে একজন বৃদ্ধ 
ধীরে ধীরে মেজরের নিকট যাইয়। অতি করুণকণ্ে প্রশ্ন করিল, “মশায়, এই 
মহিলাটি কি গত কল্য হত হয়েছেন ? কি প্রকারের গুলিতে এ হূর্ঘটন। ঘটল 
তা কি জান্তে পারি ? 

মেজর কোনও কথ! ন৷ কহিয়! নিঙ্জের পকেট হইতে সেই গুলিট। বাহির 
করিয়! বৃদ্ধ বুয়রের হস্তে দিল। 

বুষর উহা পরীক্ষা! করিয়া! বলিল, ““দৈবঞ্্মে এ দুর্ঘটনা ঘটেছে ! বড়ই 
পরিতাপের বিষয় ! কিন্তু নিশ্চয় ক'রে বলছি, মহিলার প্রতি এগুলি লক্ষ্য 
কর! হয় নি !” 

মেজর দৃঢ়ম্বরে কহিল, "হ'তে পারে কিন্ত কাল আমি তখনি প্রতিজ্ঞা 
করেছি যে, এই যুদ্ধশেষে আমার স্ত্রীর হত্যাকারীর সন্ধান না লয়ে আমি তি: 
মাত্রও বিশ্রাম কর্ব না! 


২৯২, অঙ্চনা | [ ১*ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


বুরর গুলিটা প্রত্যর্পণ করিয়া. বলিল, “কারণ ?* 

"প্রতিহিংসা! প্রতিশোধ! তাহনকে হত্যা--*মেজর আর কহিতে পারিল না । 

বুয়র কহিল, «যুদ্ধশেষে আপনি সে হত্যাকারীর সাক্ষাৎ পাবেন। এই 
ুর্গের ঠিক পশ্চিমে এক ক্রোশ দুরে একটা কষুত্্ বাগানের মধ্যে এক ক্ষ টি 
আছে _-সেইখানে গেলেই তাকে পাবেন ।” 

মেজর ব্যগ্রভাবে বলিল, “আপনি তাকে দেখিয়ে দেবেন ?” 


“নিশ্চয়! অবশ্ত, আপনার! উভয়েই যদি যুদ্ধান্তে জীবিত থাকেন! আপনি 
সেই কুটীরে যাবেন তো ?” 
“নিশ্চয়ই__যদি জীবিত থাকি !” 
মেজরকে অভিবাদন পূর্ব্বক বুয়র চলিয়৷ গেল। 
(৫) 
ইংরাঁঙ্ জয়লাভ করিয়াছে। মেঞ্জর গৌরবের সহিত ছুর্গ ত্যাগ করিয়া স্বীয় 


সৈন্যগণকে অন্য ছূর্গে পাঠাইয়! দিল এবং সে স্বয়ং সেই নির্দিষ্ট বুয়রের কুটীরের 
দিকে অগ্রসর হইল। কুটারের দ্বারের নিকট পৌছিবা! মাত্র বৃদ্ধ বুয়র আসিয়া 
তাহাকে সাদরে ভিতরে লইয়। গেল। মেজর প্রথমতঃ সেই ক্ষুত্র বাগান ও 
কুটার ইংরাজ-অধিকৃত মনে করিয়া, তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে কিছু ইতস্ততঃ 
করিতেছিল,__কিন্ত বুয়রকে দেখিরা তাহার সে ভ্রম দূর হইয়াছিল। বুয়রও 
তাহা বুঝিতে পারিয়। কহিল, “আপনার সঙ্কুচিত হ'বার কোনও কারণ নেই। 
অবশ্য এই কয় সপ্তাহেই আমার শরীরের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে বটে,__কিন্ত 
আমিই ইতিপৃর্বব-_ বোধ হয় আমাকে এখন চিনতে পেরেছেন-_-আপনার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করে বলেছিলাম যে, আপনার স্ত্রীর হত্যাকারীকে আমি দেখিয়ে দিব। 
সে হত্যাকারী আপনারই সাম্নে এখন দণ্ডারমান |”, 

মেঞ্জর উত্তমরূপে একবার তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল,পরে বলিল, 
উত্তম, কিন্ত আমার প্রতিজ্ঞ বোধ হয় আপনার স্মরণ আছে ? 

«নিশ্চয়--কোনও চিত্ত নাই! আপনি নির্বিঘ্রে আপনার প্রতিজ্ঞা পালন 
করুন! এখানে আপনাকে বাধ। দিবার কেহ নাই ! আমি আপনার জন্যই 
' এখানে এ কয়দিন অপেক্ষা করেছি।” 

মেজর কিয়ৎক্ষণ মৌন রহিয়া অধর দংশন করিতে করিতে আপনা'র পকেট 
হইতে দুইটা রিভলন্ার বাহির করিয়া বলিল, *যেটা হয় আপনি পছন্দ করে 
গ্রহণ করুন! ছুইই গুলিভর৷ ও এক প্রকারের জিনিষ। আপনার. ষেটঃ 
ইচ্ছা বেছে নিন!” | 


আর্বিন, ১৩২৯। ] ব্যথিত । ২৯৩ 


কথা শুনিয়! বুয়র অতি গ্রশাস্তভাবে হাসিয়! উঠিল এবং বলিল, "একজনের, 
পালাতেই এ অভিনয়ের সমাপ্তি-_-সে পালা-আপনারই !” 

মেজর বিরক্তির সহিত কহিল, “এখনও চিত্তা করুন! আমি এখন 
হিতাহিত জ্ঞানশুন্য ; প্রতিহিংসা__ প্রতিশোধ আমাকে লইতেই হইবে!” 

"তাতো জানি ! আর আপনারই বা অপরাধ কি!” 


মেজর কর্কশকণ্ঠে কিয়! উঠিল-_“এখনে। বলছি যুদ্ধ করুন--নতুবা লাপনার 
মৃত্যু নিশ্চিত !” 

“সেজন্য আমি ভীত বা কাতর নহি, মেজর !” 

"তবে প্রস্তুত হোন” 


বৃদ্ধ বুয়র স্থির হইয়া মেজরের সম্মুখে দাড়াইল এবং উনুক্ত বাতায়নের 
বহির্ভাগে অঙ্থুলি নির্দেশ করিয়া কহিপ, ”মেজর ! এ দেখ কবর-শ্রেণী--ও 
কি জান-- ওইখানে আমার দুইটি প্রাণাধিক সন্তান আছে, তারি পার্খে এ বে 
এখানে আমার প্রিরর্তমা স্ত্রী আছে ! ব্যাপার কি জান--এই যুদ্ধের আরস্তের 
সময়, আমি তথন বাড়ী নেই--সেই সময় একদল কাফের এসে আমার ঘর 
বাড়ী লুঠ ক'রে, আমার সর্বন্ব লুঠ ক'রে, আমার বুকে আগুন জেলে রেখে 
গেছে! সে আগুন-_বন্ধুবর 1 আজ তুমি নির্বাপিত কর! আমি গিয়ে তাদের 
সঙ্গে একবার মিলিত হ+য়ে বচি !” 

বুয়র যখন উক্ত কথাগুলি বলিতেছিল,মেজর তখন রিভলভার লইয়! তাহার 
প্রতি লক্ষ্য করিতেছিল। তাহার কথা শেষ হইবামাত্র, সে সহস! রিভলভারট! 
টেবিলে রাখিয়া কহিল, "এই দেশ কি আপনার মাতৃভূমি ?” 

ঈষৎ অবজ্ঞার সহিত বুয়র উত্তর করিল, “না, না--আমি ইংরাঁজ। "তবে 
বালাকালেই জন্মভূমির অঙ্ক হ'তে বিচ্ছিন্ন হওয়ায়, উপস্থিত এ দেশেরই আমাকে 
অধিবাসী হতে হয়েছে !” 

*তা হলেই আপনি বুয়র--আর বুয়র বলেই আমার স্ত্রীর হত্যাকারী !"” 

মেজর কীপিতে লাগিল, রিভলভার লইয়৷ পুনরায় তাহাকে যুদ্ধার্থ মাহ্বান 
করিয়৷ বল্মা, “একজনের মৃত্যু আজ নিশ্চিত! একজনের জালার আজ 
অবসান ! আন্বন!” 

বুয়র ধীরে ধীরে কহিল, “আমি ্রস্তত__তুমি লক্ষ্য কর! আজ তোমার 
পাল! ! মেজর, বন্দুকের আওয়াঞ্জ আমার কানে এখন সঙ্গীতের মত সুমিষ্ট ঃ 


ইংরাজ বীরের মত অব্যর্থ লক্ষ্যের দ্বারা তোমার বন্দুকের শেষ সঙ্গীত 
একবার শুনাও 1” | 


২৯৪ অর্চনা! [(১০মবর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


মেজন্র দৃঢ়মুদ্টিতে রিভলভার লইয়া লক্ষ্য করিল-াবার হাত নামাইয়৷ 
সেই কবরশ্রেণীর প্রতি চাহিল-_উত্ধমুখে নিমেষের জন্য কি একট! ভাবিয়া 
লইকা !--এবার বুক্রের ললাট লক্ষ্য করিয়! রিভ্ভলভার ধরিল, ঘোড়। টিপিতে 
যাইয়া! সহস। রিভলভারট! দূরে নিক্ষেপ করিয়! বুররের হক্ত ধারণ করিয়া কহিল, 
"ভাই, দেখছি, তোমার ও আমার স্ত্রী এখন এরূপ প্রতিহিংসার বিরোধী ! ওই 
শোন, তারা ওই আকাশ হ'তে আমায় নিষেধ করছেন!” 


উীফণীন্দ্রনাথ রায় | 


স্পা শ্পলাত পা সস 





কালো যোগেশ। 





আমার বর্ণ ঠিক গোলাপ ফুলের মত টুকটুকে না হইলেও আমি কাক, 
কোকিল ব৷ লিখিবার কালীর মত এমন ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ছিলাম না।, যাহাতে 
আমার নামের পূর্বে “কাল” কথাটা মৌরসী পাট! লইয়! খুঁটি গাড়িয়া সর্বক্ষণ 
বসির! থাকিতে পারে । আমারও পিতামাতা আদর করিয়া আমার নামকরণ 
করিক্লাছিলেন যোগেশ, আমার সহপাঠীর পিতামাতাও তাহার নাম রাখিয়!- 
ছিলেন 'যোগেশ' । কিন্তু শিবপুর কলেজে যোগেশচন্দ্র রায় বলিলে আমাকে 
না বুঝাইয়া তাহাকে বুঝাইবে কেন, ইহার কারণ আমি খুঁজিয়া পাইতাম না। 
ছেলের! সকলে তাহাকে যোগেশ বলিত আর আমাকে “কালে যোগেশ” বলিত। 
কতকগুল! নীচান্তঃকরণ অবিনয়ী ছোকর! আবার আমার প্রকৃত নামট। ছাড়ি! 
দিয়! মাঝে মাঝে আমার কেবল “কাল' বলিয়া সম্বোধন করিত। প্রথম প্রথম 
আমি একটু কুপিত হুইলে তাহার! বলিত-_“্যা, তাওতে৷ বটে। না আর 
আমর! তোমাকে "কালে! যোগেশ' বলব না, তোমাকে “মুফো যোগেশ* বলব।” 
ভালরে ভাল ! এক ভম্ম আর ছার, দোষ ৭ ক'ব কার। আমি বুঝিলাম 
“মুফ্ষো! যোগেশ” অপেক্ষা কালে যোগেশ” প্রভূত ইজ্জতসম্পন্ন ভদ্রলোক । 
কৃতরাং তাহাদের কথায় আর প্রকান্তে ক্রোধ দেখাইতাম না। 

আমার উপর সহপাঠীদিগের বিতৃষ্ণার মাত্রাটা যত অধিক হইতে লাগিল, 
যোগেশের উপর ঠিক সেই মাত্বায় একট! বিশ্ঞাতীয় বিছেষ আসিয়া! আমার হৃদয় 
অধিকার করিতে লাগিল। যোগেশ শিবপুরের পাঠার্থদিগের মধ্যে ক্রমশঃ 


আখিন, ১৩২৯ । ] কালো যোগেশ। হ৯৫ 


এত বেশী প্রিয় হইপ্লা উঠিতে আরস্ত করিল যে, ভাহারা সকলে পালা করিয়া 
রাত্রিতে তাহার জন্য ছবি আকিয়। দিত ; কারথানায় তাহার জন্য কাজ করিয়। 
দিত। সে বেশ গান গাহিতে পারিত। সন্ধ্যার পর আমাদের ক্ষণিক বিশ্রামের 
সময় ছেলের! সব খরবাহিনী জাহৃবী-তীরে ঘামের উপর ছোট ছোট দল বাধিয়া 
শুইয়! থাকিত, সেই সময়ে যোগেশ একটা না! একট! দলে গান গাহিয়৷ সকলের 
নিকট প্রীতিভাজন হইত। তাহার! তাহাকে এত ভালবাসিতে আরম্ভ করিল 
যে, আমার সহিত তাহার নামের একতাটা যেন আমার ভীষণ অপরাধের 
সাক্ষ্য বলিয়া পরিগণিত হইল । একদিন অন্ধকারে আমি আপন মনে গঙ্গার 
তীরের পাকা রাস্তার উপর দিয়া যাইতেছিলাম, নদীর তীর হইতে কতকগুলা 
ছোকর] সমস্বরে বলিয়া উঠিল --“কে হে, যোগেশ না কি? ষোগেশ ! যোগেশ !” 

আমি অপরাধের মধো বলিলাম_-“ছ্যা, আমি । কেন ?* 

আমার কণ্ঠম্বর ক্লীবণ করিয়! সেই নিলজ্জি যুবকদল এমন অসভ্য বর্ধারের 
মত কলহাস্য করিয়া! উঠিল যে, আমার সর্বশরীরের ভিতর অগ্রিক্ষ,লিঙ্গ ছুটাছুটি 
করিতে লাগিল। একজন রসিকতা করিয়া আবার বলিয়া উঠিল-_“আরে কেও 
“কাল” না কি? না কালমাণিক ! তোমার খু'জিনি, যোগেশকে খুঁজছি” 

আমি ধীরে ধীরে আমার নির্জন কক্ষে গিয়! প্রায় দশ মিনিট স্থির হইয়া 
বসিলাম। শেষে মনে মনে বণিলাম, যে শেষ কালে হাসিতে পারে তাহার 
হাসিই মধুর । আমি লেখাপড়ায় এই সমস্ত বর্ধরদের উপরে উঠিব। দেখিব,_ 
ইহার। আমায় কতদিন এরূপ ভাবে অবমানিত করিয়া রাখিতে পারে । 
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বৎসরের শেষে আমি পরীক্ষায় সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়া অনেক 
পুস্তকাদি উপহার পাইলাম । কিন্তু তাহাতে আমার সখ হইল না। আমার 
সুখ হইল যোগেশের ছুর্ভাগ্যে। সে সমস্ত বংসর ধরিয়া ফুলে ফুলে মধু খাইয়া 
লোকের আদর-যত্বে দিন কাটাইয়াছিল,স্থতরাং পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ হইল। ভাবি- 
লাম,--এইবার শিবপুরের ছোকরার দল একটু সংযত হইবে, বুবিবে তাহাদের 
বন্ধত্বের পরিণামে তাহাদের যোগেশের কি ছুর্দশ! হইল, আর তাহাদের সঙ্গ- 
স্থখে বঞ্চিত হইয়া আমারই বা কিরূপ পরীক্ষা-ফল হইল। কিন্তু নির্লজ্জ 
যুবক্বৃন্দ তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। যোগেশও হুঃখিত হইয়াছে 
বলিয়া বোধ হইল না। ইহাতে আমার বেদনাট! যেন বাড়িতে লাগিল। তাহা- 
দের থিয়েটারের দলে যোগেশ গ্রমীলা সাদিয়া! ভয়ঙ্কর. প্রশংসা লাভ করিল। 


২৯৩ অর্চনা । [ ১০ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ( 


যেদিন আম পরীক্ষায় পারদর্শিতার জন্য কলেজে উপহার পাইলাম, সেদিন 
-যোগেশ থিয়েটার করিয়। এমন কি শিক্ষকদিগের নিকট হইতে অবধি বাহবা 
পাইতে লাগিল। আমি মনে মনে ভাবিলাম,_ব্যাপারটা তো মন্দ নয়। 
আজকের দিনের তে৷ দেখছি নায়ক সেই হতভাগ্য কর্তব্যজ্ঞানহীন যোগেশচন্ত্র | 
আর এক বৎসর পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ হইলে তাহাকে শিবপুর হইতে বিদায় লইতে 
হইবে। আচ্ছা দেখি বংসরের শেষে কিহয়। আর এক বৎসর পরে যে 
তাহাকে শিবপুরে দেখিতে পাইব না, দে বিষয়ে আমার অণুমাত্র সন্দেহ রহিল 
না। কোন প্রকারে কষ্ট ও অবমাননা! সহা করিয়া একটা বৎসর শিবপুরে 
থাকিতে পারিলে এ কণ্টক দূর হইবে, -তাহ! বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম। 
যোগেশের বন্ধুবান্ধব আমাকে অবমানিত করিত বটে,কিন্ত নীচাঁশয় যোগেশ- 
চন্দ্র আমাকে সম্মুখে কোনও দিন কোনও 'অবমাননাহচক কথাবার্তা বলিত না। 
তাহাতে তাহার উপর আমার বিদ্বেটা' আরও বর্ধিত হইত । সে যদি প্রকাশ্য- 
ভাবে আমার সহিত শক্রতা করিত, তাহা হইলে আমি তাহাকে ছইটা অস্লমধুর 
বুলি শুনাইয়৷ অনেক পরিমাণে প্রাণের জাল! নিভাইত্তে পারিতাম। তাহার 
পর সে যখন ক্লাশ উঠিতে পারিল ন!, তখন যদি প্রকাশ্াভাবে সে কিম্বা তাহার 
অন্থুরক্ত ছোকরার দল ছঃখ প্রকাশ করিত, তাহ! হইলেও আমার প্রাণে একটু 
শান্তি হইত। বুঝিতাম যে শত্রুপক্ষ কষ্ট পাইয়াছে। কিন্ত তাহাদের কথাবার্তা 
ভাবগতিক দেখিয়া মনে হইত যেন তাহারা জন্মাবধি ভগবানের নিকট বর 
চাহিতেছিল যে, ষেন যোগেশ শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেক্সে প্রথম শ্রেণী হইতে 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিতে না পারে। 
সেদিন রবিবার । ছুপুর বেল! আমাদের যথেচ্ছ ঘুরিয়! বেড়াইবার অন্থুমতি 
ছিল। আমি বোটানিক্যাল গার্ডেনের 'পাম এভেনিউ'তে বেড়াইতেছিলাম। 
একেবারে গঙ্গার ধার হইতে কিড্‌ সাহেবের স্থৃতিন্তস্ত অবধি ছু"সারি তালজাতীয় 
বৃক্ষের সারি চলিয়! গিয়াছে, পার্থের ময়দানে একদল সাহেব মেম বসিয়া! উচ্চ 
হাস্য করিতেছিল ও চা, কেক প্রভৃতি ধ্বংস করিতেছিল, চারিদিক হইতে 
নানাজ্াতীয় পক্ষীর কাকলী বায়ুবক্ষে ছুটাছুটি করিতে করিতে আমার প্রাণে 
আমার মাতৃভূমির সৃতি জাগাইয়! তুলিতেছিল। এমন সময় পাশের একটা ঝোপ 
হইতে যোগেশ আসিয়! উপস্থিত হইল। একমাত্র যোগেশচন্ত্র কেবল আমার 
নাম করিয়া ডাকিত। সে আমাকে বলিল,--“কি হে যোগেশচন্দ্র যে, একেলা 
ঠিক ছুপুর বেল! বাগানে কি কর্ছ ?” | 


আর্িন, ১৩২০। ] কালো যৌগেশ। ২৪৯ 


আমি একটু গ্লেষপূর্ণ স্বরে বলিলাম_“আমিতে! চিরদিনই একেলা থাকি। 
তোমার সব দলবল গেল কোথা £” | 

সে বলিল--*আ'র ভাই দলবল । দলবলেই আমায় খেলে। বুঝছতো, এ 
ছুদ্দশা কেবল দলেরই জন্যে। তুমি একেল! থেকে কেমন _-”' 

আমাদের পশ্চাতে একসঙ্গে তিন চারিজনের অষ্টরহাসোর রোল উঠিল। 
ফিরিয়। চাহিয়। দেখিলাম আমাদেরই কয়েকজন সহপাঠী । তাহাদের মধ্যে 
একজন বলিল--+ব৷ ! ছুই স্যাঙাতে মিলেছে ভাল। কিরে যোগেশ, কালোর 
সঙ্গে কি পরামর্শ করছিলি ?” 

ইতিমধ্যে সে তাহাদের দলে গিয়৷ মিশিয়াছিল। সে আমাকে শুনাইয়া 
তাহার বন্ধুকে বলিল--ছিঃ ছিঃ, কেন ভদ্রলোককে “কালো বলে অপমান 
করিস ?” 

যোগেশের কৃত্রিম জাত্মগ্লানিতে আমার প্রাণে যেটুক খের সঞ্চার হইয়াছিল 
তাহার এই কথাটায় আমাকে সেই পরিমাণে নিরাশ হইতে হইল। আমার 
প্রাণ ঢাহিতেছিল যোগেশের হঃখ--স্থতরাং যোগেশ একটু ছুঃখিত হইয়াছে, 
অন্থুতাপ করিতেছে এ ধারণায় বেশ স্থখ হইতেছিল, কিন্তু তাহার সেই সহান্- 
ভূতি আমাকে শতবৃশ্চিক-দংপনের যন্ত্রণা দান করিল। কিম্প্ধা! 

(৩) 

সাতদিন একাধিক্রমে জর ভোগ করিতেছিলাম। একাকী রুগ্নশষ্যায় 
শুইয়৷ জরের যন্ত্রণা ভোগ করিতাম আর পিতামাতা, ভ্রাতা-ভগ্গী,আত্বীয় স্বজনের 
স্নেহ পাইবার জন্য প্রাণটা সর্ধবদ। ব্যাকুল হইয়া! থাকিত। কলেজের সহপাঠিগণ 
কেহ ভূলিয়াও একবার আমার ক্প্রশষ্যার দিকে আসিত না। বাহিরে তাহারা 
আনন্দ করিয়! ঘুরিয়৷ বেড়াইত, সে শব্দ আমার হাসপাতালে পহুছিত। একদিন 
ঠিক আমার গৃহের বারান্দায় একটি ছাত্র বলিল--"কালো যোগেশ এখনও 
সারেনি ? তার কি হয়েছে?” ৃ ূ 

যোগেশ বলিল-_-“ত| ত' জানিনি। আর না দেখে আমি ।”৮. 

তাহার প্রত্যুত্তরে অপর ছাত্রটি কি বলিল শুনিতে পাইলাম.না । .. 

পরক্ষণেই যোগেশ সেই ঘরে আসিল। বলা বাহুল্য, তাহাকে দেখিয়া 
আমি মোটেই সহ হইলাম না। আমি দিনরাত খাটিরা কর্তব্য কার্য করিয়া 
শ্যাগত হইয়! পড়িয়াছিলাম.আর সে দিনরাত: আমোদ-আহলাদ করিয়া! বেশ 
পরিপাটি রকমেয় বেশভৃষা করিয়া সুস্থ সবল দেহে ঘুরিধা বেড়াইতেছিল। 


৩৮ 


র নয ১8 অর্চনা | [ ১*ষ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


বিধির এ বিধানটা আমার পক্ষে বড় কঠোর বলিয়৷ বোধ হইতেছিল। 
আমি শয্যাগত হইক়। পৃথিবীতে কাহারও মুখে একট! সহানুভূতির কথা শুনিতে 
পাই নাই অথচ সে নিরোগ শরীরে আমাদের সেই ক্ষুদ্র সংদারের আদরযত্ে 
মনের স্থথে বাস করিতেছিল ইহ! 'মপেক্ষ। ক্ষোভের কারণ কি হইতে পারে ? 
তাহার উপর আমার ঈর্ধার ভাব কিছু কমিল না। কাজেই সে যখন জিজ্ঞাসা 
করিল-_-'কেমন আছ ?” তখন তাহাকে একটা “মন্দ নয়' বলিয়া পাশ ফিরিয় 
শুইলাম। সে আরও ছুই একট কথা কহিবার চে করিল। আমি ঘুমের 
ভাণ করিয়! চক্ষু মুদ্দিলাম। একটু বসিয়া যৌগেশ গৃহ হইতে বাহির হইল। 
সে যে কোমল কথার ছলে আমার বিপদের সময় আমায় উপহাস করিতে 
আসিয়াছিল, সে বিবয়ে কোনও সন্দেহ ছিল না। 
রর (৪) 

আমি কৃশ দেহে একটু একটু বেড়াইতে পারিতাম। শরীর অত্যন্ত হ্র্ধল 
হইয়া পড়িয়াছিল। আমাদের বাসস্থানের বারান্দায় ছাড়াইয়। বরষা স্ফীত 
জাহুবীর উপর একখানি জেলে ডিঙ্গি লক্ষ্য করিতেছিলাম। ্টামারের তরঙ্গে 
পড়িয়া ক্ষুদ্র তরীখানি হাবুডুবু খাইতেছিল, প্রতি মুহূর্তে মনে হইতেছিল তাহার 
একমাত্র আরোহীকে লইয়৷ সে গঙ্গার গর্ভে স্থান পাইবে। নাবিক এক 
হাতে ছোট একটি হু'ক! ধরিয়া তামাক টানিতেছিল আর এক হাতে ও এক 
পায়ে নৌকার একমাত্র দাড় বাহিতেছিল। মত্ত তরঙ্গকে সে ভ্রুক্ষেপ করিতেছিল 
বলিয়া বোধ হয় নাই। 

আমাদের পার্খববন্তী অট্রালিকায় যৌগেশ থাকিত । হঠাৎ তাহাদের “ব্যারা'কে 
একটা মহা আন্দোলন উপস্থিত হইল । এক সঙ্গে দশ বার জন যুবক ব্যস্ত 
হইয়! ছুটাছুটি করিতে লাগিল। আমাদের বারান্দা হইতে একজন উচ্চৈ-স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি? একজন বলিল--“ষাগেশের কলের! হয়েছে'। 
অমনি আমাদের ব্যারাক হইতে দলে দলে ছাত্রের ছুটিল। তাহাদের বাড়াবাড়ি 
দেখিয়৷ আমার গাত্রদাহ উপস্থিত হইল । 

সমণ্ড দিন এ ভাবে চলিল। কেহ কলিকাতা হইতে হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তার ডাকিতে ছুটিল, কেহ রোগীর শুশ্রুষা করিতে লাগিল। কেহ ছুটাছুটি 
করিয়া সংবাদ লইয়া, ফিরিতে লাগিল । একজন যোৌগেশের পিতাকে টেলিগ্রাফ 
করিবার জন্ত ছুটিল। সকলের মুখে চিন্তার রেখা, সকলেরই যেন আপন 
অন্ুজের গীড়া হইয়াছে । প্রত্যেক ছাত্র সাহাব্যমত চাদ দিয়া একটা তহবিল 


আন, ১৩২৯।] কালো যোগেশ। ২৯৯ 
সৃষ্টি করিল। তাহ! হইতে সমস্ত ব্যয় নির্ব্বাহ হইতে লাঁগিল। কলিকাতা! হইতে 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় বরফ আসিতে লাগিল। যাহাদের বাইসিকেল ছিল তাহাদের 
উপর কলিকাতায় ছুটাছুটি করিবার ভার পড়িল। 

সমস্ত ব্যাপারটা! আমার নিকট যেন বিষ বোধ হইতে লাগিল। কি ভয়ঙ্কর, 
বাড়াবাড়ি! কি বিষম গোলোযোগ ! পৃথিবীতে কাহার না রোগ হয়? 
রোগীর শুশ্রুষা কর! কিছু অন্তায় কাধ্য নহে, কিন্তু তাহা বলিয়৷ সমস্ত কলেজ 
মিলিয়। একজনের জন্য এরূপ হুড়াছুড়ি, এরূপ ভালবাসার ভগামির অভিনয় 
করাটা একেবারে দূষণীয় সে বিষয়ে আনার 1ভিননাএ সন্দেহ রহিল না । তাহার 
উপর আমার সেই নিজ্জন বন্ধুহীন অবস্থার জরভোগ করিবার সময্নটা মনে 
পড়িল। তাহাদের এই শ্বার্থশূন্ত পরার্থপরতা সে সমর কোথা ছিল? 
কৈ কেহ তো একবার আমাকে একট! মিষ্ট কথাও বলে নাই! কেব্ল 
তাহ।দের ভালবাসার“কেন্ত্রস্থল আছুরে গোপাল যোগেশচন্দ্র একবার আমার 
বিপদে পরিহাস করিতে আসিয়াছিল মাত্র । 

প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল। তখনও যোগেশের অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন 
হইল না। বন্ধুবর্গের মুখে ভয়ের চিহ্ব থাকিলেও মোটেই অবসাদের চিন ছিল 
না। আমার মনে হইতেছিল যে, যোগেশ কিছু বেশী দিন রোগ ভোগ 
করিলে দেখিব স্বেচ্ছাসেবকের দল কি করে! কতদ্দিন এইরূপে আহার-নিদ্্! 
ত্যাগ করিয়৷ রোগীর পরিচর্যা করে ! 

তখন প্রায় রাত্রি আটটা । আমার গৃহের ছুইটি যুবক ফিরিয়া আসিল। 
একজন মাথায় হাত দরিয়া বসিল। অপরটি বলিল,-_-“সব ফুরায়, ছোঁড়া আর 
বাচে না” । আমার প্রাণট! শিহরিয়! উঠিল। যুবক ছুইটি বালিসে মুখ লুকা- 
ইয়া কাদিতে লাগিল। আমি কালবিলঘ ন! করিয়! যোগেশের গৃহের দিকে 
ছুটিলাম। স্বেচ্ছাসেবকের দলের ছুটাছুটি বন্ধ হইয়াছিল। কি যেন একটা 
মন্ত্রের বলে আমার হৃদয় হইতে তাহাদের প্রতি বিদ্বেষ ভাবটা কাটিয়া! গিরা- 
ছিল। সেই ক্ষণিক মোহের বশে যোগেশের মিষ্ট কথাগুলা যেন কানে 
বাজিতে লাগিল। আমার রোগশয্যায় সেই কেবল আমাকে দেখিতে আলিয়া” 
ছিল। তবে কি তাহার হৃদয়টা বাস্তবিক উচ্চদরের ? একবার মনে হইল তাহা 
না হইলে এত লোক নিংস্বার্থভাবে তাহার জন্য এমন কাতর হইবে কেন? 

আমি তাহার দ্বারের নিকট গিয়া একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম_-কি খবর ? 

সে বলিল-_“তুমি নিজে রোগী, ঘরে যাও । যোগেশ 'মামদের ফাঁকি--” 


পরী 


৩০০. অর্ছনা'। [১০ বর্ম, ৮ম সংখ্যা। 


যুবক আর বলিতে পারিল না। আমার গল! ধরিয়! বালকের মত কীদিতে 
লাগিল। আমার চক্ষু ফাটিয়া এবার জল গড়িল। 


(৫) 


মৃতার দ্বারে যদিও ক্ষণিক ছুর্ব্বলতা৷ আসিয়! আমাকে অভিভূত করিয়াছিল, 
যোৌগেশের মৃত্যুর পর আমি স্থির হৃইয়! বুঝিয়াছিলাম যে মৃত্যুট! অবশ্তস্তাবী, 
ভাহার জন্য এত শোক কর! বৃথা । পরদিন ধন যোগেশের পিতাকে ঘিরির! 
ছাত্রের তাহার নিকট যোগেশ-সন্বন্ধে মিথ্যা কথ! কহিতে আরম্ভ করিল, তথন 
আমার বড় রাগ হইল। সে তাহাদের বন্ধু ছিল অবশ্ত তাহার। তাহার গুণকীর্তন 
করিতে পারিত কিন্তু দে যখন পরীক্ষায় অনুত্বীর্ণ হইয়াছিল তখন তাহাদের পক্ষে 
একথ| বল! ভাল হয় নাই যে, সে কেবল পড়াশুন! লইয়াই থাকিত। তাহার 
পিতার হৃদয়ে অবশ্ এ কথাগুলায় ক্ষণিক শান্তি আসিতেছিল কিন্তু আবার মাঝে 
মাঝে তিনি কীাদিয়। ফেলিতেঠিলেন। তখন আবার নকলের চক্ষু আর্দ্র 
হইতেছিল। যোগেশের পিত। বলিলেন -”এ বিপদে আমার এই সাস্তবনা যে 
আমার পুত্র আপনাদের নিকট থেকে এত স্নেহ পেত।” 

অমনি সকলে তাহার মহান্ুভবতার এক একটা গল্প গুনাইয়া তাহাকে 
পরিতৃপ্ত করিতে লাগিল। 

তিনি বলিলেন--”ছেলে লেখাপড়া করে পীড়িত হয়েছিল, ছুঃখের সময় সে 
কথাটাও ভাল। কিন্তৃু--” 

এবার তিনি বালকের মত কাদিতে লাগিলেন--“কিস্ত আমি কি ক'রে তার 
মাকে বুঝাইব ! ওঃ বাবারে--” 

আমার ন্নেহময়্ী মাতার মুখ মনে পড়িল। আমার নিজের পিতাকে ম্মরণ 
করিলাম। একটা স্বর্গীয় ভাব আসিয়া আমার হৃদয়কে উদ্ভাসিত করিল। 
ধন্য রোদন ! কি করিলে উহার মনে সামান্ত সান্তনা দেওয়া যাইতে পারে ? 
বুঝিলাম কেবল পুত্রের গুণের কথায় তাহার হৃদর়টা একটু উৎফুল্ল হয়! আমি 
চোখ মুছিতে মুছিতে তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া! বলিলাম--আপনি যোগেশের 
'প্রাইজ্বের বহিগুল| দেখেন নাই ?” 

তিনি বিশ্বিত, হুইয়! বপিলেন-_-“কই, তাত সে আমায় বলে নি।” 

আমি বলিলাম “বা: সে গন্ত পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া- 
ছিল। আমি 'শানছি।” 


দ্ান্থিন, ১৩২০। |] উকিলের ভাগ্য । বর 


সকলে আমার দিকে চাহিল। সহপাঠীরা! আমার কৌশলট। বুঝিয়৷ ফেলিল। 
আমি ছুটিয় গিয়! আমার গ্রাইজের বহিগুলা.আনিলাম। 

পুত্রশোকাতুর পিতা সেই উপচৌকনগুলায় রারম্বার যোগেশচন্জ্র রায়ের নাম 
পড়িতে পড়িতে গ্ধাত্মহার। হইলেন। তিনি পুস্তকগুলাকে বুকে ধরিয়া! আবার 
ক্রন্দন করিতে করিতে বলিলেন -_-"এ দারুণ শোকে এগুলাও কতক সি দিবে॥ 
হাঃ বিধাতঃ” 1 : 


কানন গুপ্ত । 





উকিলের ভাগ্য। 


৫ 


আমি ছোটআদালতের উকিল। নাম ছোটআদালত হইলে কি হয়, 
আদালত কিন্তু খুব বড়। তাহার প্রমাণ, আদালতে মামলার আর 
শীমলার সংখ্যা করা যায় না। আমার মত খুদ্দীরাম এ আদালতে অনেক, 
আছেন। আমার অবস্থা তবুও ভাল-_-যেমন করিয়া! হত্তক, মাসে চল্লিশ গঞ্চাশ 
টাক। রোজগার করি; কিন্তু এমন অনেকে আছেন ধাহাদের আদালতের, 
উপাজ্জন হইতে ছুই বেলার ট্রামভাড়ার পয়সাও জোটে না। তীহান্দর কষ্টের 
আর অবধি নাই। 

ভদ্রলোকের ছেলে--কেহ বা এম-এ, বি-এল, কেহ বা শুধু. বি-এল-__ 
সকলেই বিশ্বব্গ্ভালয়ের মার্কামারা- সকলেই কলেঞ্জে পড়িবার সময়, কত উ৮৮ 
আশ! হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিলেন, কিন্ত হায় আঞ্জ তাহাদের অনেকেরই ছোট- 
আদালতে বনিবার স্থানটুকু পধ্যন্ত মিলে না ॥। এখানে বিবার স্থান মিলার 
চেয়ে একটা চাকুরি লাভ কর! সহজ ! 

কতজনের কত হুঃখের কাহিনী প্রতিদিন জনি । ॥ গুনিতে শুনিতে কতদিন 
চক্ষু অশ্রুভারা ক্রাস্ত হইয়। আমে । নিজের হুরবস্থার কথ! স্মরণ করিয়! দীর্ঘনিঃশ্বা 
পরিত্যাগ করি। কত ছুঃখ, কত ক, কত যন্ত্রণা, কত অভাব, কত নির্যাতন, 
যে আমি সহ করিয়াছি তাহার বিবরণ-দিতে গেলে অষ্টাদশুপর্ব মহাঁভারতেও, 
কুলার ন। একদিনের একটা কথা৷ আঙ্জ. নিবেদন করিব, তাহ! হইতেই, 
আমাদের মত উকীলের দুর্ধহ জীবনের কাহিনী সকলে বুঝিতে পারিরেন। 


৩৩২ . | মা অর্চনা | [১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


_-বি-এল, পাশের পর প্রায় তিন বৎসর স্কুলমাষ্টারী করি। পিতা সামান্য 
কিছু জমীজম! রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহার আয়ে সংসার চলিতে পারিত কিন্ত 
আমার বিস্তাশিক্ষার ব্যয় তাহ! হুইতে নির্ববাহ হওয়া একেবারেই অসম্ভব ছিল। 
৮ সংসারে খাইবার লোক নিতীস্ত কম ছিল না। পিতা যখন মারা যান, তখন 
আমি বি-এ, ক্লাসে পড়ি; কিন্তু তখনই আমার বিবাহ হইয়াছিল শুধু-- বিবাহ 
কেন, একটা পৌত্রীর মুখ দর্শন করির! পিতা ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ 
করেন। হ্থতরাঁং আমার উপর যখন সংসারের ভার পড়িল,। তখন দেখিলাম, 
, খাইবার লোক পাঁচটি -বিষববা পিসীমাতা, মাতাঠাকুরাণী, আমার স্ত্রী, আমার 
কন্যা এবং স্ব্ং অনি; কিন্তু আনিবার লোক কেহই নাই--আমি কলেজের 
ছাত্র। 
মাতাকে বলিলাম পড়াশুনার বায় চলিবার যখন কোনই সম্ভাবনা নাই, 
তখন লেখাপড়া শিক্ষ/ করিবার আশ ত্যাগ করিয়া, কাজকর্মের অনুসন্ধান 
করি। মা, পিসীমা, এমন কি আমার ত্ত্রী পর্যান্ত কেহই এ প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন না। তখন স্থির হইল, আমাদের যে সামান্য জঙ্গিজমা আছে, তাহা! 
বন্ধক দিয় টাক! সংগ্রহ কর! হউক এবং সেই টাকার আমার পড়ার খরচ 
চলুক। তিন চার বৎসরের মধ্যে ওকালতী পাস করিয়া যখন ব্যবসায় আরম 
করিব, তথন মায় সুদ সমস্ত টাক পরিশোধ করিয়া বন্ধকী জমাজমী খালাস 
করিতে কয়দিন লাগিবে ? মা, পিসীমা, যাহা! বুঝিলেন, ভবিষ্যতের আশার 
উৎফুল্ল হইয়৷ আঁমিও তখন তাহাই বুঝিলাম। 
তাহার পর এই ছুই বংসর ছোটআদালতে ওকাঁলতী করিতেছি। বনদ্ধকী 
জমাজমি খালাস কর! দূরে থাকুক, এই ছুই বৎসরে পৈত্রিক ভদ্রাসনথানি পর্যন্ত 
যে বন্ধক পড়ে নাই, ইহাই আমার সৌভাগ্য । মের়েটী কিন্ত আট বৎসরের 
ছইরাছে । ভগবানের অসীম অনুগ্রহে আমার আর সন্তানাদি হয় নাই। 
প্রায় তিন বংসর মাষ্টারী করিয়৷ নিজের বাসা খরচ ও সংসারের ব্যয় 
নির্বাহ করিয়া বিশেষ কিছু সঞ্চয় করিতে পারি নাই। পঞ্চাশ টাকা বেতনে 
হেডাষ্টারী করিতাম ৷ মফস্বলের হেড মাষ্টার একজন পদস্থব্যক্তি) সেই পদ্দ- 
মধ্যাদ রক্ষা করিবার জন্য একটি চাকর-ও একটা ব্রাহ্মণ রাখিয়া মাসিক ৩০৭২ 
বান! খরচই করিতে 'হইত। দশটা টাক! বাড়ীতে পাঠাইয়। দিতাম, আর দশটা 
টাক! ভবিষ্যৎ ওকালতীর মূলধন বলিয়া সঞ্চয় করিতাম ;--বন্ধক খালাশ করিব 
কিদিয়া? 


খিল, ১০২০] . উকিলের ভাগ্য । ৩০৩. 


যখন কলিকাতায় ওফালতী করিতে আসিলাম, তখন আমার পুজি পৌনে 
ছুইশত টাকা । একটা স্বতন্ত্র বাসা করিয়া পাঁকিলে, এ টাকায় তিন চারি 
মাসের অধিক চলিতে পারে না। আর এই তিন চার ষাসে যে ত্রিশটা 
টাক। রোজগার করিতে পারিব তাহারও কোনও সম্ভাবনা দেখিলাম না 
স্থতরাং একটা মেসে থাকিয়াই প্রায় দেড়বৎসর কাটাইলাম। আমি বলিতেছি, 
"তোমরা বিশ্বান কর। এই দেড় বরে আমার ওকালতীর আয় হইয়াছিল 
২৯/১০ |” ্‌ | 

অবশেষে স্থির করিলাম যাহ! থাকে অনৃষ্টে ডুবেছি ন! ডুবিতে আছি মেসে 
আর থাকিব না । ছুই চারিঞন শুভানুধ্যায়ী উকিলও বলিণেন, মেসে থাকিয়া 
কোনও দিনও আমার পসার হইবে না। তখন মাসিক ১৮২ টাক! ভাড়ার 
শ্টামবাজারে একখানি ছোট একতাল! বাড়ী লইলাম। বাড়ী হইতে সকলকে 
কলিকাতায় লইয়া আসিলাম। গ্রামে আমার একজন প্রতিবেশী আমার সেই 
সামান্য জমাজমীটুকুর দেখিবার ভার লইলেন এবং মাসে মাসে পঁচিশটি টাক! 
পাঠাইতে প্রতিশ্রুত হইলেন। মাষ্টারীর মূলধনের চল্লিশটা টাকা তখনও 
অবশিষ্ট ছিল। 

যেমন করিয়! হউক মাসে ষাট টাকার কমে কলিকাতায় সংসার চলে ন1। 
বাসায় ব্রাঙ্গণ দূরের কথা একটা ঝিও রাখিলাম না। তবুওত মাস গেলে 
পঁ়ত্রিশটা টাকা রোজগার করাত চাই। তখন প্রাণপণ শক্তিতে খাটিতে 
আরম্ভ করিলাম। কোনও মাসের খরচ কুলাইয়! যায়, কোনও মাসে অকুলান 
পড়ে। বাড়ী ভাড়। জমিয়! যায়। 

এমন অবস্থায় একদিন কাছারী যাইবার সময় বাক্স খুলিয়া দেখি একটা 
পয়সাও নাই। পূর্বিন যে আটমানা পয়সা ছিল, গৃহিনী তাহা খরচ করিয়া 
বসিয়। আছেন। তাহার বিশ্বাস ছিল আমার চাপকানের পকেটে যে মণিব্যাগটী 
থাকে তাহাতে টাকাটা সিকেট! নিশ্চয়ই আছে। আমি কাছারীর পৌষাক- 
পরিয়! যখন বাক্স হইতে সেই আধুলিটি বাহির করিতে গেলাম, তখন গৃথি্ধী 
বলিলেন যে তাহ! খরচ হইয়া গিয়াছে। জানিতাম মণিব্যাগে কিছুই নাই তবুও 
ব্যাগটা খুলিয়া! খুঁজিয়৷ পাতিয়া দেখিলাম। স্ত্রীর নিকট কিছু পয়দা চাহিলাম। 
তিনি বলিলেন ষে তাহার কাছে একটা আধলাও নাই। সত্যসত্যই তাহার 
কাছে কিছুই ছিল না। তখনকি করি! শ্তামবাজার হইতে পদব্রজে ছোট- 
আদালতে সেই শ্রাবণ মাসের দিনে যাওয়া! তো৷ সহজ কথা৷ নহে-_অসম্তব বলিলেই 


০৪ রর অর্চনা । [ ১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 
হয়। আমার স্ত্রী তখন অনেক খুঁজি পাঁতিয়া, আমার কন্যার পুতুলের বাক্সের 
এক প্রান্ত হইতে একটা নূন চকচকে পয়ানী বাহির করিলেন । সেই ছুয়ানীটি 
স্থল করিয়া ছোটিআদালতের উঁকিল শ্রীযৃক্ত রমেশচন্ত্র ঘোষ বি, এল, মহাশয় 
কাছারীতে চলিলেন। ছয়টা পরস! ট্রামভাড়া দিয়া অবশিষ্ট ছুইটী পরস! 
মণিব্যাগে গচ্ছিত রাখিয়া আদালতে পৌছিলাম। বেলা এগারটা বাজিতে 
না বাজিতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আদিল। তাহার পর বৃষ্টি। পে বৃষ্টি 
কি আর থামে! অপরাহ্ন তিনটা পর্যাস্ত বৃষ্টি হইতে লাগিল। আমি বুঝিলাম 
খনৃষ্টে অনেক কষ্ট আছে। এই বাদলার দিনে একটা পয়সা পাইবারও সম্ভাবনা 
দেখিলাম না। 

চারিটার সময় আরও ভাল করিয়া আকাশে মেঘ জমিতে লাগিল। 
আকাশের গতিক তাল নহে দেখিয়া, সকলেই স্বস্থানে প্রস্থান করিবার চেষ্টা 
দেখিতে লাগিলেন। ক্রমে আদালত জনশূন্য হইতে লাগিল- আমি বসিয়া 
ভাবিতে লাগিলাম।' সম্বল ঢুইটি পয়সা, যাইতে হইবে সেই সুদূর শ্যামবাজারের 
বার্সা-বাড়ীতে। রাস্তায় জল দাঁড়াইয়া গিয়াছে, জলে জ্িজিয়া না হয় বাসায় 
গেলাম, কিন্তু বাসায় পৌছিয়াই যদি শুনি ষে ঘরে তৈল নাই বা কয়লা নাই, 
তাহা হইলে কি'হইবে ? সম্বলের মধ্যে ত কন্যার পুতুলের বাক্স হইতে দুয়ানীর 
ছুটটী পয়দা । আদালত প্রায় জনশূন্য । উকিলদিগের বস্বার যে ঘরে আমি 
বসিয়া! আছি, সেই ঘরে একজন বড় উকিলের একটা মুহুরী ব্যতীত আর কেহই 
ছিলেন না। বেচারীর হাতে অনেক কাজ ছিঙ্ল, তাই সে এত বিলম্ব 
করিতেছিল। 

আমাকে একাকী বসিয়া! থাকিতে দেখিয়া! সেই মুহরীটি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“রমেশবাবু আপনি যে এখনও বসিয়া আছেন ? কাহারও আসিবার কথা আছে 
“কি ?” আমি বলিলাম প্ভঁ, একজন বড় মক্ধেলের আসিবার কথা আছে ।* 

মুহুরী বলিল _“এই বৃষ্টিতে আদিবেন এমন মক্কেল কে ?” 

“আমি বলিলাম, প্যম।” | 

প্রৌচবয়স্ক' মুহুরীটি "আমায় মুখের দিকে চাহিল। তাহার সেই সময়ের 
ভাব'দেখিয়৷ আমি আর কোনও কথা! €গাপন করিতে পারিলাম না । আমি 
জানায় দুর্দশার কখা। সেই মুহুরীর নিকট আগ্চোপাস্ত বলিলাম। শুনিয়া সত্য- 
সত্যই তাঙ্াণর হৃদয় গলিয়া গেল । “রমেশবাবু আপনি যে এমন হরবস্থায় 
' পড়িয়াছেদ) একথাত বুঝিতে পারি'নাই ।"--এই বলিয়াই সে-নীর়ব হইল | 
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দশমিনিটের মধ্যেই তাহার কাগজ পত্র সমস্ত গোছাইয়া সে বাড়ী যাইবার, 
জনা প্রস্তুত হইল। আমি তখনও বসিয়া আছি। সে তখন আমার নিকট 
আসিয়। অতি বীরে ধীরে, অতি কাশতরকণে বলিল, “রমেশবাবু, কিছু মনে 
করিবেন না--এই পাঁচটা টাকা লইয়া যান। ইহা আামি আপনাকে ধার 
দিলাম, পনি ষখন পারেন শোঁধ করিবেন। কত জুনিয়ার উকিলের প্শার 
আম করিয়া দিলাম, কৈ আপনিত একদিনও আমাকে কিছু বলেন নাই! 
তা যাক, কাল থেকে ধা'তে আপনি রোজই এক আধটা কাজ পান তাহা আমি 
করিব।” 

রমানাথ মুহুরীর এই কথা শুনিয়া আমি তাহার ছুইখানি হাত চাপিয়! 
ধরিঞাম। আমার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। আমার মনে হইল, 
"ভগবান 'আমার প্রতি কপ! করিয়াই আজ এই বড় ছর্দিনে রমানাথকে 
আূনিয়। দিলেন।৮  £ 

রমানাথ তাহার কথা রক্ষা করিয়াছে। আমি এখন প্রতিদিনই কিছু না 
কিছু পাই; কিন্থ মামার মত অনেকে আছেন, অনেকেরই এমন ছুর্দিন উপস্থিত 
হয়_.কিন্ত ছোট আদালতে ত বেশী রমানাঁথ নাই ! 


ীজলধর সেন। 


সপ সস», এটিএন "৬৮৮ ০৮৮০০ ০০৫প্হদ 
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মহেজ্বাবুর বৈষর়িক অবস্থা বড়ই শোচনীয়। বাজারে তাহার দেন! 
২৫০০০২ টাকার কম হইবে না। অথচ একখানি পুরাতন খাট, একটি সোণার 
ঘড়ি ও চেন, এক জোড়! পুরাতন হণ্টিং জুতা, এককেত। পাচ টাকার নোট, 
এবং নগদ ২।৮% তাহার কেবল মাত্র সম্পত্তি ছিল। কিন্ত এরূপ হীন অবস্থায় ভদ্র 
লোঁকের মন যেরূপ মলিন এবং চিন্তা পীড়িত থাকে, মহেন্দ্রবাবুর তদ্রপ ছিল ন|। 
তিনি প্রত্যহ সাবান ব্যবহার করিতেন, সযত্বে কেশ-বিন্তাস করিতেন, আহারের 
কোনরূপ ক্রটি বা কষ্ট না হয়, তজ্জন্য প্রত্যহ প্রাতে নিজেই. বাজার করিতেন 
এবং আহারান্তে গাঢ় নিদ্রায় দিবস ও রাত্রির অতিরিক্ত সময় অতিবাহিত 
করিতেন। তাহার অবস্থা এবং আচরণ-সন্বদ্ধে কেহ কোন প্রশ্ন করিলে তিনি 

৩৯ 


৩৩৬. ৃ অর্চনা! | . [ ১*ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


বলিতেন, "ভায়।, ভেবে চিন্তে কি হ'বে বলত 1 আমি কম ঘুমুলে কি আমার 
দেন! শোধ হবে?” আর আমি কেনইবা ভাব্‌তে যাব? আমার এমন কোনও 
সম্পত্তি নাই, যাহা খানার দায়ে লাট্বন্দি হতে যাচ্ছে। সমন, ওয়ারেণ্ট, 
ডিক্রি কি নীলাম, আমি কিছুই ভয় করি না। তোমর। কেন আমার জন্য ছুঃখ 
কর্ছ ? যাহার আমার মহাজন এবং পাওনাদার তাহারাই প্রকৃতপক্ষে 
দয়ার পাত্র ।”” 

একদিন তাহার প্রধান প্রধান পাওনাদারগণ কর্তব্য-নিপ্ধীরণ জন্য এক 
সভা! আহ্বান করিল। মহেন্দ্রবাবুও উক্ত সভায় উপস্থিত ছিলেন। যখন 
পাওনাদারগণ তাহাকে “জুরাচোর,” “ঠগ+”, “কাপুরুষ” প্রভৃতি কুৎসিত ভাষার 
গালি দিতেছিল, তথন মহেন্দ্রবাবু ধীর এবং সহাস্যমুখে তাহার গৌফঞোড়াটিতে 
তা? দিয়! পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়৷ ওয়াচ এবং চেনটি বিশেষ 
মনোযোগের সহিত পরিফার করিতেছিলেন। এই সভায় একজন পাওনাদারের 
পক্ষে তাহার এটর্ণি উপস্থিত ছিলেন। তিনি মহেম্দ্রৰাবুকে তীহার বক্তব্য 
বলিবার জন্য অনুরোধ করিলে মহেন্ত্রবাবু ধীরে ধীরে দণ্ডায়মান হইয়া বণিলেন, 
«“মহাশয়গণ, আমি আপনাদের জন্য অত্যন্ত ছুঃখিত; কিন্ত যাহা আমার 
শক্তির স্বতীত, তৎসন্বন্ধে আমার কিছুই বক্তব্য থাকিতে পারে না। আপনাদের 
বাহা অভিক্চি করিতে পারেন।” এই বলিয়! মহেন্দ্রবাবু পুনরায় আসন গ্রহণ 
করিবা মাত্র, *আমরা তোমাকে জেলে দিব,” “আমরা তোমাকে দেউলিয়া! 
করাইব” ইত্যাদি বলিয়৷ পাওনাদারগণ সভাস্থল কাপাইয়া তুলিল এবং 
নেক তর্কবিতর্কের পরও কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে ন৷ পারিয়া অত্যন্ত 
ক্ুন্ধ ও কুদ্ধ হইয়! চলিয়! গেল। 
. যখন মহেক্ফ্বাবু দেখিলেন ঘরে অপর কেহই নাই, তখন তিনি একটা 
সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিয়া কৌচে আসিয়া উপবেশন করিলেন। 
দিগারেটটি নিঃশেষ হইবার পূর্বেই উপরিউক্ত এটরিবাবু মহেন্দ্রবাবুর নিকট 
প্রত্যাগমন করিয়া বলিলেন, “মহেন্বাবু, আপনার সহিত একটু বিশেষ 
গোপনীয় পরামর্শ আছে-_-আপনার এখন একটু অবকাশ হবে কি?” 

“কেন হবে না ? কি জান্তে চান বলুন।” 

“দেখুন আমি যে বিষয়টি নিয়ে এসেছি, তা'তে আমাদের উভয়েরই বিশেষ 
স্বার্থ আছে। বিশেষতঃ আপনার ন্যায় কতবিস্ত এবং. বিচক্ষণ ব্যক্তিকে এরূপ 
খণজালে জদ্ভিত দেখে আমি বড়ই হুঃখিত।” 


রি পক ৯১২৬, 


রি : ঈ বাত ০০ রা রা 
আশ্বিন, ১৩২০। ] খণপ্ ধ রঃ ভি নে 
রঃ এ: পু 
“কি করিব বলুন! এ জীবনে কৃখনঞ দেন! শোধ- করিত প্রি 
তাহার কিঞ্চিম্াত্রও মম্তাবন! দেখি না|” . ' - (8 


“আমি কিন্ত তদ্রপ মনে করি না। আপনি এখনও যুবক ।”, 
“আমার বয়স আটত্রিশ 1” | 
“আটত্রিশ বৎসর কিছুই নয়। তত্িম্ন আপনি সুশ্রী, সদ্বংশ্জ, মিষ্টভাষী ও 
ব্ুদর্শী। এক কথায়, ভ্রীলোক-সমাজে আপনার মত লোকেরই পসার হয়ে 
থাকে । তাই বলছিলুম্‌ কি মহেজ্দ্বাবু, কলিকাতায় ত অনেক শ্রেণীর স্ত্রীলোকই 
আছেন, আপনি কেন কোন সম্প্তিশালিনা স্থাংলাককে বিবাহ করুন ন! ?" 
মহেন্দ্রবাবু হাসিতে হাপিতে বপিলেন,--”আনিও যে একথা একেবারে ভাৰি 
নাই তা নয়। কিন্তু বাজারে নেমে দেখ লুম যে, তাহাদের সনকক্ষ ধনী ভিন্ন 
গরীবের সহিত তাহাদের একটরও বিবাহ হচ্ছে না। অনেক খুঁজে দেখলে 
হয়ত কুৎসিতের ভিতর একটী আধটা জুট্লেও বা! জুটুতে পারে। কিন্ত 
কুৎসিতের উপরে, বল্তে কি, আমার বড়ই কেমন একটা অশ্রদ্ধ! !” | 

"সেত স্বাভাবিক কথা ; তবে কিনা আমাদের ঠিক যেমনটী দরকার তেমনটা 
পেতে হলে, সামাজিক গোৌড়ামিটা ছেড়ে উদারপন্থীদের ভিতর দেখতে হয়, 
তাহলে ছুকুলই বজায় থাকে অর্থাৎ কনেটি মনের মত হয়, আর সেই সঙ্গে 
অগাধ সম্পত্তিও এসে মুটোর ভিতর পড়ে । কেমন, আপনার তাতে কোন 
অমত নেই ত ?” 

“বিন্দুমাত্রও না। বল্তে কি স্ধু আজ বলে নয়, আমি হিন্দুসাজে আছি 
বটে, কিন্তু ভাবে, চিন্তায়, বিশ্বাসে এবং আচার-বাবহারে আমি খুষ্টানের অধিক ॥ 
তবে একটা বিষয় জাপনাকে বলে রাখা উচিত, বয়সটা পঁচিশের বেশী না হয়।*» 

"আমি যাহার বিষয় বল্তে যাচ্ছিলুম্‌, তাহার বয়দ পচিশের অনেক কম।*. 

“সত্যি নাকি? বাঃ__-কিন্ত ধাত্রী নয়ত ?” 

“তিনি একজন বিলাত প্রত্যাগত কলিকাতার গণ্যমানা জমিদারের একমাত্র 
কুমারী কন এবং নগদ ছয় লক্ষ টাকার একমাত্র উত্তরাঁধিকারিণী।” 

“বলেন কি!” 

«কেন আপনি সনাতনবাবুকে জানতেন না? তিনি স্ত্রীর মৃত্যুর পর তাহার 
নামে “ম্ুণীলা-হাস্পাতাল' স্কাপন করেছিলেন ? আজ প্রায় এক বৎসর হল, 
তিনি প্র একমার কল্গা শমিতাকে রাখিয়া পরলোক গমন করেছেন। এখন 
অমিতাই সাহার নিপুল অথের একমীতর গয়রিশ 5 


৩৭৮ অর্চন! [ ১ম ব্য, ৮ম সংখ্য। | 


মহেন্দ্রবাবু সানন্দ-বিস্কীরিতনেত্রে এটর্ণির কথাগুলি শুনিতেছিলেন। যেন 
ই! করিয়। গিজিতেছিলেন ; পরে বলিলেন, “ভাঁপনাকে বাধা দিবার আমার 
ইচ্ছা নাই। কিন্তু- তার অভিভাবকগণ এ বিবাহে সম্মত হবেন কেন ?” 

«অমিতার অভিভাবক সে নিজেই । তাহার স্বাধীন ইচ্ছায় বাধা দিবার কেহ 
নেই। তবে এই বিষয়ের ভাবী উত্তরাধিকারী সনাতনবাবুর ভ্রাতুষ্পুত্র খগেন 
বাবু সেই বাড়ীতেই থাকেন। তিনি বড়ই স্বার্থপর এদং পেোভী। যাহাতে 
অমিতার বিবাহদ্বার। সম্পত্তি হস্তান্তর ন| হয়, তজ্জন্ত তিনি বিণাহাথী যুবকগণকে 
বড়ই অপমানিত করেন। কাজেই বাধ্য হয়ে তাদের সমণ্ত আশা ছেংড় 
দিতে হয়।* 

“তবে আমি কি প্রকারে সেই বাধাবিপ্ন অতিক্রম করব ?” 

£এবিষয়ে আপনার অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি কেহ নাই। কারণ, কোনও 
অপমান বা বাধাপিঘ্ন আপনার মনকে বিচলিত করতে পারে না। একাজে হাত 
দিলে আপনি ষে কৃতকার্য হবেন, তাঁতে আমর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই ।» 

“সে কথা ঠিক বটে। কিন্তু আমার মনে একট! জন্দেহ ইস্০ে যে এতে 
আপনার কি স্বার্থ আছে? কেন না সব বিষর ভাল করে বুঝে কাথে হাত 
দেওয়া উচিত।” 

“আমার স্বার্থ ? আমার মকেল রামেশ্বরবাবুর নিকট আপনি ১৫০০২ টাকা 
ধারেন। টাক! মানার হলে তি'ন আমাকে ৭৫০০২ টাকা দিতে প্রতিশ্রুত 
আছেন। আর আপনি কৃতকাধ্য হলে, আপনার নিকট হ'তেও আমি পুরস্কার 
প্রত্যাশা না করি এমন নহে ।” 

“নিশ্চয়ই, অবশ্যই, নেত উচিত কথাই । তবে আঙ্গ থেকেই কি--শুভস্ত 
শীত্ং।” 

“না; আজ ম্থবিধা হবে না । কাল ২টার সময় মাপনি আমার আফিসে 
যাবেন। মি! কাল ২টার সময় আমার 'আফিসে একটা এফিডেভিড, কর্‌তে 
আন্বে। সেইখানে আপনাকে প্রথম আলাপ করে নিতে হবে। আমি 
এখন চন্লুম। (কিন্ত এ সব কথা যেন ঘুণাক্ষরেও কেউ না জান্তে পারে ।” এই 
বলিক্। এউর্ণিবাবু উঠিলেন। “আপনি কি আমাকে ছেলেমাগ্রব মনে কচ্ছেন” 
এই বলিতে বলিতে মহেস্ত্রবাবু তাহার করমদ্দীন করিলেন। 

পরদিন ঠিক স্টার সমর মহেন্দত্রবাবু হেষ্টিং স্ট্াটস্থ এটরিবাবুর আফিসে 
উপস্থিত হইলেন। ““এটরিবাবু একটি মামলার “ব্রিফ নিয়া ব্যস্ত আছেন। 


আখ্বিন, ১৩২%। | খণ-পরিশোধ। ৩০৯ 


আপনাকে একটু অপেক্ষা করতে বলেছেন” বলিয়। একজন কেরাণী মহেন্দ্র-" 
বাবুকে “প্রাইভেট রুমে' লইয়া গেল। মহেস্রবাবু চেয়ারে রিয়া, একখানি 
খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন-স্তস্ত অন্থমনক্কতাবে দেখিতেছিলেন। কিছুক্ষণ 
পরেই নানাবিধ এসেম্দের সুমধুর গন্ধে হঠাৎ গৃহদ্বার আমোদিত হইয়া! উঠিল। 
মহেন্দ্রবাবু চমক্তি এবং বিস্মিত নেত্রে দেখিলেন, উপরিউক্ত কেরাণীবাবু তাহার 
“ভাবী অদ্ধীঞ্গিনীকে” একথানি চেয়ারে বদিতে বলিয়! বহির্গত হইয়া গেল। 
মহেন্ত্রবাবু দেখিলেন, তাহার ভাবী পত্বীর নিষলঙ্ক মসিরাশি পাউডারের 
নিবিড় পদ্দার ভিতর দ্িয়াও অবাধে উ"কিঝুকি মারিতেছে । দৃষ্টিশ-ন্ত, পরিমিত, 
ক্ষুদ্রায়তন ত্রাখিদ্বর (নিরাপদে পিন্সনেজ চসমার এবং কোটরাভ্ন্তরে লুক্কায়িত-_- 
এসেন্সসিক্ত অলীক অলকরাশি মন্তকাবরণের চারিধারে বৈদ্যুতিক পাখার তালে 
তালে অপূর্ব নৃত্য করিতেছে। আর গুরুভার-পীড়িত ঠেরারখানি নতমুখে 
মা বন্থন্ধরার নিকট “স্বীয় দুরদৃষ্ট জ্ঞাপন করিতেছে । মহেন্দ্রবাবু বয়সের! 
পরিমাণ করিতে গারিলেন না। কিন্ত ত্রিশের কম কিছুতেই নয়। তখন নগদ 
ছয় লক্ষ টাকার কথা মনে হইল। তিনি লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না। 

“আমার ক্রটি মার্জন। কর্বেন। আমি প্রথম চিন্তে পারি নি। সনাতন- 
বাবু আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। আমি তার উপকার জীবনেও ভূল.তে 
পার্ব না।” 

“তবে আপনি আমার পিতাকে জান্তেন ? কিন্তু মাপনাকে কখনও 
দেখেছি বলেত আমাব মনে হচ্ছে ন।+: 

“সনাতনবাবুর চা”র কারবারে আদি বিশেষ ঘনিষ্টভ।বে সংশ্লিষ্ট ছিলেম। 
তা”র আকস্মিক মৃত্যুতে আমি বড়ই ছঃখিত। ইচ্ছ। ছিল, সেই সময়ে আপনাকে 
সহান্থতৃতি প্রকাশ ক'রে চিঠ লিখব। কিন্তু নিতান্ত অপারচিতের পক্ষে 
এনপ চিঠি লেখা ধৃষ্টতা মনে হতে পারে, সেই ভয়ে লিখি নাই। যাহ্ক অছ্থ 
আপনার সহিত এরূপ অকম্মাৎ পরিচয় হওয়ার, আমি বড়ই সুখী হলেম।” 

“আমিও আজ আপনার মুখে আমার ন্বর্গগত পিতার নাম এবং স্থখ্যাতি 
শুনে বড়ই আনন্দিত এবং চরিতার্থ হলেম।” 

“অশপনার পিতার ভ্তায় *হৎ এবং উদার-ছৃদয় সহজ্বের ভিতরে একজনও 
মিলে কি ন। সন্দেহ। তিনি যে কত মহৎ কাধ্য করে গেছেন, কত 
লোকের যে উপকার করেছেন, অনেকেই জানেন না। আম অন্ত একদিন 
আপনাকে সে সকল বিষয় বলব ।” 


৩১০ অর্চনা । [ ১০ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


“সে কি? আপনি মঞ্জ আমাদের বাড়ী যাবেন না? আমার পিতার 
বিষয় গুন্তে আমার বড়ই আগ্রহ হচ্ছে। আগার ওখানে আজ আপনার 
আহারের নিমন্ত্রণ। অনুগ্রহ করে যেতে ভুলবেন না!” আঙ্জ আমি আসি, 
গুঁড়ডে” এই বলিয়া ভাবী পত্রী গাত্রোখান করিলেন । মহেন্ত্রবাবু তাহাকে 


বার অবধি পৌছে দিলেন। 
অতঃপর এটর্ণি বাবুর সহিত মহেন্দ্রবাবুর সাক্ষাৎ হইলে এটর্ণিবাবু বলিলেন, 


চসাবাস্‌ মহেজ্জবাবু ! কিন্তু শেষ পধ্যন্ত বজায় রাখ তে হলে অনেক ধৈর্য এবং : 
সহিষুতার প্রয়োজন । কেন না খগেনবাবু বড়ই ছু সিয়ার লোক ।” 

“থগেনবাবু ষতই কেন হু'পিয়ার হোন না, আমাকে কিইতেই ছয়লক্ষ টাক! 
হইতে বঞ্চিত কর্তে পার্বেন না,” এই বলিয়া মহেন্ত্রবাবু বিদায় হইলেন। 

মহেন্দ্রবাবু ঠিকই বলিয়াছিলেন। খগেনবাবুর বির, আপত্তি, গালাগালি 
এবং অপমানকে অবিচলিতভাবে এবং স্হাস্যবদনে অগ্রাঙ্থ করিয়। তিনি অনিতার 
হদয়রাজ্যে ক্রমশঃ আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিলেন এবং অবশেষে 
অমিতার সহিত প্রথম সাক্ষাতের তিন মাসের মধো, নগদ ছয় লক্ষ টাকা সহ 


আঅমিতাকে বিবাহ করিলেন। | 
অহিতা মহেন্দ্রবাবুর দেনা পরিশোধ করিল বটে, কিন্তু অধিক দিন এই 


বিপুল অর্থ ভোগ করিতে পারিল না । 

একদিন মহেক্ত্রবাবু বৃহৎ লাইব্রেরী-ঘরে বপিয়! চুরুটু খাইতেছিলেন, এমন 
সময় খগেনবাবু হঠাৎ উত্তেজিত অবস্থায় গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। মহেন্্রবাবু 
তাহাতে বিরক্ত না হইয়া, করমর্দনার্থ হস্ত প্রসারণ করিলেন; কিন্তু খগেনবাবু 
তাহ! অগ্রাহ্য করিয়। বলিলেন “আমি একট! দলিল আপনাকে দেখাতে এনেছি। 


দেখুন এতে কি আছে ।” 

“আপনিঈ বলুন্‌ না, আপনি কি দেখাতে এসেছেন ?* 

“ইহা হচ্ছে আমার পিতৃব্য ৬ সনাতনবাবুর শেষ উইল; তাহার ডুয়ারের 
ভিতরে কাল হঠাৎ পাওয়। গেছে । আপনি শুন্তে ইচ্ছা করেন কি ?” 

পশ্টনচ্ডে মার কি বাধা আছে, না__আপনিই পড়,ন না।” 

উইক পটিশ বার এই আছে প্যদি আমার মৃত্যুর পর ছুই বৎসরের 
মধো। আম! বিবাহ করে, ভব অনিতা বিবাহের সবর ৩০,০০২ টাকা নগদ 
পাইবে এবং এ পর্যান্ত সাদিক ৫৭৭ টাকা হিসাবে ছলপানি পাইবে । জার 
আমার স্থাব বা 'ব সমস্ত সম্পত্তি, আনার ভাতুত্পত্র খদেন্রনাথ পাইবেক 1৮, 

"তপন কিরপে জানলেন গে ইহা জাল উই নয ?” 


'আশ্বিন, ১৩২৯1] বিমাতা। | ৩১ ১ 


আমি আমার পিতৃব্যের এটর্ণি শীযুক_.--বাবুকে এই উইল. দেখাইয়াছি। 
[িতনি বলেছেন, ইহা! সনাতনবাবুরই দণ্তধৎ এবং এই উইণই তার শেষ 
উইল। অতঃপর,"আমি আপনার জন্য অত্যন্ত ছুংখিত* বলিয়াই খগেনবাবু 
বাহির হইয়া গেলেন। 

এবার মহেন্ত্রবাবু যথার্থই বিচলিত হইলেন। চুরুট তাহার হস্ত হইতে 
অলক্ষ্যে পড়িয়া গেল। নিস্তন্বভাবে, বসিয়া রহিলেন। তীহার মনে হইতে 
লাগিল “হয়তঃ এই উইলের বিষয় খগেনবাবু পূর্বেই জানিতেন এবং এই এটর্ণি 
ৰাবু খগেনবাবুরই “গুপ্তচর হইবেন ।” 

এদিকে খন এহ সকল চিন্তা মহেন্দ্বাবুকে বিব্রত করিয়া তুলিতেছিল, 
তখন এটরণিবাবুর আফিস্‌ হ'তে ছখানি চেক্‌ ব্যাঙ্কে প্রেরিত হইল। একখানি 
তাহার মকেল-প্রদত্ত--৭৫** টাকার এবুং অপরখানি ৫*,**০ টাকার। 
শেষোক্ত চেকে দশ্তখৎ ছিল-_-"খগেন্্রনাথ রার'”। * 


শ্রীমনোমোহন ধর । 





বিমাত। | 





(১) 

গঙ্গা যমুনা ছটা বোন্‌। এক বৃত্তে ছুটী ফুলের মত তাহার! ফু'টিতেছিল ; 
এক মাতৃ-মস্কে দ্ুইটী ক্ষুদ্র নির্মল অনাবিল শ্রোতশ্থিনী প্রবাহিত হইতেছিল। 
এইরূপে গঙ্গা একাদশ বর্ষ আর যমুন। নবম বর্ষ অতিবাহিত করিল । অকনম্মাৎ 
নিয়তি-চক্রের আবর্তন তাহাদের জীবন-পথের গতি পরিবর্তিত করিল-_ 
কঠোর কাল তাহাদিগকে মাতৃহীন1 করিয়! দ্রিল! উভয়েরই তখন বেশ জ্ঞান 
হইয়াছিল--তাহারা কীাদিয়৷ কীদিয়া আ[খ-জলের বান ডাকাইল-_-ধরাতল 
অভিষিক্ত করিল! পত্ভীর অকালযৃত্যুতে শৈলেশচন্দ্রের হৃদয়ে যে অত্যন্ত 
আঘাত লাগিয়াছিল, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। সেই দারুণ আঘাত কেন্দ্রীভূত 
হইয়া কল্পনার সহারতায় কাব্য-কবিতাতে ম্ব-রূপ গ্রকাশ করিল! বন্ধুবান্ধব 
আত্মীরন্বঞ্জন সকলের নিকটই তিনি পুনরায় দারপরি গ্রহ করিবেন না, অকপটে 


* ইংরাজী গল্প অবলন্বনে। 


২২ অর্চনা । [ ১০ম বর্ধ, ৮ম সংখ্যা। 


গুটরূপ ইচ্ছ। প্রকাঁশ করিলেন --বলিলেন, মেয়ে ঢৃ”টাফে সংপাত্রে অর্পণ করিযা! 
তিনি ব্রহ্ধচর্ধ্য গ্রহণ করিবেন, ন্বর্গগতা সতীর স্বৃতিটুকু বুকে ধরিয়া জীবনের 
'অবশিষ্টাংশ যাপন করিবেণ। সকলে ভাবিল বুঝি হইবে বা 'তাহাই -নহিলে 
এত কাব্য-প্রশ্রবণ কেন? 
(২) 

পর্ধী-বিয়োগের ৩।৪ মাস মধ্যে শৈলেশচন্রর বুঝিলেন যে তাহার বড় কষ্ট! 
রোগ-শয্যায় পরিচর্য্যা করিতে, অবসাদে শান্তি দিতে, মাতৃহীনা গঙ্গাষমুনার 
যত্ব করিতে দ্বিতীয় পদ্ধী-গ্রহণ ভিন্ন গতান্তর নাই। আত্ম য়-শ্বঞ্নের মুখের 
এই কথাগুলি যে শৈলেশচন্দ একদিন নানা যন্তির অন্তারণা করিয়া খন 
করিয়াছিলেন,এখন নিজেই তিনি সে কথার দার্থকত! বুঝিলেন। চতুর্দিকে ঘটক 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল। পাত্রী জুটিল। পর্ী-বিয়োগের পঞ্চম মাসে শৈলেশ- 
চন্ত্র পুনরায় পত্ীলাঁভ করিলেন ! গঙ্গ| যমুন1 “নূন মা* পাইল। 

গঙ্গা! নিতান্ত বালিক! নহে--সে বুঝিল, যে স্নেহময়ী মাতা তাহার হার'ই- 
রাছে, এ জীবনে তাহা আর পাইবার নহে। তাহারা “নূতন মা'র নিকট নূতন 
ব্যবহার আশা করিতেছিল। 

| বট 

মহামায়। শৈলেশচন্দ্ের পত্বীরূপে তাহার গৃহে অবিঠিতা হইয়া অবধি তিলে 
তিলে শৈলেশচন্দ্রকে বশীভূত করিয়া লইতেছিল। গঙ্গা যমুনাকে সে এত অধিক 
ন্সেহ যত্ব করিত, এত অধিক আদর করিত, ভালবাসিত, যে অল্নকাল মধ্যেই 
বালিকা হু"টী ভূলিল যে, তাহার! মাতৃহীনা। গ্রামস্থ সকলেই মহাদাঁয়াকে ধন্য 
ধন্য করিতে লাগিল । পত্রীর এই অতাধিক যশোলাভে শৈলেশচন্দের হৃদয় ভরিয়া 
উঠিল, ফলে ধীরে ধীরে তিনি মহামায়'র অঞ্চলের নিধি হইরা উঠিতে লাগিলেন । 

শৈলেশচন্দ্র খুব কৃপণ । তাহার পিতা ব্যাঙ্কের কোধাধ্যকরূপে কাজ করিয়া 
অনেক টাকা সঞ্চয় করিয়াছিলেন শৈলেশচন্ত্র সেই কষ্টোপাঙ্জিত টাকার 
কদরটি বেশ বুঝিয়াছিলেন _-তাই হাহার হাত হইতে একট! পয়সা! অপবার় হইতে 
কেহ কখনও দেখে নাই। অগাধ অর্থের মালিক হইলেও তিনি সামান্য গৃহস্থের 
মত দীনভাবে জীবনযাপন করিহেন। শোকের প্রবল উচ্ছ্বাসে প্রথম পদ্রী- 
বিয়োগে কাব্য ছাঁপাইলা' একবার মাত্র জীবনে তিনি মনেকগুলি টাক। অপব্যক 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্ধ তাহাই প্রথম ও শেষ। 

মহামায়া একদিন কথা প্রসঙ্গে শৈলেশচন্দ্রকে বলিল,--"দেখংতে দেখতে 


আইিন, ১৩২৯ ] বিমাতা । | ৩১৩ 


গঙ্গা-বমুনার বয়স বেড়ে উঠল, এইবার ছ'টা পাত্র দেখে এদের বিয়ে দেবার 
জোগাড় দেখ।* * 

শৈলেশচন্ত্র বলিলেন--দেখ, কথাট! ঠিক বলেছ-_-আমিও এতদিন উ কথা 
ভাব ছিলুম, কিন্ধ যে দিন কাল পড়েছে তা*তে মেয়ে ছু'টাকে ভাল করে পাব্রস্থ 
করতে হ'লে অন্ততঃ ৩৪ হাঞ্জার টাকা ব্যয় হবে। | 

মহামায়।-তা হ'বে ব'লে কি আর তুমি এদের বিয়ে দেবে না ? 

শৈলেশচন্ত্র-_ বিয়ে ত দিতেই হবে, কিন্তু ভাবছি টাকা জোগাড় কন কি 
ক'রে। 

মহামায়।-- শুনেছি তোমার ত অনেক টাকা আছে৷ 

শৈলেশচন্দ্র-_রাম, রাম, নারায়ণ ! আমার আবার টাকা আছে! তাহ'লে 
কি তুমি জান্তে না! কোনও রকমে কষ্টে দিনযাপন হচ্ছে মাত্র । দেখ, আমি 
মনে মনে একট! কথা ভাবছিলুম। আচ্ছা, আমাদের গ্রামেই গঙ্গার বিষে 
দিলে হয় না? 

মহা--হয় না আবার ! খুব ভালই ত হয়। গঙ্গা কাছে থাক্‌বে, 
যখন ইচ্ছে দেখতে পার্বে। এর চেয়ে সুবিধা কি 'মার হয় ? কিন্ত ভাল পান্ত 
আছে কি? 

শৈলেশচন্ত্র-- আছে বৈকি ! এ চাটুর্যেদের রমানাথ। 

মহা__ও মা সর্বনাশ! এ তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, বুড়ো 
মিন্সে--ওর সঙ্গে সোপার কলি গঙ্গার বিয়ে! ছিঃ ছিঃ, তুমি এ কথা মুখে 
আনলেকি করে? 

শৈলেশচন্্র --না, না এই কথার কথাটা বল্ছিলুম--ত1 হ'লে অনেক কম 
খরচায় হ'ত! আর--বুড়ো হওয়ার কথ! বল্ছ? তা'তে কি আসেঘায়! 
অজজশ্র টাক! তার-কখনও খাবার পর্বার কষ্ট পাবেনা! আর এক কথা, 
এই দেখনা! তোমাকে কি আর আমি দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করিনি! তোমার 
বাপ মা কি আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেননি? 

মহ।_-ওগে! ও যে আমার ঠাকুরদার বরিসি। ওর চেয়ে মেয়েটা হাত প! 
বেধে জলে ফেলে দাও না কেন? 

(৪) 

শৈলেশচন্্র বরাবর একগুয়ে। তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহ দাড়াইতে 

পারিত না। রমানাথের সহিত গঙ্গার পরিণয়-গ্রস্তাব প্রতাহ প্রোক্তরূপ 
৪৪ 


৩২৪ অর্চনা । [ ১১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


প্রবল বাধ। পাওয়ার শৈলেশচজ্রের জেদ শত গুণে বাড়িয়া উঠিল। কালমাত্র 
বিল না করিয়। রমানাথের 'নিকট বিবাহ-গ্রস্তাব পাঠাইলেন | ' বিয়ে- 
পাগলা রমানাথের আনন আর ধরে না। সে তদদ্ডেই ম্বীয় সম্পূর্ণ অভিমত 
জ্ঞাপন করিল এবং বলিল-_প্ব্রাঙ্মণকে কন্তাদায় হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত সে 
এক কপর্দকও লইবে না।” শৈলেশচন্দ্রের হৃদয়টা আনন্দে লাফাইয়। উঠিল, 
বলিলেন-_সাধু রমানাথ, সাধু! 

গ্রামের সকল অধিবাসীই শৈলেশচন্দ্রের এই বিবাহ-উদ্যোগে বিশেষ ক্ষুব্ধ 
হইল--অমন লক্ষ্মীর মত সুন্দরী মেয়েটি কোথায় রাজার ঘরে পড়িবে -_রাঞ্জ- 
পুত্রের সহিত বিবাহ হইবে, তার পরিবর্তে একি ! 
লোকমুখে এই কথা শুনিয়৷ শৈলেশচন্দ্র বলিলেন--“ব্যাটার & রকম লম্বা 
ল্ঘ! বচন ঝাড়তে পারে। দিক্‌ না একটা পাত্র জুটিয়ে, দেখি যোগ্যতাট!। 
কথায় বলে, মার চেয়ে দরদ বেশী তাকে বলে ভা'ন।* 

ছুর্মখ শৈলেশচন্দ্রকে কেহ আর গ্রকাস্তে কোনও কথা বলিল না । সকলে 
বুঝিল, এটা মহামায়ার চক্রান্ত। সে লোক-দেখানে মেয়ে ছটোকে ভালবাসে ; 
কিসে পরস! খর5 কম হয়-আর মেয়ে ছটোও নজর-ছাড়। হয়, ভেতরে ভেতরে 
তার এই চেষ্টা! 

লোকের এই অযাচিত টিপ্সনীতে মহামায়! কখনও নীরব থাকিত, কখনও 
বা! উপেক্ষার হাসি হাদিত। 
| (৫) 

বিবাহের চেষ্টা সজোরে চলিতে লাগিল। ফাল্গুন মাসে রমানাথের সহিত 
গঙ্গার বিবাহ ধার্ধ্য হইল! চতুদ্দিক হইতে লোকে ছিঃ ছিঃ করিতে লাগিল। 
গঙ্গার মাতুলালয়ের কেহই আসিলেন না। গঙ্গার পরিণাম ভাবিয়া! কীাদিয়| 
আকুল হইলেন মাত্র। আর গঙ্গা? 

তাহার বিকচ কমল সদৃশ মুখখানি বিষাদভরে অবনত। এই বিবাহ 
সম্বন্ধই কৈশোর ব্ববস্থায় তাহাকে বার্ধক্যের চিন্তাক্লি্ করিয়া তুলিয়াছে। সে 
একেল! থাকিলেই কি ভাবে, যমুনা থাকিলে তাহার গল! জড়াইয়৷ কাদে! 

বুদ্ধিমতী মহামায়! গঙ্গার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিল। কিন্ত গঙ্গা 
তাহার নিকট থাকিতে চাহে নাঃ দূরে পলাইতে চায় । আগে “নূতন মা'কে 
সে ভ্রমবশতঃ কতই ন! ভাল বাসিয়াছে--আর সেই “নূতন মা+ তাহার পিতাকে 
কুপরামর্শ দিয়া আজ কি না তাহার সর্বনাশ সাধনে অগ্রসর হইতেছে! বিমাতা 
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যে এইরূপই হয় | আর মহামায়। 1 সে কিছুতেই জক্ষেপ করিতেছে না, এক 
মনে সহাস্য বদনে বিবাহের উদ্যোগে বাস্ত ! লোকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিত,-_ 
"বরাত যেখানে বিবাহ ত সেইখানেই হ'বে। মানুষের হাত কি? খোদাগ্ 
উপর খোদকারি কি চলে মা!” 
(৬) 

আজ বিবাহ । বৃদ্ধ রমানাথ তুষার-শুভ্র কেশরাশী কলপ দিয়া ধোর কৃষ্ণ, 
বর্ণ করিয়া তুলিতেছেন। সযত্বে সোণ! বাধান দস্তগুলি দস্তপাটীতে সংযুক্ত 
করিয়াছেন। গুম্কগুলি ছোট ছোট করিয়া ছাটিয়া নবা ছোকরা সাজিয়া 
বসিয়াছেন - অতঃপর তাহাকে দেখিলে কেহ বলিবে না সে পঞ্চানন ব- 
সরের রমানাথ ! ঠিক সন্ধ্যার সময় পুরোহিত ব্রাহ্মণ, নাপিত ও তিনজন 
বরধাত্রী লইয়া! “নব নটবর+ রমানাথ পান্ধী চভিয়া যাত্রা করিলেন। গ্রাম্য-পথের 
কতকগুলি তুষ্ট ছোকরা। তাহার পাকীর উপর ইষ্টক নিক্ষেপ করিল। প্রত্যেক 
বাটীর পুরাঙ্গনাগণ শঙ্খধবনি ও হুলুধবনিতে গ্রামথানি সজাগ করিয়া তুলিতে 
লাগিল। রমানাথ প্রমাদ গণিল! এত লোকের ত বিবাহ হর-_কই 'এমন 
গ্রামগ্ুদ্ধ লোক ত তাহাদের পশ্চান্ধান করে না, কেহই ত বর-যানে 
ইষ্টক নিক্ষেপ করে না । প্রতোক বাটী হইতেই ত হুলুধবনি ও শঙ্খধ্বনিতে 
গ্রাম মুখরিত করে নাঁ-এগুলির অর্থ কি বিদ্রপ নহে? এই ভূটের 
শ্বশুর বাড়ী। চিনে রাখলুম, এই বাড়ীর ভেতর থেকে শাক বাজ. লো, 
ছাত হ'তে ইট. পড়লো!-_বিয়ে হয়ে যাক্‌, কাল থেকে সব বুঝতে আরস্ত 
কর্বো। এই মাণিক নেউগীর বাঁড়ী চিনে রাখ লুম-_এই দেশে! গাইয়ের বাড়ী, 
এই দেবীদা'র বাড়ী, এই অমূল্য সেনের বাড়ী, এই চন্দড় শালার বাড়ী, এই 
পেসাদে মুখপোড়ার বাড়ী, এই সরোজ বৌদি'র বাপের বাড়ী, এই উপ নে ডুগীর 
বাড়ী, এই তিনুর বাড়ী-এই--এই--এই--সব কাল হবে! বুঝে নেব! 
বুঝে নেৰ! 

বর পৌঁছিল! হুলুধবনি--আবার সেই দি এরাও ঠাট্টা আরম্ত কর্সে 
নাকি? না_না, এটা যে দপ্তর! বরকে সভায় উপস্থিত কর! হইল এবং 
লাল মখমল-মগ্ডিত, দীপমালা- টিসি ফুলমালা-আন্তৃত -বরাসনে বসান 
হইল | ্ 

আবার উপুধ্বনি--আবার শঙ্খধ্বনি_-রমানাথের কর্ণ বধির | তাহার চিস্ত) 
_ এগুলি বিজ্রপ নহে ত! র 
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সমবেত ব্রাঙ্গণ ও ভগ্রমহোদয়ঘুন্দের নিকট বরকে পাত্রস্থ করিবার 
জন্য শৈলেশচন্্র করযোড়ে অনুমতি তিক্ষ! করিলেন ! সকলেই গুভস্য শীত্বং এই 
মত জ্ঞাপন করিলেন ! 

এইস্থানে বলিয়! রাখা ভাল যে, বহির্ববাটীতেই রমানাথকে কন্যাসম্প্রদান কর! 

হইভেছিল। গ্রাম্য-মহিলাবৃন্দ বিবাহ দেখিতে আনিবেন বলিয়া! অনরের 
শ্রাঙ্গণগুলি তাহাদের জন্য নির্দি্ ছিল। 

পুরোহিত মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন, তোতাপাখীর মত শৈলেশচন্ত্র ও রমা- 
নাথ আবৃত্তি করিতেছেন-_রমানাথ শুনিল,অন্দরের মধ্য হইতেও কে মন্ত্রোচ্চারণ 
করিয়! তাহাকে বাঞ্গ করিতেছে! এইবার তাহার আপাদমস্তক ক্রোধ ও স্ত্বণ! 
বিছাৎ-প্রবাহের মত ছুটিতে লাগিল। রমানাথ দাড়াইয়া উহ্ভিয়া বলিল--“আমি 
বিয়ে কর্বো না, উঠ.লুম্‌ 1 

শৈলেশচন্দ্র গলবস্ত্র হইয় জিজ্ঞাসা করিলেন “কর কি, কর কি ! কি হয়েছে, 
ব্যাপার কি!” 

ক্রোধান্ধ রমানাথ ভাবী শ্বশুরকে সম্বোধন করিয়! কহিল--প্হবে আর কি? 
রাস্তায় ঠাট্টা, ইট, উলু--এখানেও তাই । আমি চল্লুষ ।” 

শৈলেশচন্দ্র-_"ছিঃ ছিঃ ও কথা কি বল্তে আছে ৰাবাজি! এখানে তোমার 
ঠাই! করবার লোক কে আছে বল দেখি ! আমার বাড়ীতে কোনও আত্মীয় 
নিমন্ত্রণ-রক্ষা করতে আসেন নাই--তুমি স্থপগ্ডিত সৎপান্র বলে তোমাকেই 
কন্যাসম্প্রদান করতে চাই।” এইরূপ নান! কথায়, সাত্বনায় তাহার ক্রোধ 
গ্রশমিত করিয়! কন্যাকে উপস্থিত করিলেন ! 

অবগ্ুন্ঠিত কন্তাকে সাতপাক ঘুরাইয়। বরের সহিত শুভদৃষ্টি করিবার সময় 
--ভৃত, প্রেত, রাম” বলিয়। “নব নটবর+ রমানাথ যৃচ্ছিত হইয়। ধরাশারী হইল। 
কন্ঠ! ছুটিয়া অন্দরে পলাইল ! 

(৮) 

পুরোহিত, নাপিত, শৈলেশচন্ত্র প্রভৃতি পকলে বরের চৈতন্ত-সম্পাদনে চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। অল্পক্ষণ পরে চেতন! লাভ করিয়৷ “বাবারে ভূত” এই 
বলিয়া পুনরায় সে অচেতন হইল। পুরোহিত বেগতিক দেখিয়া পৈতা ধারণ 
পূর্ব্বক নিবিষ্টচিন্কে ওক্কার ধ্বনি ও গায়ত্রী জপ করিতে লাগিলেন। এইবার 
বরের পূর্ণ চৈতন্ত লাঁভ হইল। | 
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শৈলেশচন্ত্র তখন রমানাথের নিকট গিয়া! তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিয়. 
দেখিলেন, এবং ব্যাপার কি জিজ্ঞাস! করিযেন। রমানাথ জুদ্ধ হইয়া বলিল--+ : 
“কি বাব! নিঙ্গের মেয়ের সঙ্গে বলে একট! ভূতের সঙ্গে আমার বিবাহ দেওয়া 
হচ্ছেল ?” সাশ্চধ্যে শৈলেশচন্ত্র বলিলেন --“কি রকম, ব্যাপার কি ?” 

কুদ্ধ রমানাথ বলিল-_“জানেন না, স্তাকা-আমি যেন গুর মেয়েকে, 
দেখিনি ! জলজ্যান্ত ভূতকে পাক্ড়াও করলে কোথ৷ থেকে বাব! 1” 

লঙ্জায় অপমানে ক্রোধে শৈলেশচন্দ্র জিয়মাণ হুইয়। পড়িলেন, নিজেকে সহ 
ধিক্কার দ্রিলেন। কি মূর্খের আর পাগলের সহিত ভিনি নিজ কন্তার বিবাহ 
দিতেছেন। তাহার চক্ষে জল আসিল! কেন হিনি ছু'খানা কোম্পানীর কাগজ 
ভাঞ্গাইয়া একটী সৎপাত্রে কন্তার বিবাহ দিলেন না--কেন পিতা হইয়া 
পিশাচের অধিক ব্যবহার করিলেন ! টাকা? টাকা কিসের জনা ? অনুতাপের: 
শত বৃশ্চিক দংশন তীহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। কোনও কথ| না! বলিক্ম 
অতি বিষণ্ন মনে অনর্ে প্রবেশ করিলেন! 

পুরোহিত নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! কহিল--"দেখ, এও কি একট! কথা ॥ 
নিশ্চয় তোমার কোনও মৃত ব্যক্তির কথ! মনে হয়েছিল, না হয় কোনও হষ্ট 
আত্মা হিংসাবশে এসে কন্যার উপর আবিষ্ট হয়েছিল--নইলে এও কি. একট 
ফথা, এতে কি আর শৈলেশবাবুর মত মহাশয় লোককে দোষ দেওয়া যায়?” 

রমানাথ--*নিশ্চয়ই এরা কোনও অপঘাতে মরা আত্মাকে নামিয়েছে !* 

পুরোহিত--"তাতে এদের লাভ ?” 

রমানাথ--মজ। দেখা! 

(৯) 

'শৈলেশচন্দ্র হাসিতে হাসিতে বাহিরে এসে রমানাথের, হাত ধরে বলিলেন-. 
“ভায়া এস” 

রমানাথ এরপ ভ্রাতৃসম্োধনে বিরক্ত হুইক্না বলিল, “কোথায় যাব?” 


শৈলেশচন্দ্র পুনরায় হাসিতে হাসিতে বলিলেন--“এস ন৷ দাদা একবার 
বাড়ীর ভেতরই এস না 


নাপিত, পুরোহিত, বরধাত্রীরা অবাক হুইয়। রহিল। সকলেই-সভিতরে 
কি একটা রহস্য আছে মনে করিয়া! কৌতৃহলবশবর্তী হইয়া অন্দরে প্রবেশ 
করিল! একখানি কক্ষে সকলকে বসাইয়া শৈলেশচন্জ্র রমানাথের হস্তে বধান 
ছু" কাটী দিল। রমানাথ ভাবিল, শ্বগ্ুর হুইয়৷ একি! 


৩১৮ অর্চন| | [(১০ম বর্ষ, ৮ম সংধ্যা। 


এমন লময়ে ছুইটা সুন্দর যুবক আসিয়। সমাগত ব্যক্তিগণকে এবং রমা- 
নাথকে প্রণাম করিল। ইহাদের একজন অন্যের কর্ণে অস্যুটন্বরে বলিল-_. 
পুল তোমার ওসমান ।৮ 

ক্কশীল বলিল _-প্চুপ*। 

_শৈলেশচন্ত্র বলিলেন__“আপনার1-আপন্--তোমর! ?” 
কক্ষের বাহির হইতে পরিচারিক। বলিল--পগিন্সি ম। বলিতেছেন, তাহার 
অপরাধ ক্ষম! করিবেন। এই জন আমাদের জামাই ।” 

শৈলেশচন্দ্র সাশ্চর্য্যে বলিলেন__”এযা, আমাদের জামাই 1 

বি বলিল-_"আজ্জে হ্যা, আপনার জামাই, হইজনের বড়টা স্থণীলের সহিত 
গঙ্গার, আর ছোটটী মহিমের সহিত যমুনার আজ বিয়ে হয়েছে ।” 

শৈলেশচন্দ্র--বটে ! বটে! 

“আপনি গিরিমার কথ। না শুনে রমানাথবাবুর সঙ্গে গঙ্গার বির 
দিতেছিলেন তাই তিনি নিজের গহনাগুলি যৌতুক দিয়া এই ছুইটি সত্বংশজাত 
ব্রাঙ্মণ-তনয়ের সঙ্গে আজ শুভলগ্নে পাশের দেবীবাবুর বাড়ীতে বিবাহ দিয়ে- 
ছেন। সুশীল শিবপুরে ইঞ্জিনিয়ারি পড়ে, মহিম্ম আইন পড়ে। বরকর্তারা 
ও বাড়ীতে আছেন । মামা কন্যাসম্প্রদান করেছেন ।” 

শৈলেশচন্দ্রের চক্ষু দিয়া আনন্দাশ্র প্রবাহিত হইতে লাগিল-_নৃতন 
জামাতান্ব়কে বক্ষে চাপির়৷ ধরিলেন-__-আনন্দে মুখ দিয়া কথ! বাহির হইল না। 

. ঝিপগুনরাপ্র আরম্ভ করিল--“""আর যার সঙ্গে রমানাথবাবুর বিয়ে হচ্ছিল 
তিনি গুরই ভ্ত্রী। বানে ভেসে গিয়ে আমাদের গঙ্গ৷ যমুনার মামার বাড়ীতে 
আশ্রয় পান, গিনি মাসে সংবাদ জানতে পারেন এবং তাহারই অনুরোধে 
আঙ্গিকার এই বিবাহ-অভিনযে ঠিনি যোগদান করেন !» 

আনন্দে উৎফুল্ল হইয়৷ ও গৃহদ্বার উল্লপ্ফন করিয়া রমানাথ ধলিল-_*বটে, 
ঘটে, আমার মোক্ষদানুন্দরী আন্গও বেঁচে আছে ?” 


ভ্ীকৃষ্জদাস চন্দ্র ॥ 





াুল-ওঞল্ছ £ 





দুধ-কলা । 

পেক্সনতোগী রমণীবাধু দেশের ও দশের উপকার লাধনে বস্ধপরিকর। একদিন ঠিক 
ছুপুয়বেল! আপনার ৰাগানের বারান্সার উপর আরাম-চৌকীতে বসিয়া রমণীবাবু দেখিলেন, 
তিনটা বালক লোভলোলুপ দৃষ্টিতে ঠাহার কদলী বৃক্ষের আশে পাশে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। 
বালকের! নকুল পলাইয়। যে ফল চুরি করিবার জন্য ঘুরিতেছে একখ তাহার বুঝিতে বাকি রহিল 
ন1। অভাবে ইহাদের স্বভাব নষ্ট হইতেছে ভাবিয়! রমণীবাবূ তাহাদের সসম্রমে বাগানে ডাকাইয় 
হুপর রস্ত। দুগ্ধ-সংযোগে খাওয়াইয়। পরিতুষ্ট করিলেন । তাহার মনে অন্ুমাত্র সন্দেহ রহিল ন। 
যে বালকের! তাহার ব্যবহারে অনুতপ্ত হইয়াছে এবং যথেষ্ট শিক্ষা লাত করিয়াছে; অতঃপর 
ভবব্যতে তাহারা পরের বাগান হইতে ফলাদি অপহরণ করিবে না! তাই তিনি তাহাদিগকে 
বলিলেন -_দেখ দেখি বাপ নকল! যদি আমার হত থেকে না খেয়ে তোমর! আমার বাগান 
থেকে কল! চুরি ক'রে খেতে তা'হলে কি তোমাদের মনে এমন সুখ হ'ত? 

বাঁলকত্রয় সমস্বরে বলিল--'না মশায় । 

বিজয়ী বীরের ন্ায় রমর্ণীবাবু ধলিলেন--“কেন বল দেখি ? 

তখন প্রথম বালক বলিল-_'আজ্ঞে তা হ'লে তো আর ছুধ পেতাম নী? । 

রমণীবাবু বিশ্মিত হইলেন। 

পুজার পোষাক । 

গ্ামবাবু পুজার জন্য পৌধাক খরিদ করিতে গিয়! দরজীফে পোষাকের মাপ দিয়া বলিলেন 
-_দেখ বাবু এখন তোমাকে সত্য বলি। এ পোষাকের দাম কিন্তু ১ল! পৌষের পূর্বে দিতে 
পারব না। এতে তোমার কিছু আপত্তি নাই ত? 

'আজ্র কিছু না। তাই দেবেন।” 


শ্যামবাবু সন্বষ্ট হইয়! বলিলেন--তুমি বেশ লোক । আচ্ছা, এ পোবাক তৈয়ারি হ'ৰে কৰে ? 
মাথা চুলকাইয়। দরজী বলিল- আজ্ঞে খরা! পৌষ) 


পুজার বাজার । 


মতীশবাবু কাপড়ের দোকানে পুজার বাজার করিতে গিয়াছিলেন। দোকানদার তাহার 
আদেশমত তাহাকে নানা রকমের কাপড় দেখাইলেন। সতীশবাধু বলিলেন--আমাকে বা 
দ্বেখাবা”র সবই দেখান হ'ল? 

দোকানদার বলিল--আজ্ে না। একট! জিনিস বাকি । 

সতীশবাবু বলিলেন-_তবে শীস্র কর। আমাকে এখনি যেতে হ'ৰে। 

দোকানদার খাতা ৰাহির করিয়া সতীশবাবুর নিকট হুইতে তাহার পাওনার হিসাবট! 
দেখাইল। সতীশবাবু ভরত পৌোকান ত্যাগ করিলেন । 


নিরেট বোকা । 


সনাগরী আফিসের বড়বাবু এপ্রোর্টিস ছোকরার ব্যবহারে অত্যন্ত তুদ্ধ হইয়াছিলেন। 
চসম! নামাইয়। বড়বাবু বলিলেন বাপু. এ জাফিসের বড়বাবু কে? তুমি না আমি? 
“আজ্ঞে আপনি ।” 

"তুমি বদি বড়বাবু নও তো! অমন নিরেট বোকার মত কথ! কহিছ কেন?” 


৩২০... 7... অর্চনা), এ ১ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 
রব ব'লক বালিক। অর্ছমূলা | | 


নধেরটাদ পাঁকড়ানীর ধারণা 'ছিল যে সভা জগতে দান বিক্রয় প্রথা উঠিয়। গিয়াছে। 
ফলিকাড়ার আসিয়া দুই একট! অর্ধমূলো বিক্রয়ের বিজ্ঞাপন দেখির। সে সত্তষ্টচিত্তে পুজার 
বাজারে অনেক সন্ত প্রবা ক্রর করিল। শেষে একটা বার়স্কোপের তান্ুর বাহিরে নদেরচাঘ 
গড়িল-_.“বালক বালিক। অর্দমূল্য ।* তখন নদেরটাদ মনে মনে বলিল-_“হঃ য়ে সহর কলকাতা! 
এ ঠাই সবই বিক্রী হয়। ছাওয়াল গুলারেও লোকে বেইচে খান়। হঃ রে সহর কলকাতা !* 


প্রতিতিঃসা | 

বিলাতের গ্রামাপথে জোন ও তাহার পত্বী সান্ধ্য সমীরণ সেবন করিতেছিল। এমন সময় 
পাক প্যাক করিয়া! মোটর গাড়ির ভেপু বাজিল। জোন্স কিং কর্তব্যবিমুঢ় হইয়৷ এদিক ওদিক 
টাহিতে চাহিতে মোটর গাড়ি তাহার উপর দিয়া চলিয়া গেল। মোটর চালক ভদ্রবংশীয় 
যুবক । সে তাডাতাঁড়ি গাড়ি হইতে নামির। মুমূর্য জোন্সের নিকট পিয়। বলিল--আমার ক্ষমা 
কর। আমিকি কোন রকমে তোমার ক্ষতি পুরণ করিতে গারি ! 

জোঙ্গ বলিল--তা পার । তোমার বিবাহ হয়েছে? 

যুবন্ত বলিল_না। 

“কাহারও সহিত বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে?” 

গ্না”। 

“দেখ, তোমার জন্যেই আমার স্ত্রী বিধবা হল । প্রতিশ্রুত হও ফে ভূমি তা"কে বিবাহ করবে ?” 

উন্নত জয় যুবক বলিল--বেশ তাই হবে, আমি যহদিন বাচব তাকে যত্র করব। 

এবার সন্থষ্টচিত্তে জোন চক্ষু মুদিল । তাহার বড় আনন্দ হইল। সে মনে মনে বলিল-_. 
আমার এই ছুর্দাস্ত মুখর! স্ত্রীকে মে বিবাহ করিবে! হা! হ1! হা! ভীবণ প্রতিহিংসা ! 

পলাতক । | 

সিধু স্কুল পলাইপ্লাছিল। তাহার পরদিন বেত্রহস্তে শিক্ষক যখন তাহার নিকট আসিলেন 

তখন সে কম্পিত কলেবরে তাহাকে একখানি পত্র দিল। পত্রে তাহার পিতা। লিখিয়াছিলেন । 
“মান্যাবরেযু 

সিধু কাল বিদ্যালয়ে উপস্থিত ছিল না, তজ্জন্য তাহাকে ক্ষম। করিবেন । 

দে কাল স্কুল পলায়াছিল। বে ছাব্রটির সহিত দে পলাইয়াছিল তাহার সহিত বিরার্দ 
ইওয়ার় সে পিধুকে খুব মারিয়ার্ডে। তাহারা একজন কাবুলিওয়ালাকে “বেইমান” বলিয়াহিল 
বলিয়া সেও উহ্থাদিগকে খুব পিটিয়াছে।' একটা! ঠিক! গাড়ির পিছনে চড়িয়াও সে এক ঘা 
চাবুক খাইয়াে । তাহার। একটা৷ স্ত্রীলোকের বিড়ালফে বেত মারিয়া্চিল খলিয়। মাঠকোটার 
উপস্থ হইতে স্ত্রীলোকট। তাহাদের যাথার উপর ভাতের হাডি ফেলিয়! দিয়াছে। তাহার পর 
বাটাতে আসিলে তাহার জননী তাহাকে মারিয়াছেন, আমিও ঘা! কতক পিটিয়াছি এবং সে 
তাহার মাতার মুখেয়, উপর চোপ করিয়াছিল বলিয়! জামার বড় ছেলে তাহাকে প্রহার 
করিয়ছে। আশ। করি সিধু ভবিবাতে আর পলাতক হইবে না ।” 








গৃজার সংখ্যা ঝলিক়্। এবার “অর্চনা” কেবল গল্প দেওয়া হইল ।-_-সপ্পাদফ। 
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অর্চন|, ১০ম বর্ধ, ৯ম সংখ্য।। 


পুরাতন প্রন । 





(খিদ্দিরপুর ও আলিপুর ) 


বওমান খিদ্দিরপুর ও তাহার মাশে পাশের অনেক স্থানের সহিত, পুরাণে! 
ইতিহাসের অনেক স্মৃতি বিগ্রড়িত আছে। সে পুরাতন কথাগুলি “অর্চনা”র 
পাঠকদের শুনিয়৷ রাখা উচিত। ওয়ারেণ হেষ্টিংসের আমলের অনেক ঘটনার 
সহিত খির্দিরপুর ও আলিপুরের নাম বিজড়িত। 

আজকাল যে কাট। গঙ্গ৷ খিদিরপুরের পার্খববাহিনী হইয়া! ভবানীপুর ছাড়।- 
ইয়। কাঁলীবাটে গিয়াছে, তাহার সবট৷ কাট! গঙ্গ। নহে। কালীধাটের নিকটস্থ 
গঙ্গাটা আদি গঙ্গা নামেই পরিচিত। | 

জিরাটের পুলের নীচে হইতে ভাগীরথী পধ্যস্ত সমস্ত নালাটা নূতন করিয়া 
কাট] হয়। ইহাই “্টলিস্‌ নাল” নামে পরিচিত। আগে ইহা (001701317 
0:5০ বলিয়। বিখ্যাত ছিল। খিদ্দিরপুরের পুলের কাছে, সম্ানের বাড়ী । এই 
সন্মান, সম্রাট ফরকসিয়ারের দরবারে ইংরাঁজ পক্ষের দূতরূপে যান। এই নদীর 
উপর আগে যে পুলটা ছিল তাহা! 5917781715 1317985 নামে খ্যাত। গোবিন্দপুর 
ক্রীক ভাগীরথীর অংশ হইলেও মজিয়া গিয়াছিল। ১৭৭৫ খুঃ অবে কাণ্ডেন 
টলি, তৎকালীন গবণর জেনারেল হেষ্টিংস সাহেবের ও তাহার কৌন্সিলের 
অনুমতি লইয়া, সুন্দরবন পর্য্যন্ত একটী খাল খনন করান। এই ব্যাপারে 
কাগ্রেন সাহেবের প্রচুর অর্থবায় হয়। কিন্তু খি্দরপুর হইতে স্বন্দরবন পর্ধ্যস্ত 
অন্তর্ব(ণিজ্যের পথটাও খুলিয়া যায়। খাল-খননের জন্ত যে টাঁক। খরচ হয়, 
তাহ! তুলিবার অন্ত টলি সাহেব তাহার নিজের নামে গঙ্গার ধারে একটা বাজার 
স্বাপন করেন। এই বাজার এখনও টলি সাহেবের কীর্তি রক্ষা করিতেছে। 
ইহাই “টালিগঞ্জের বাজার* বলিয়া এখনও জনসাধারণে পরিচিত। 

কলিকাতার প্রাচীন ইতিহাসের ঘুণ, মার্শমান সাহেব বলেন,-_-আজকাল 
ষে গঙ্গ! মেটেবুরুজের সর্লিকটস্থ বিশপস্‌ কালেজের পাশ দিয়! বহিয়! যাইতেছে, 
তাহাই সেকালে টালিনালা পর্যন্ত প্রবাহিত ছিল । পরে খুব সংকীর্ণ হইয়৷ 
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পড়ায়, টলি সাহেব ইহা নুতন ভাঁবে কাটাইয়! দেন। ধাহাই হউক না কেন, 
টলিস্‌ নালার একাংশ যে কাট। গঙ্গা, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। 

কাণ্ডেন টলি সাহেব এই খালটা কাটাইবার পর দেনদার হইয়া! পড়েন। 
সে দেন! শোধের অন্য কোন উপায় নাই দেখিয়,তিনি নিজের নামে একটী গঞ্জ 
বা বাজার গ্রতিষ্ঠ করেন, একথা আগে বলিয়াছি। এই নবস্থাপিত বাজারের 
তোল! হইতে অনেক টাঁকা আদায় হইতে লাগিল। ধরিতে গেলে ইহ! একটা 
ক্ুপ্র বাজার ছিল না। “গঞ্জ” বলিয়াই ইহা আজও সাধারণে পরিচিত। 
এখানে ধান চাল, ও অন্যান্য শম্তাদি প্রচুর পরিমাণে আমদানী রপ্তানীর জন্য 
জমা হইত--এজন্য টোলের ও তোলার আয়ও বেশী হইত। ইহা ছাড়া, যে 
সকল নৌকা, সালতি, ব! মালের কিস্তি, তাহার পনৃতন-কাটানো” গঙ্গার উপর 
দিয়া আসিত, তাহা হইতে প্রচুর “টোল” আদায় হইত। টালিগঞ্জে একটা সন্ত 
“টোলঘাটা' ব1 “কুতঘাটা' ছিল ॥ কেহ কেহ বলেন--”"টোলগঞ্জ” হইতে 
“্ট|লিগঞ্জের” নামের উদ্ভব । কিন্ত সোজা পথ থাকিতে, আমর! বীকাপথে 
গিয়! প্রত্বতত্বের কচ.কচি করিতে চাহি না। “টোলের* সহিত এ গঞ্জের নাম- 
করণের কোন সম্পর্কই নাই। কাণ্বেন টলির নামেই ইঙ্ার নামকরণ হই- 
রাছে। ধরিতে গেলে, টলি সাহেবের খনিত এই খালের জন্যই, আজও খিদির- 
পুর, ভবানীপুর, কালীঘাট প্রভৃতি স্থানে নদীপথে অনেক মালামাল আন্দানী 
রপ্তানী হয়। আকড়া বারুদখান। হইতে ইট স্থরকী, মগর! হইতে বালী,বৈগ্যবাটা 
হইতে আনাঞ্গ তরীতরকারী ও আলু প্রভৃতি খিদিরপুরের গঞ্জে আসে। 
বর্তমান কালের “মাঙ্ুকোলি'” ব! “অফাঁনগঞ্জ” বাজারটী ধাহার! দেখিয়াছেন-_ 
তাহারাই বুঝিবেন, থিদিরপুরের বাজ্ারটী কত বড়। এই খালের দৌলতে 
ভবানীপুর, কালীঘাট, চেতলা, টালিগঞ্জ আজও জম্জমাট। ধরিতে গেলে 
টলি সাহেব একালের ভগীরথ বিশেষ ছিলেন। তাহার কাটিগঙ্গ৷ আজও “টলিস্‌ 
নাল!” নাম প্রচার করিতেছে। 

টালি সাহেব জআলিপুরে বাস করিতেন। বর্তমান বেলভেডিয়ার প্রাসাদের 
পুরাতন কথ! আমর! ভবিষ্যতে বলিব। কিন্তু যে সময়ের কথা! আমর! বলি- 
তেছি, সে সময়ে ইহ! "প্রাসাদ ছিল না॥ কয়েকটা দ্বিতল বাঁটা ইহার আশে 
পাশে ছিল। এই বাটীগুলির একটী বাড়ীতে পূর্বোক্ত কর্ণেল টলি বাদ 
করিতেন। বাড়ীটি বর্তমান বেলভেডিয়ার প্রাসাদের খুব সান্লিধ্যেই ছিল। 
কারণ, আমর! অষ্টাদশ ধতাব্দীর বাঙ্গল! গবর্ণমেণ্টের পুরাতন সেরেন্তা হইতে 
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জানিতে পারি--"হেষ্টিংসের সহিত ঘন্ব যুদ্ধে আহত হইবার পর, স্তর ফিলিপ 
ক্রান্দিস, এই কর্ণেল টলির বাটাতেই সর্ব প্রথমে রক্তাপ্নত অবস্থার আনীত 
হন। এই বাটাতেই তিনি (দ175 &10) ঝা আহত-স্থানের «প্রাথমিক 
চিকিৎসা*র অধীন হইয়াছিলেন। 

ওয়ারেণ হেষ্টিংস ও ফ্রান্সিস সাহেবের মধ্যে কিজন্য দ্বন্দ-যুদ্ধ ঘটে, তাহার 
বিশদ বিবরণ প্রদান করিতে গেলে “অর্চনা'র ক্ষুদ্র কলেবরে কুলাইবে না । তবে 
বাহার! এ সম্বন্ধে সমস্ত ঘটন! জানিতে ইচ্ছুক, তাহার! এই দীন লেখক-প্রণীত 
“ধ্বংসতরূ” বা ৮755 ০91 09505০6101৮ নামক প্রবন্ধটী পড়ির৷ দেখুন। 
এই প্রবন্ধটা কুড়ি বৎসর পূর্বে--পৃ্জনীয়! শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দ্েবী-সম্পাদিত 
সেকালের 'ভারতী*তে প্রকাশিত হইয়াছিল প্রথমে এই প্রবন্ধটী সাহিত্য- 
সমাট বঙ্কিমচন্দ্রের "গ্রচার” পত্রিকায় প্রকাশের জন্য প্রেরিত হয়। বঙ্কিম- 
চন্দ্রের জামাতা আমার প্রিয়ন্ম্বৎ ও সোদর প্রতিম স্বর্গীয় রাখালবাবু, প্রবন্ধগী 
কম্পোক্জ পধ্যন্ত করাহয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্গ-সাহিত্যের ছুর্ভাগ্যক্রমে সেই 
বৎসর প্রচারের "্ধ্বংস* হওয়ায়, “ধ্বংসতরু” তাহাতে প্রকাশিত হয় নাই। 
“ভারতী'তেই হইয়াছিল । এত কথ! বলিবার কারণ এই, প্রবন্ধটী অতি দীর্ঘ 
ও এই দ্বন্ব-যুদ্ধের নানাবিধ জ্ঞাতব্য ঘটনায় পরিপূর্ণ ছিল। দেই সময়ে 
প্রখ্যাতনামা এ্তিহাসিক ও প্রত্বতত্ববিৎ সিবিলিয়ান্‌ মিঃ হেনরী বেভারিজ 
সাহেবও তাহার বিখ্যাত পনন্দকুমার" প্রবন্ধের স্ত্র-রচনা করিতেছিলেন। 
বেতারিঞ্ধ সাহেব তখন আলিপুরের “দিলখুনী*, নামক কুগীতে থাকিতেন। 
তিনি আমায় যথেষ্ট স্নেহ করিতেন। একদিন প্রভাতে আমর! উভয়ে “হোট্টিংস 
হাউস” ও "টি, অব. ডিস্ট্রাক সান" দেখিতে যাই । বেভারিজ সাহেব অতীত 
ঘটনার সহিত মিলাইয়া,স্থান নির্দেশ করিয়া, আলিপুর ক্াণ্টণমেণ্টের দেবদারঃ 
ফটকটীকেই হেন্টিংস ও ফ্রান্দিসের ঘন্বুদ্ধের স্থান বলিয়৷ নিদ্ধীরিত করেন। 
এই ঘটনার ত্রিশ বৎসর পরে, লর্ড কর্জন এই স্থানটাকে “10851 4৮5005* 
বালয়া সনাক্ত করিয়!, সেখানে একখানি সাইন্‌ বোর্ড মারিয় দিয়াছেন। 
প্রবন্ধটীর সন্বন্ধে যথেষ্ট চেষ্ট। চরিত্র করিতে হইয়াছিল বলিয়়াই, আনরা অতীতের 
স্বৃতি উল্টাইয়! ছুই চারিট! কথা বলিলাম। পাঠক যেন মনে না ভাবেন, 
বঙ্কিমবাবু বা বেভারিজ সাহেবের নাম করিয়! একটু বাহারী লইবার চেষ্টা 
করিতেছি । হেষ্টিংস ও ফ্রান্সিসের এই ঘন্দযুদ্ধের মুলকারণ্‌, কাস্তবাবু আর 
মহারা নন্দকুমার। নন্দকুমার সেই সময়ে নব প্রতিষ্ঠিত কৌন্সিলের সদসা- 
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গণের নিকট, ওয়ারেণ হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে উৎকোচ-গ্রহণের অভিযোগ আনেন। 
ফ্রান্দিদ ও ফ্লেভারিং হেষ্টিংসের বিপক্ষে। বাঁরওয়েল ও মনসন, হেগ্টিংসের 
স্বপক্ষে । এই ব্যাপার লইয়া সে কালের লাট-কৌন্সিলে একট ভয়ানক হুল- 
স্থল উপস্থিত হয়। 

সভ। মধ্যে এই সমস্ত ব্যাপার লইয়! বাকৃবিতগ্ডার সময়, একদিন ফ্রান্দিম্‌ 
হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে কতকগুলি অপমানকর ও গ্লানিনুচক মন্তব্য প্রকাশ করেন। 
তাহা! হইতেই এই দ্বন্থযুদ্ধের হুত্রপাত হয়। হেষ্টিংদ আত্মসন্মান-রক্ষার্থ 
ফ্রান্দিসকে ঘন্বধদ্ধে আহ্বান করেন। সেকালে এইরূপ “ডুয়েল” দ্বারা সম্মান 
রক্ষা করা হইত। এই যুদ্ধে ফ্রাঞ্সিস সাহেব আহত হন। তিনি আহত 
হইবার পরই, কাপ্তেন টলির বাড়ীতে আনীত হইয়াছিলেন। তৎপরে তাহাকে 


তাহার কলিকাতার বাড়ীতে লইয়া! যাওয়া হয়। 
হেষ্টিংস যুগের অনেক কথা, নন্দকুমারের সম্বন্ধে অনেক কথার অতি বিশদ- 
ভাবে আলোচন! হইয়া গিয়াছে । স্থৃতরাং এ সম্বন্ধে পুনরালোচনা এহ সংক্ষিপ্ত 


স্থানে নিতান্ত অসম্তব। ূ 
ওয়ারেণ হেষ্টিংদ ও নন্দকুমার সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা, মহাত্মা বেভারিজই 


করিয়াছিলেন। তিনিই ইহার প্রথম শুত্রপাত করেন। বাঙ্গালার ইতিহাসের 
কয়েকটা অত্যাবশ্তকীয় পরিচ্ছেদ বেভারিজের অক্লান্ত পরিশ্রম-প্রস্থত ॥ 
বেভারিজের সময় হইতেই, নন্দকুমার ও মুরশীদাবাদী যুগের ইতিহাসের 
আলোচনা আরম্ভ হয়। সে আঙ্জ বিশ পঁচিশ বসরের কথা। সে কথাগুলি 
বলি রাখ! প্রয়োজন। বর্তমান ধুগের অনেকে হয়তঃ তাহ। জানেন ন|। 


আর আমিও সেগুলি বলিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। 
আমার যতদূর মনে আছে, নন্দকুমার-সন্বপ্ধে ইং ১৮৭৫ সালের পূর্বে 


বাঙ্গালায় বা ইংরাজীতে আর কেহ কিছুই বিশদভাবে স্বতন্ত্র প্রবন্ধরূপে 
আলোচন। করেন নাই। মৎগুরুদেব মহাঁমহোপাধ্যায় হর প্রলাদ শাস্ত্রী মহাশয়, 
সব্গীবৰাবু সম্পাদিত সেকালের বঙ্গদর্শনে “নন্দকুমার"-সম্বন্ধে একট প্রবন্ধ 
লেখেন । আমার যতদূর মনে আছে, তাহাতে এই প্রবন্কটাই বঙ্গসাহিত্যে 
নন্দকুমার-নবন্ধে প্রথম প্রবন্ধ (ইহার পর পিবিলিয়ান ও প্রদ্বতত্ববিৎ বেভারিঞ্জ 
সাহেব *কলিকাতা-রিভিউ" নামক এক বিখ্যাত ব্রৈমাসিক পত্রে ইং ১৮৪৫ 
খু: অবে “৬/০1751) 17550110795 17 [0%০1 31755]” বলিয়া! একটা সুদীর্ঘ 
গ্রবপ্ধ লেখেন। এই প্রবন্ধে হেষ্টিংস ও স্তর ইলাইজ| ইন্পির বিরুদ্ধে ও 
মহারাজ নন্দকুমাঞ্জের স্বপক্ষে কতক গুলি মন্তব্য ছিগ। 
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স্তর জেমন্‌, ফিটজেমস্‌ ঠিফেন, ভারত গবর্ণমেণ্টের [1.৪ 11৩7)৩৫ " 
ছিলেন। যখন বেভারিজের এ প্রবন্ধ রচিত হয় তখন তিনি ভারত গবর্ণ- 
মেণ্টের কর্মে অবসর লইয়া বিলাতে উচ্চরাজপদে নিযুক্ত । তিনি মিঃ বেভারিজের 
এই প্রবন্ধ পড়িয়া ইম্পির পক্ষে ব্রিফ, গ্রহণ করেন। অতীতকালের 73:00১৩% 
[8৫0ণকে কলক্কমুক করিবার জন্ত বিণাতের ব্রিটিশ মিউজিয়ামে ইষ্টইত্ডিয়া 
কোম্পানীর আমলের যে সমস্ত কাগজপত্র ছিল, তাহার সার সংগ্রহ করিধা 
পরিশেষে ছুই খণ্ড পুস্তক বিলাতেই বাহির করেন। এই পুস্তক এখনও বর্তমান । 
পুস্তকখানির নাম [152 ১০: ০ ই 01001901210. 1107)0967, এই পুস্তকে 
বেভারিজ সাহেবের উপর স্যর জেমস কতকগুলি অগ্রাসাঙ্গক মন্তব্য প্রকাশ 
করেন। সে মন্তব্যগুলি অনেকট! ব্যক্তিগত। ট্িফেন সাহেব একথাও 
বলিয়াছিলেন--"ননকুমার সম্বন্ধে মেকলের পর বাহারা কিছু আলোচন! 
করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে মিঃ হেন্রি ' বেভারিজ আই, মি, এস একজন । 
বিলাতী আইন (175115 [,৪এ ) সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা খুব কম!” 

এই কথাতেই আগুন ধরিক! যায়। বেভারিক্জ সাহেব, হ্যর জেমস্‌ 
্টিফেনের এই মন্তব্যে ভয়ানক মন্াহত হন। তিনি নন্দকুমার সন্বন্ধে যাহ! | 
লিখিয়াছিলেন তাহার পুনরালোচনায় যখন বুঝিলেন--ষে তিনিই অন্রান্ত, তখন 
তিনি স্যর জেমসের পুস্তকের ঘটনাগত ভুলগুলি বাহির করিয়া দিতে কৃতনংকল্প 
হইলেন। এইজন্য তিনি “কলিকাত| রিভিউ” পত্রে 1319:97 ০৫ ৪ 7010191 
[9110৫ বলিয়া এক স্থুদীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির করেন। ইহাই ভবিষ্যতে 
পুস্তকাকারে *+1718] ০01 0121)218])2. 01702101791” বলিয়া সাধারণে 
প্রচারত হয়। এই পুস্তকের মুল্য হইয়াছিল দশ টাক1। 

বেভারিজ সাহেব উপায়ান্তর না দেখিয়া, নন্দকুমাঃর সম্বন্ধে অন্রাস্ত তথ্য- 
সংগ্রহের জন্য, হাইকোর্টের সেরেম্তার সহায়তা গ্রহণ করেন। সেই সময়ে 
517 1২100914 0০9০ 1৮ চিফংজগ্টিস ছিলেন। কাউচ, সাহেবের সহিত, 
বেভারিজ্জ সাহেবের খুব বন্ধুত্ব ছিল। তিনি কাউচ সাহেবকে অনুরোধ করির! 
নন্বকুমারের বিরুদ্ধে জাল মোকদ্দম! সম্বন্ধে সমস্ত পুরাতন রেকর্ডগুলি খুঁঝিয়া 
বাহির করান। সে সকল রেকর্ডের কাপি আমি বেভারিঞ্জ সাহেবের নিকট 
দেখিগাছি। হাইকোর্টের রেকর্ডেও দেখিয়াছি । কি করিয়। কি ম্ৃষোগে 
দেখিলাম, তাহা! এখন বলিখ। ক্ষুদ্রের কথা! বলিয়া যে পাঠক গুনিবেন নাস. 
তাহা হইতেই পারে না। | 


৩২৬ অর্চন। | [ ১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 


মহারাজ নন্দকুমার সত্বদ্ধে কিছু বেশী কথা গানিতে, কিশোরকাল হইতেই 
আমার মনে কেমন একট! আগ্রহ জন্মে । কেন তাহা বলিতেছি। আমি তখন 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষ। দিব। কৃষ্ণচন্দ্র রায় মহাশয়ের ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদের 
পাঠ্য । তাহাতে নন্দকুমার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বিবরণ ছিল। "জাল অপরাধে 
নন্দকুমারের ফাঁসি হয়" ইহাই বালাকালে পড়িতাম। জাল অপরাধে ব্রাঙ্গণের 
ফাল ব্যাপারটা কি! কৃষ্ণচন্ত্র রায় মহাশর নন্দকুমারেরই রক্তসম্পকীয়। 
ইনি হেয়ার স্কুলের 127781151 159011৩1 ছিলেন । ভবিষ্যতে ঘটনাচক্র চালিত 
হইয়া, এই কৃষ্ণচন্ত্র রায় মহাশয়ের ছাত্ররূপে হেয়ার স্কুলে তাহার কাছেই পড়ি। 
এই সময়ে ভূকৈলাস রাজবাটীতে “দেওয়ান নন্দকুমার* বলিয়! একজন দেওয়ান 
নিযুক্ত ছিলেন । হঁহার পুর্ণ নাম নন্দকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 

তখন খিন্নিরপুরে ভূকৈলাস রাজবাটার পশ্চিমাংশে আমাদের বাটা ছিল। 
এই দেওয়ান নন্দকুমার, রাঁজবাটাতে যাইবার ও আসিবার সময় আমাদের 
বাটাতে একবার পদার্পণ করিতেন। তাহার বয়স ৭* বসর। মুখখানি যেন 
যৌবনের তেজে পরিপূর্ণ। পাকা আমের মত টুকটুকে রং। মাথায় টাক। 
আর সেই টাকের পাশে ছোট বাবরী। মাথায় সেকালের হাতেবাধা পাকড়ী। 
আর গায়ে পুরাকালের সেই ফিতাবাধ! হাঁফ, চাঁপকান । সে চেহার! দেখিলেই 
যেন ভক্তি ও তয় যুগপৎ আপিয়া পড়িত। পিতৃদেব তীহাকে "খুড়।” বলিয়া 
ডাকিতেন। কাজেই আমি তীহার নাতি। তিনি আমানের বহির্বাটীর একটী 
পুলের উপর বসিত্বাই আমায় আদেশ করিতেন, “যা তামাক সেজে নিয়ে জায়।” 
আমিও আগ্রহের সহিত এই “জাল দেওয়ান নন্দকুমার“কে তামাক সাজিয়া 
আনিয়! যেন অতীত যুগের নবাবী আমলের দেওয়ান নন্দকুমারের খানসামাগিরি 
করিতেছি ভাবির! চরিতার্থ হইতাম । 

ইহার দশ বৎসর পরে আমি সরকারী কর্মে প্রবেশ করি। ভগবান 
টেলিগ্রফ ডিপার্টমেন্টে মামার অন্ুজলের স্থান নির্ধারিত করিরাছিলেন। 
এই সময়ে জমি সামান্ত বেতনে এই আপিনে কাজ করিতে প্রবিষ্ট হইলাম । 

তখন মামার প্রাণে কোম্পানীর মামলের ইতিহাস আলোচনার একট! মহা 
উৎসাহ । কেন না, আমার প্রথম এতিহাসিক প্রবন্ধ "প্রাচীন কলিকাতা” ঠিক 
সেই সময়ে নব প্রকাশিত “নবক্স'বনে" ছাপা হইয়াছে । সঙ্ে সঙ্গে সাহিত্যাচার্য? 
অঞ্ষর়চন্দের হাতের লেখ প্রশংসাস্থচক চিঠি পাইয়াছি। তিনি প্রবন্ধের অপরাংশ 
চাহিয়া পাঠাইরাছেন। "নবজীবনে"র কা্্যাধ্যক্ষ স্বর্গীয় অধোরনাথকুমারের সহিত 
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আলাপ হইয়াছে । অঘে!রকুমার তখন *নববিভাকর সাধারণী* লইয়া! ব্যন্ত। নব-. 
জীবনের ম্যানেঞমেণ্টও তাহার হাতে। ,তাহার উপর আচার্য অক্ষয়চন্দ্রের 
সার্টফিকেট *বাঙ্গলার গুহা ইতিহাসে ঘুণ।*” আ'র আমার পায় কে ! আমি হেলে 
ধরিতে কেউটে ধরিয়া! বপিয়াছি। বঙ্কিমচন্দ্র, তারা প্রলাদ, হেমচন্ত্র, অক্ষয়চন্্র, 
প্রভৃতি যে কাগঙের 0০270105691, তাহাদের লেখার পাশে আমার লেখা 
যাইতেছে ! এ অপেক্ষা ভাগ্য ও স্পর্ধা কি হইতে পারে ? | 

আচার্য্য অক্ষয়চন্জ্রের উৎসাহই আমার ভবিষ)ৎ ইতিহাস আলোচনার পথ 
প্রসারিত করিয়া! দেয়। প্রবন্ধ প্রকাশের পূর্বে তিনি আমাকে কখনও চোখে 
দ্বেখেন নাই। ডাকে আমার লেখা পাইয়া, তাহ! ছাপিবার উপযুক্ত ভাবিয়াছেন 
বলিয়া, হয়তঃ ছাপিয়াছেন। আর পরের অংশ চাহিয়। পাঠাইয়াছেন। কিন্ত 
পরের অংশ পাই কোণাত্ন! আমি অতি পুরাতন কলিকাঁত। রিভিউ হইতে 

ংগ্রহ করি! "প্রাচীন, কলিকাত।” দিয়াছিলাম। তাহার পরের অংশ না দিতে 

পারিলে বড়ই অপ্রততত হইতে হইবে-_এই ভাবিয়া আমি পিতৃদেবের নিকট 
জলখাবারের যে টাকা পাইতাম, তাহা দিয়া ভূতপূর্ব্ব 1156০910 [791] এর 
91050111১67 হইলাম। আর প্রতিদিন আপিসের টিফিনের সময়, রাণী-মুদীর 
গ্রলির (91105) 1[070187) 50590) জমীদার সভার ( 8:1051) [11001817 
45300180101) 17011151 [1089 অর্থাং সে কালের জমীদার 
নভার জীবনস্বরূপ হিন্দু-প্রেটি,য়ট প্রবর্তক প্রখ্যাতনামা হরিশ মুখোপাধ্যায়ের 
'্মরণার্থ ষে লাইব্রেরী আছে, তাহাতে পড়িতে যাইতাম। 

কিন্তু সেখানে ত আমার মত লোকের পড়িবার বিশেষ কিছু নাই। কেবল 
/১0171015056191 [২০£৮র কাড়ি । আর অন্যান্য বাজে বই । তবে পড়াটা 
তখন স্বভাবদোষে দীড়াইয়াছে॥। যে বই দেখি--পড়িয়া দেখি, পাতা উল টাই, 
কিন্তু গ্রাচীন কলিকাতার কিছুই পাই না! । “নবজীবনেশর প্রবন্ধের জোগাড় হয় 
কি করিয়৷ ? 

তখন এই লাইব্রেরীর ও সভার কর্মচারী ছিলেন বাবু শোভারাম পাল। 
ইনি এখনও বর্মান। পাঠক যেন মনে রাখেন, আমি আন্দাজ ত্রিশ বৎসরের 
পূর্বের কথা বলিতেছি। তখন আমি সবে চাকরীতে প্রবেশ করি আর এখন 
আমার ৩১ বৎসর চাকরী হইয়। গ্য়াছেঃ পেম্সনের সময় উপন্থিত। ইনি 
এখনও এ সভায় চাকুরী করিতেছেন। ইনি ্বর্গীর মহাত্ম! কঝ্ণদাস পালের 
সম্পকীয় ব্যক্তি। 


৩২৮ অর্চনা । 1 ১ম বর্য, নম সংখ্যা। 


 শোছারাম বাবু, আমার এইরূপ “বই-হাটুকানে!" স্বভাবে কোন দিন বা 
ত্যক্ত হইতেনঃ কোন দিন বা কিছুই বলিতেন না। যাহা হউক বিনর-নজ্র 


ব্যবহারে আমি তাহাকে হাত করিয়। লইলাম। 
ক্রমশঃ | 


জীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়। 





স্বগয়। |? 

প্রাচীনকালের শিক্ষা ও সমাজ লইয়া! বু আলোচনা হইয়াছে ও হইতেছে, 
কিন্তু “থেলা ধূলা”র কথা অল্পই চর্চিত হয়। অনেকে “বাজে কথা* বলিয়। 
উপেক্ষাও করেন। কিন্তু, যাহ! স্মরণ করিলে প্রাচীন ইতিহাসের বনুকথ! মনে 
পড়িয়া যায়, সেইরূপ রহস্যময় ক্রীড়ার আলোচন! নিরর্থক বলিয়া স্থির কর! 
কি যুক্তিসঙ্গত ? 

এইরূপ ইতিহাস-সংশ্লিষ্ট ছুই'টা ক্রীড়ার নাম উল্লেখ করিতে পার 
যায়। প্রথম-_মুগয়া, ছবিতীয়--অক্ষব্রীড়া । এই ছুইটা ক্রীড়াই ভারতীয় আদশ- 
চরিত্র মানবের জীবন-নাটকের অভাবনীয় দশা-পট পরিবর্থনপূর্বক আপনাদের 
অস্তিত্ব চিরপ্ররণীয় করিয়া রাখিয়াছে। এই ক্রীড়ার সহিত ইতিহাসের যে 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহা রামায়ণ মহাভারত এবং পুরাণাদ্ি পাঠে আমরা স্পষ্টই 
বুঝিতে পারি, পরে যথাসম্ভব আলোচিত হইবে । 

এই হুইটা ক্রীড়াই ক্ষত্রিয় বা তন্িয়জাতি দ্বারা অনুঠিত হইত। ব্রাঙ্ণকে 
এই সব রাজদ ও তামস ব্যাপারে লিপ্ত হইতে কমই দেখা যাইত । (১) 

এই দুইটার মধো প্রথমো লিখিত ক্রীড়! অর্থাৎ মুগয়াই এই প্রবন্ধের বিষয়। 

আমর! পিতামহীর মুখের গল্প হইতে আরম্ভ করিয়া! কাব্য, মহাকাবা, 
নাটক, পুরাণে পধ্যন্ত এই মৃগয়ার কথ! ভূরি ভূরি শুনিতে পাই। শুধু নাটক, 
পুরাণ কেন? বেদের বহুস্থানেও মূগয়ার উল্লেখ আছে । 
. * যু ক্ষীরোদ প্রমাদ বিন্যাবিনোদ এম, এ, মহাশয়ের সভাপতিত্বে “বারাপসী-শাখ। 
সাহিত্য পরিষদের সাধারণ অধিবেশনে পঠিত ॥ 

( ১) ব্রাহ্মণের মধ্য অগণ্যা খবি মৃগয়! করিতেন, ইহ মহাভারতে আছে । তিনি সেই 


পময়ে অরণ্যের সমস্ত মৃগ প্রোক্ষণ করিয়াছিলেন বলিয়া, মৃগযা-আহত মাংদ খোক্ষণ করিতে 
হয় ন।- মহাতারত। আদি। ১১৮ অং। ১৪ ক্লো। 


কার্তিক, ১৩২০ । ] সগয়! ৩২৯ 


সুগয়া দেশতেদে জাতিভেদে ভিন্ন ভিন্ন প্রণালীর হইলেও ইহার উদ্দেশ্য 
সকলেরই প্রায় একরূপ। ইহার উদ্দেশা-_- 
(ক) অতুল আনন্দ উপভোগ । 
( খ ) সৈন্গণের শরীর ও অন্ত্রচালনায় উৎকর্ষলাভ। 
€ গ) হিং প্রাণিগণের ভয় ও ক্রোধের অবস্থা লক্ষ্য করিতে করিতে 
যুদ্ধে ক্রমশঃ নিভীঁক হওয়া। 
(আর একটী বিশেষ উদ্দেশ্য এ দেশে প্রচলিত ছিল--পূর্ব্বে দেব-সেবাদিতে 
মাংসের প্রয়োজন হইলে এই মুগয়৷ দ্বারা তাহ! সংগৃহীত হইত ।--ভাগবত। 
৪ স্কন্ধ। ১৬ অঃ। ৫1৬1৭ শ্লো) 
কাপিদামও বলিয়াছেন _ 
“মেদশ্ছেদকুশোদরং লঘু ভবত্যুৎসাহযো গ্যং বপুঃ 
সন্বানাযনরপি লক্ষ্যতে বিকৃতিমচ্চিত্তং ভয়ক্রোধয়ে।2 | 
উৎকর্ষঃ স চ ধন্বিনাং যদিষবঃ সিধ্যণ্তি লক্ষ্যে চলে 
মিথা। হি ব্যসনং বদস্তি মগধ!মীদৃগ বিনোদ: কৃতঃ ॥ 


শকুস্তলা। ২ অঙ্ক। 
“পরিচয়ং চললক্ষ্যনিপাতনে ভয়রুষোশ্চ তদিঙ্গিত বোধনম্‌। 
শ্রমজয়াৎ প্রগুপাঞ্চ করোত্যমৌতন্ুুম্ণ..*.-.০০, ৮ ॥ 


রঘুবংশ। *ম সর্গ। 
যুদ্ধোপযোগী বহুগুণ থাঁকাতেই, কালিদাস-- 
“মিথ্যা হি ব্যসনং বদস্তি মৃগয়াম্‌” অর্থাৎ শীস্ত্রকারগণ মিথ্যাই মৃগয়াকে 


ব্যসনমধ্যে পরিগণিত করিয়াছে ন--- 


এবং নৈষধে শ্রীহর্ষ__ 
"মৃগয়াঘায় ন ভূভৃতাম্‌” মুগ করিলে রাজগণের পাপ হয় না. 


এই কথ! বলিতে পারিয়াছেন, কিন্তু, মৃগয়া! এত গুণের নিদান হইলেও 
বহুদর্শী শাস্্রকারগণ কামজব্যসন মধ্যে ইহার গণন। করিয়াছেন। 
ধর্মশ'স্ত্রে আছে-_ ্‌ 
সৃগয়াক্ষে। দিবাম্বগ্রঃ পরীবাদ: স্রিয়ে। মদ: | 
ভৌধ্যজিকং বৃথাট্য। চ কামজে। দশকে। গণঃ। 
মনুসংহিত? | 
যৃগয়া, 'ক্ষত্রীড়া, দিবানিদ্র। প্রভৃতি এই দশটী কাম ব্যসন। 
৪২ 


৩৬৪ অর্চনা | [১০ বর্ষ, ৯ম সংখ্য।। 


পূর্বাপর ইতিহাল দেখিলেই বুঝা যায়__মৃগয়! ব্যসনাস্তগ্গত হইবারই 
উপযুক্ত। এত আকর্ষণী শক্তি, এত মাদকতা, এত চিত্বহারিতা যাহাতে দেখ! 
বায়, যাহার আকর্ষণে নিজের অনুগামী পরিজন ভুলিয়া, নিজের কর্তব্য ভুলিয়া 
অন্তপথে মানব ধাবিত হয়, তাহ! ব্যসনের অন্ততূক্ত হওয়াই ত+ উচিত। 

ব্যদন অনুষ্ঠান মনুষ্যমাত্রেরই অকর্তব্য। বিশেষতঃ যাহাদের জীবনের 
উপর কোটি কোট জীবের শান্তি নির্ভর করে, যাহাদের জন্য একট। রাজ্য 
পরিচালিত হয়, সেইরূপ মানবশ্রেষ্ঠ রাঁক্গগণের এইরূপ তীব্র আকর্ষক ব্যাপারে 
মত্ত হওয়া ৩; উচিতই নহে । এইজন্যই মন বলিয়াছেন-_দ্ব্যস্নানি হুরস্তানি 
গ্রযত্রেন বিবর্জয়েং, কুফল প্রদ ব্যসন প্রাণপণে বর্জন করিবে! এবং 

“কামজেষু প্রসক্তো! হি ব্যলনেষু মহীপতিঃ | 
বিষুজ্যতেতর্থধর্মাতামূ” .*-.** .*-** ॥ 

কামজ ব্যসনে আদক্ত রাক্জগণ অর্থ ও ধর্মহীন হয়। এইজন্যই, মৃগয়াবিরতি 
রাজগণের একটা গুণের মধ্যে পরিলক্ষিত হয় । (১) 

কেহ কেহ বলেন-_ধর্্শাস্ত্র মুগয়াকে ব্যসন মধ্যে পরিগণিত করিয়াছেন, 
কিন্তু নীতিশান্ত্রমতে ইহা! পাপের কারণ নহে। এই কারণেই কৰি কালদাস ও 
শ্রীহ্য সেই নীতিশাস্ত্রের পক্ষপাতী হুইর যুক্তি দেখাইয়! মুগয়াকে ব্যসন ব৷ 
দোষের বলেন নাই। এই কারণেই নীতিক্ষেত্রবিচারী রাজগণ ইহার অনুষ্ঠানে 
পাপভয়ে ভীত ন! হইয়া মৃগরামদে মত্ত হইতেন। এই কারণেই, “যেমন শক্রবধে 
পাপ নাই তেমন মৃগহিংসায়ও পাপ নাই, ছলে বলে কৌশলে মুগবধ করাই 
রাজধর্ম'” ইহাও পাগুরাজ বলিতে পারিয়াছিলেন। ( মহাভারত, আদিপর্ব্ব, 
১১৮ অধ্যায়, ১২১৩ শ্লোক ) 

যাহাই হউক, পূর্বকালের রাজগণ, স্ুলিখিত কবিতার মত, স্থুগন্ধি 
পুষ্পমালার মত মুগয়ার কথা কণ্ঠে কণ্ঠে রাখিতেন, মুগয়া সেবার আনন্দে 
বিভোর থাকিতেন, তাই আমরা মুগয়ার বিবরণ বহুস্থানে জানিতে পারি, 
জানিয়! স্বদেশী বিদেশী পাচজনকে জানাইতে পারি। 

এক্ষণে দেখা যাঁউক, কিরূপ ভাবে মুগয়া অনুষ্ঠিত হইত। বহু পুরাণে বহু 
ভাবে মৃগয়ার বিবরণ লিখিত আছে, তাহারই স্থুল মর্ম এইরূপে দেওয়া! গেল। 


(১) ন মৃগরাভিরতির্ন দুরোদরং,**...তমুদ্রয়ায় যতমানমপাহরৎ ॥ 
রহুষংশ। »ম নর্গ। ৭ প্লোক। 


কার্তিক, ১৩২*। ] স্বগয়] | ৩৩১ 


মৃগয়া-যাত্রার পূর্বব দিনেই রাজ-পরিজন সৈম্ত প্রভৃতি সকলেই জানিল--. 
কাল মৃগয্নাধাত্র! হইবে। যাহার! মূগয়! করিতে যাইবার রাজ-অন্থমতি পাইল, 
তাহাদের আনন্দের সীমা রহিল না। সমস্ত দিন ধরিয়। 
মৃগয়াষাত্রার উদ্বোগ হইতে লাগিল। অগণিত হস্তী, 
অশ্ব, নানাচিত্রে চিত্রিত হইল। ঠরবারি, ধন্থঃ নানাবিধ শর ( ক্ষুরপ্র প্রভৃতি ), 
গদা, মুসল, তোমর প্রভৃতি অস্ত্র সমূহ গৃহীত হইতে লাগিল। বাত্যাবিক্ষু্ 
বারিধিবৎ সেইদিন রাজগৃহ অস্ত্রের ঝঞ্চনায়, মানবের আনন্দ কোঁলাহলে, সম- 
বেত অশ্ব হস্তীর উচ্চনাদে আকুল হইয়া উঠিল। সে দিনের রজনীও যেন 
উৎসাছের মাদক্তায় আর থাকিতে পারিল ন।, সেও নিজের তমোময় অঙ্গ 
প্রভাত-তপনের রক্তকিরণ-সজ্জার সজ্জিত করিল। পরদিন যথাসময়ে, রাঁজার 
সহিত, সৈন্য, হস্তী, অশ্ব প্রভৃতি সমস্তই একত্র সমবেত হইল। রথে আরোহণ 
করিয়া দৃঢ় লৌহবন্ধারী, ধন্ুঃ ও বাণপূর্ণ তৃণ স্কদ্ধে লইয়া, উৎসাহ ও আনন্দ 
সহকারে নরপতি মৃগয়াঁয় চলিলেন। রাজপরিচ্ছদের পরিবর্তে মুগয়ার উপযুক্ত বেশ 
( যোদ্ধবেশ ) ধারণ করিয়! তিনি এক নৃত্তন ভাবে শোভিত হইতে লাগিলেন। 
অশ্বখুরোখিত ধূলি সমূহে পথিপার্থের গবাক্ষস্থিত রমণীগণেব কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি 
রুদ্ধ করিতে করিতে মুগয়াষাত্রিগণ বনাভিমুখে গমন 
করিতে লাগিল। করিতুরঙ্গের পদধ্বনি, অস্ত্রের ঝঞ্চনা 
ও আনন্দ-কোলাহল একত্র মিলিয়! পথিপার্স্থ গ্রাম ও অরণ্য সমূহ কম্পিত 
করিতে লাগিল। 
পূর্ব হইতেই রাজ-নিদেশে কুন্ুরপাঁলক নীচজাতীয় মাঁনবগণ কুকুর লই 
এবং বাগুরিকগণ (যাহার! ফাদ পাতে, ব্যাধ ) অরণ্যে আসিয়া শ্ব স্ব নির্দিষ্ট 
কাধ্য সম্পন্ন করিয়৷ রাখিয়াছিল। এদিকে সেই মৃগক়্ার্থ জনশ্রেণী সহস! বন্যার 
ন্যায় সেই বিস্তৃত অরণ্য প্লাবিত করিয়! ফেলিল। অরণ্যবানী জীবসমূহ প্রমাদ 
গণিল, তাহারা সন্তুস্ত হইয়া! উঠিল। বনের প্রান্তভাগ সমূহ কুন্কুর ও বাগুর! দ্বার! 
স্থরক্ষিত থাকায় সৈন্যশ্রেণীর তাড়না পাইয়া তাহার তাহাদের পরিত্রাণের 
উপায় দেখিল না। পলায়নের জন্য ইতন্তত; ধাবিত হইয়! ক্লান্ত হইয়৷ পড়িতে 
লাগিল। রাজা ও সৈনাগণের অব্যর্থ শরসন্ধানে বহু প্রাণী 
হত হইল। কতকগুলি খডেগের প্রচণ্ড আঘাতে, কতক- 
গুলি অন্যান্য অস্ত্র বারা নিহত হইতে লাগিল। কত হরিণ, কত ব্যাত্র, কত 
মহিষ এবং অন্যান্য কত পণ্ড যে নিহত হইল,কে হীহার সংখ্যা নির্দেশ করিবে £. 


মুগয়ার উদ্যোগ ! 


মুগয়া-যাত্র।। 


মুগয়। বা পশুহত্যা। 


৩৩২ অর্চনা | [ ১০ম বর্ষ, নম সংখ্যা । 


কুকুরের ভীষণ দ্রংগ্্ীঘাতেও বহুপ্রথণী প্রাণত্যাগ করিল। আর কতকগুলি বাঁ 
নুযোগ বুবিয়া পলাইল । মদমন্ত কতিপয় হস্তী শন্ত্রক্ষত হইয়া চতুর্দিকে প্রধাবিত 
হইতে লাগিল, তাহাদের পদপেষণে এবং ভয়ে ও পরিশ্রমে বন্ুপ্রাণী মরিল। 
জীবন্ত ভীত জন্তদিগের গগনবিদারী চীৎকারে বনভূমি কম্পিত হুইতে লাঁগিল। 
এইরূপে একটা অরণ্য সংক্ষুব্ধ করিয়া রাঁজ! অপর অরণ্যে মৃগগ্ার্থ প্রবেশ করি- 
লেন। পশ্তসমরোন্ত্ত সৈন্যগণ কেহ অগ্নিতে অদ্দীদগ্ধ, কহে অদ্ধসিদ্ধ মাংস 
ভক্ষণ করিয়া বনভোঞঙ্নের 'আনন্দ-উপভোগ করিতে করিতে রাজার অনুগামী 
হইল। সেই মুগরামত্ত সৈন্যশ্রেণীকে দেখিলেই মুগয়ার উন্মাদিকা শক্তির 
অসাধারণত্ব বিশেষভাবে উপলব্ধি কর। যাইত। তাহাদের বীরনাদের সহিত, 
গমনে অহমিকতার সহিত, সেই যে একটা উন্মাদনা লক্ষিত হইতেছিপল, সেই ষে 
একটা কঠোরতা লক্ষিত হইতেছিল, তাহাতেই মুগয়াশক্তির অসাধারণত্ত 
বিশেষভাবে উপলব্ধি হইত। স্থুলতঃ সেকালের মুগয়া-ব্যাপার এইনূপ ভাবে 
নিপন্ন হইত। (১) এইবূপে মৃগয়া দ্বারা রণচ্চার অভাব পূর্ণ হইত। 
এইরূপে উৎসাহ, শক্তি, অধ্যবসায়, শ্রমপহিষ্তা, নির্লীকত। অর্জিত হইত। 
তীক্ষধার তরবারি বদি কর্শবিহীন হইয়া তৃগর্তে প্রোথিত থাকে, তাহ! যেমন 
অচিরে কলঙ্কাবৃত হইয়! নই হয়, তেমনই এই সৈন্যকুল মন্ুষ্যযুদ্ধের অভাবে যদি 
নিষবন্মা হইয়া বসিয়া! থাকে, তাহ! হইলে অকর্ম্রণ্য হইবার সম্ভাবনা, এইজন্য 
মনুষ্যসংগ্রামের পরিবর্তে পশুসংগ্রাম দ্বার তাহাদের সেই উত্তেজকতা, সেই 
শক্তি, সেই অস্ত্রচালনা, সেই শ্রনসহিষ্ণতা, সবই অঞ্জিত হইত ()। আজ কাল 
মুগয়ার সেরূপ শ্থযোগ নাই বলিয়াই [051709 ও 177001-951)1 প্রভৃতি যুদ্ব* 
অভিনয়ের এত আধিক্য । 

মহাকবি কালিদাস বিস্বৃতভাবেই মৃগরা-চিত্র অগ্ষিত করিয়াছেন, তাহার 
ছাষামাত্র নিয়ে প্রদত্ত হইল । 

রাজ! দশরথ মন্ত্রীর উপর রাজাপরিচালনের ভার ন্যস্ত করিয়া মুগয়ার 
উপযুক্ত বেশ পরিধান করিয়। বিপুল স্বন্ধে বুহৎ ধন্নঃ এবং পৃষ্ঠদেশে নানাবাণ 
পুর্ণ তৃণ গ্রহণপূর্ধ্বক পার্খচরনাত্রসহার হইয়া অশ্বারোহণে বন অভিমুখে 
চলিলেন। অরণ্য মধো মাসিয় ধনুষ্টঙ্কার দ্বারা পিংহাদি হিংস্র নি 


পপ পাশ পাপা 











পাপ আনা ০৩ 


(১) মহাভারত, রামারণ, শ(গবত, প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে সঙ্কলিত | 
(২) পুঙ্গযপাদ ৫ পঞ্চানন তর্করত্র মহাশয় বিরচিত *অমরমঙ্গলম্* নাটকের ২য় অন্ধ 
্টন্য ! 


কার্তিক, ১৩২৯ । ] মুগয়া | ৩৩৩ 


উত্তেজিত করিয়া ধন্ু'তে বাণ যোজনা করিলেন। পগ্ুকুল চঞ্চল হইল।: 
ভগ্মযুথ হরিণগণ তাহাদের নীল নয়নের চকিতচঞ্চল চাহনিতে যেন নীলপদ্ম 
ফুটাইয়। অরণ্যের ভীষণতা মধুরতায় পরিণত করিল। রাজ! একটী হরিণের 
প্রতি বাণপন্ধান করিলেন, বাণ আকর্ণ আকৃষ্ট করিলেন, বুঝি ক্ষণের জন্ত সেই 
হরিণের প্রাণবাধু বাহির হইতে বাকী রহিল, এমনই সময়ে সেই মৃগ নিজ 
সহচরীর কোমল অঙ্গ স্পর্শে চমকিত হইল, দেখিল, সেই বজ্জতুল্য বাণের সম্মুখে 
সহচরী তাহাকে ব্যবধান করিয়। আছে। নিঞ্জের মৃত্যুর কথ! বিস্বৃত হইল, 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় ভইয়। রাজার মুখের দিকে কাতরভাবে চাহিয়া: প্রাণের ব্যথা 
জানাইল। সেই সম্বদর রাজ পশু প্রজার প্রাণের কথা বুঝিলেন, অব্যর্থ বাণ 
সন্ধান প্রতিসংহার করিয়! হর্ধলের প্রতি, শরণাপনের প্রতি,অগ্জত্যাগ না করিয়া 
নিজের ক্ষত্রিয়ধন্ম অক্ষুপ্ন রাখিলেন। এদিকে উগ্র বন্যবরাহসমূহ তাহাকে 
আক্রমণ করিতে উদ্যত্ব হইল; রাজ! দশরথ তাহাদের পশ্চাৎস্থিত বৃক্ষের সহিত 
তাহাদিগকে এমনভাবে বাণবিদ্ধ করিলেন যে, তাহার! ক্ষণকাপ ইহা বুঝিতে 
পারিপ না। বন্য মহিষশ্রেণী ক্রুদ্ধ হইয়া রাজার প্রতি ধাবিত হইল, কিন্তু 
ক্ষিপ্রহস্ত নৃূপতির তীক্ষশর অগ্রে মহিষকে ভূমিশায়ী করিয়া পরে নিজে দুরে 
পতিত হইল। তীক্ষধার ক্ষুর প্রনামক বাণ বিশেষ দ্বারা গণ্ডারগণের নাসিকাস্থিত 
খড়গ কাটিয়া দিলেন। সুখব্যাদান করিয়! গুহামধ্য হইতে লক প্রদানপূর্ববক 
ব্যাপ্র-সমূহ সম্মুখীন হইব! মাত্র, রাজ! দশরথ ক্ষিগ্রহস্তে তাহাদের মুখমধ্যে এত 
বাণ বর্ণ করিলেন যে, সেই বা৭পুর্ণ ব্যাপ্রের মুখ রাজপৃষ্টস্থিত তুণকেও যেন 
উপহাস করিগ্সছিল। নরপতি এইরপে ক্রমে পশুরাঁজ সিংহনিবহকে ধনুষ্টঙ্কারে 
অতিশয় উত্ভে্গিত করিয়া, অমিতবিক্রমে, অদ্ভুত কৌশলে বধ করিলেন। কত 
সুন্দর পক্ষী বনের শোভাবর্ধন করিতোঁছল, কত ময়ূরের কেকারবে বনস্থলী 
গ্রতিধবনিত হইতেছিল, কিন্ত, তাহাদিগের প্রতি রাজ বধ্যভাবে দৃকৃপাতও 
করিলেন না, পক্ষি-হিংস1 করিয়। আপনার সিংহশোণিতসিক্ত হস্ত কলঙ্কিত 
করিলেন না। এইরূপে মুগয়ামন্ত হইয়! রাজ! দশরথ বন হইতে বনান্তরে 
গমন করিলেন। €( ১) 

_ এই চিত্র হইতে মুগয়ায় যুদ্ধোপযোগিনী কত শিক্ষা পরিলক্ষিত হইল । 
ভীষণ শ্বাপদকুলের দ্রত-আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইলে, কত 
ক্ষিপ্রকারিতা, কত সাবধানতা, কত সাহস জবলম্বন করিতে, হয়, যাহা যুদ্ধের 


রাস সপ শশা 


(১) রণুবংশ। *ম সগ। 





পপ পপ আস ৯০০ ৯ পপ. পথ সা সস পপ 


৩৩৪. অর্চনা । [ ১*ম বর্ষ, *ম সংখ্যা। 


সময়ে বিশেষ প্রয়োজনীয়, যাহা সৈন্যগণের একান্ত শিক্ষণীয়, তাহা! এই চিত্রে 
বেশ বুঝ! যায়। 

মুগয়! করিবার সময়ে অরণ্োর অবস্থা কিরূপ হইয়া উঠে -তাহাও একবার 
দেখা আবশ্যক। বর্ণনায় সিদ্ধহস্ত বাণভট্রের কথায় বলি--যখন মৃগয়ার্ি- 
জনশ্রেণী অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিল তখন তাহারা--“এষ রুধির পাটলঃ করি- 
মৌক্তিকদস্তরে! যুগপতিমার্গঃ, পক্ষচরস্য যুখপতেম দক্ষলমলিনা সঞ্চারবীথী, 
চমরীপঙ.ক্িরিয়মন্গম্যতাম্‌, ত্বরিতমধ্যা স্যতামিয়ং বনস্থলী, তরুশিখরমারুহ্যতাম্‌, 
আলোক্যতাং দিগিয়ম্‌, আকর্ণযতাময়ং শব্দঃ, গৃহ্যতাং ধনুঃ, অবহিতৈঃ স্থীয়তাম্‌, 
বিমুচ্যস্তাং শ্বানঃ* এইরূপ চীৎকার করিতে করিতে মহোল্লাসে মৃগয়ায় মত্ত হইল। 
“সেই মৃগয়াশীল ব্যক্তিগণের শরতাড়িত সিংহের গঞ্জনে, হস্তি-সমূহের ভীষণ 
নিনাদে, এণমুগের করুণধবনিতে, মৃতপতি করিণীর চীৎকারে, বৃক্ষস্থিত পক্ষি- 
গণের কলরবে, পদদলিত শুক্ষপত্রের ম ন্মরশব্দ, শরবর্ষী ধনুর টক্কার ও খড়া- 
পাতের উচ্চধবনিতে এবং কুক্ুরগণের শ্রবণভেদী চীৎকারে সেই অরণ্য যেন 
সজীব হইয়। উঠিল।” 

আর একটা বিশেষত্ব, যাহা অন্ত কোন মুগয়াবিবরণে আমর! পাই নাই, 
তাহ। যথার্থই উল্লেখযোগ্য । পকাদন্বরী”তে *্চন্দ্রাপীড়ে”র মৃগয়া প্রসঙ্গে লিখিত 
আছে _প্বনবরাহান কেশরিণঃ শরভাংশ্চমরাননেকবিধকুরঙ্গাংশ্চ সহত্রশে! 
জঘান । অন্যাংশ্চ জীবত এব মহাপ্রাণতয়া স্ক,রতো জগ্রাহ |” 

অর্থাৎ বন্তবরাহ, কেশরী ও শরভ চমরী প্রভৃতি বহুবিধ মূগ সহ সহ 
বধ করিলেন। আর দেই মহাবল চন্দ্রাগীড় অন্ত কতকগুলিকে জীবস্ত অবস্থায় 
ধরিয়া ফেলিলেন। | 

যে জীবের গর্জন গুনিলে মানবের হৃৎকম্প হয়, যে জীবের প্রতি অন্থশস্ত 
লইয়া ধাবমান হইলেও আক্রনণ ভয়ে মানবকে ভীত হইতে হয়, সেই সমস্ত 
ভীষণ শ্বাপদ বলের দ্বারা নিগৃহীত করিয়া ধরিয়া ফেলিলেন। 

হায়। ভারতের এমনও একদিন ছিল-_'মার এখন ? 

মুগয়। বলিতে শুধু পশুহত্যা নহে, পক্ষিশিকার, মতস্যশিকাঁর প্রভৃতিও 
মুগয়ার অন্তর্গত, ইহ! নৈষধে শ্রীহ্র্ষ ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন (১) স্থতরাং পক্ষি- 
শিকার সম্বন্ধে ও একটী চিত্র দেখান হইতেছে-_- | 

705) টি 
অনবচ্যতৃণার্দিনে। মৃগ।ন্‌ মুগয়াধায় ন ভূভৃতাং প্রতাস্‌॥ ২র সর্গহ। 


শী পপ সস সা 


কার্তিক, ১৩২০ । ] সবগয়া। ৩৩৫. 


“যথেষ্ট পশুমাংস আঙরণ করিয়! শবরগণ ( শ্রক্ষ প্রকার নীচজ্জাতীয় মানব ) 
পশুহত্যা হইতে বিরত হুইল। সে অরণ্যগ কিছুক্ষণ পরে নিস্তব্ধ হইল । 
শবরগণ আনন্দের সহিত অরণ্য হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল। তাহার 
মধ্য হইতে একজন একবার উপরদিকে চাহিল, দেখিল--নীলগগনম্পর্শী শ্যামল 
বৃক্ষশ্রেণীর নিস্তব্ধ নীড়ে পক্ষিগণ বিশ্রাম করিতেছে । মধ্যাহ-হৃর্য্ের প্রচণ্ড 
কিরণ সেই ঘনপত্রমধ্যবর্তাী নীড়নিচয়ে প্রবেশ করিতে পারিতেছে না । বিহঙ্গ- 
কুল নিশ্চিন্তমনে বিশ্রাম করিতেছে । এমন পময়ে সেই শবর অতি মন্তর্পণে 
বুক্ষে আরোহণ করিতে লাগিঙ্গ। তাহার কার্ধোর ধীরতার-_নিপুণতায় বুঝি 
বনদেবতাও তাহার মাগমন উপল: করিতে পারিলেন না। বৃক্ষের অগ্রভাগে 
উঠিবামাত্র উড্ডয়নসমর্থ পক্ষিকুল উড়িয়া পলাইল। তখন সেই অজাতপঙ্চ 
পক্ষিশাবকদিগের এব উড্ডয়নে অসমর্থ বৃদ্ধ পক্ষিদিগের অবস্থা যথার্থই শোকাবহ 
হইল। কত পক্ষিশাবক বৃক্ষতলে গতজীবন হইয়া পতিত হইল। কত ছিন্নপক্ষ 
বৃদ্ধ পক্ষীর করুণ চীৎকা'রে বনস্থলী কাদিয়া উঠিল। আর পলায়িত পক্ষিগণ 
শাবকদিগের বব দেখিয়া করুণ কলরবে গগন কম্পিত করিল। অন্তান্ত বৃক্ষ 
হইতেও বহু পক্ষী পেই কলরব মহাঁন্‌ করিয়া তুলিল। এ সকলে সেই শবর 
কর্ণপাতও করিল না, ক্রমে বুক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে আরোহণ করিয়। পক্ষিমাংস 
আহরণ করিল এবং বছ ডিন্ব নি বস্ত্র মধ্যে লইল।” (১) প্রাচীনকালের 
এইরূপ চিত্র এখনও বহু পল্লীগামে দেখতে পাওয়া যায়। 

তখনকার মৎস্যশিকারবিবরণ বিস্তৃতভাবে আলোচন! করিবার প্রয়োজন 
নাই, কারণঞ্ঞখন মৎস্যশিকার শুধু মতন্তজীবীর নহে অনেক ভদ্রসস্তানেরও 
কর্তব্য হইয়! ঈাড়াইয়াছে, এত আসল বন্ত থাকিতে অঙ্কিত নকল চিত্রের 
প্রয়োজন কি? 

অতি প্রাচীনকাল হইতে অস্ত্রশস্ত্রার্দির বিশেষ পরিবর্তন না হওয়া, পধ্যন্ত 
মুগয়ার প্রণালী সমভাবে ছিল বলিয়াই বোধ হয়। বহুগ্রস্থে মূগয়৷ একইভাবে 
বর্ণিত হওয়ায় এরূপ অনুমান হয়। 

তাহার পর, একবার ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত কর! যাউক; একবার 
মৃগয়ার সহিত ইতিহাসের কিরূপ মন্বপ্ধ তাহ! দেখা যাউক, দেখির! শান্ত্রকার- 
গণের বহুদর্শিতা৷ অক্ষরে অক্ষরে মিলাইয়! লই। 

সকলেই জানেন, একদিন রাজা ছুম্মস্ত বিশেষ কোন কারণ না থাকিলেও 

(১) কাদখরী। ১ 


৩৩৬ অচ্চনা । [ ১*ম বর্ধ, ৯ম সংখ্যা। 


খাবিগণের তপঃপুত, বেদগান মুখরিত শান্ত এক তপোবনে আসিয়! উপস্থিত 
হ'ন। অলক্ষ্যে ধষিকন্যাগণের আচরণ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যান এবং পরে 
শকুস্তলার প্রতি তাহার ব্যবহার তত সাধুজনোচিত হয় নাই, ইহাও সকলে 
জানেন। এ সকলের ঠিক কারণ অনুসন্ধান করিলে আমর! তাহাকে দেযী 
সাব্যস্ত না করিয়৷ তাহার মুগয়া-বাসন অনুষ্ঠানকেই এ সকলের কারণরূপে 
নিরূপিত করিতে পারি। 

আর একট! ঘটনা মনে পড়ে-_যখন রাজা দশরথ প্চতুর! কামিনীর মত 
মৃগয় দ্বার] হ্ৃত হইয়া” সঙ্গিহীন অবস্থায় নিবিড় বেতসকাননে আগিয়। উপস্থিত, 
যৃুগয়ার মাদকতায় হস্তিভ্রমে এক ব্রাঙ্গণ কুমারের উদ্দেশে শন্দভেদী বাণ নিক্ষেপ 
করিলেন। সেই বাণ ব্রাহ্মণ কুমারের বক্ষে নহে, ইতিহাসের লৌহময় বক্ষে 
বজ্জের মত বিদ্ধ হইয়া! চিরদিনের জন্য রাজ৷ দশরথের অকীন্তি অন্কিত করিয়! 
গেল। তাহার পর সেই ব্রাহ্গণ-কুমারের পিতার নয়নসলিল দ্বারা অভিশাপ 
প্রদান এবং সেই অভিশাপ ফলেই দশরথের পুত্র-শোকে অকালমৃত্যু । সুতরাং 
দশরথ ও দাশরথির জীবনের ইতিহাসের সহিত মুগয়া৷ পরম্পরায় জড়িত । 

পাওুরাজের অকালমৃত্যুর কারণ--এই মুগয়া৷। এই মুগয়া হইতে রাজ৷ 
পরীক্ষিত ব্রহ্মশাপপ্রস্ত হইয়া সাতদিনের মধ্যে প্রাণ হারাইয়াছিলেন। 'আরও 
বনু প্রাচীন এঁতিহাসিক ঘটন1 এই মৃগয়! আমাদের ম্মরণ করাইয়া! দেয়। 

_ ইহাতেই বুঝ! যায়_ত্রিকালজ্ঞ খধিগণ মুগয়ার উপকারিতা থাকিলেও 
ইহাকে কেন বাসন মধ্যে পরিগণিত করিয়াছেন। সংযমের অবতার, সাধুতার 
দৃ্টাস্তস্থল এই সব মহাত্মা রাক্গগণও যখন ইহার কুকলদীয়ক আঞ্কর্ষণ হইতে 
রক্ষা পান নাই, তখন যে ইহা গকার্যা, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 

মুগয়া ক্রীড়া মাত্র বটে, কিন্তু ইহ! ইতিহাস-সেবকের তুচ্ছ তাচ্ছাল্যের বস্তু 
নহে, পরস্ত বিশেষভাবে আলোচ্া । অনেকে ইহা নিরর্থক বলিয়! উপেক্ষা 
করিতে পারেন, কিন্ত, ভারত-ইতিহাস তাহ। পারিবে না। তাহার প্রতি 
অক্ষরে চিরদিন এই মুগয়া ও অক্ষক্রীড়া, প্রাতঃম্মরণীয় রাজগণের চরিত্রের 
সহিত ও ত:প্রোতভাবে জড়িত বলিয়া অমর হইয়৷ থাকিবে, কেহ উপেক্ষা 
করিতে পারিবেন ন1। 


ঞীত্রীজীব কাব্যতীর্ঘ | 





বহ্ধিমচন্দ্ের রাজ সিংহ 





১২৮৪ সালে প্বঙ্গদর্শন” যখন পুনজ্জ্রাবিত হয়, তখন কুষ্ণকাস্তের উইলে”র 
পূর্বপ্রকাশিত অংশের পরব অংশ ইহাতে প্রকাশিত হইতে আরম্ত হর। 
“কুষ্ণকান্তের উইল, সমাপ্ত হইলে পরী বৎসরেই “রাজসিংহ" বঙ্গদর্শনে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। চৈত্র সংখ্যায় রাজসিংহের প্রথমাংশ প্রকাশিত হয় ও পর 
বৎসর ভাদ্রমাস পধ্যস্ত প্রকাশিত হইয়া বন্ধ হইয়া যাঁয়। বঙ্গদর্শনে আর 
উহার শেষ অংশ প্রকাশিত হয় নাই। ইহার কারণ, শ্রীশচন্র ম্জুনদার 
“সাধনা” পত্রিকায় “বস্কিমুবাবুর প্রসঙ্গে” লিখিয়াছেন--. 

"্রাজসিংহ বঙ্গবর্শনে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়। বন্ধ হইয়! গিরাছিল, চক্্রশেখরবাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তাহ! সম্পূর্ণ করা হইতেছে না! কেন? বন্কিমবাধু উহার কোন বন্ধুর নাম করিয়া 
বলিলেন, এ"রা৷ বলেন :আমার স্থষ্ট চরিত্রগুলিতে এখনকার ছেলেপুলে মাটি হইনেছে । তাই 
আর ডাকাত মাপিকলাঁলকে আঁকিতে ইচ্ছা করে ন।।” 

পরে পুস্তকাকারে রাঞ্জসিংহ প্রকাশিত হয়। কিন্তু বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
ঝাজসিংহের সহিত চতুর্থ সংস্করণ মুত্রিত গ্রন্থের আকাশ-পাতাল প্রভেদ। 
বহু ঘটন৷ ও চরিব্র পুস্তকাকারে মুদ্রিত রাজসিংহে নূতন সংযোজিত হইয়াছে ঃ 
বঙ্কিমচন্দ্র রচনা-সংশোধন বা পরিবর্তন প্রণালী বুঝিতে হইলে বঙ্গদর্শনে 
প্রকাশিত 'অংশের সহিত মুদ্রিত গ্রন্থের তুলনা! করিলেই যথেষ্ট হইবে । এই 
তুলনায় দেখিব, বঙ্কিমচন্দ্র কিরূপে সংশোধন ও পরিবর্তন বার নিজ রচনাঁকে 
উতকৃষ্টতর করিতেন। 

প্রথম পরিচ্ছেদে রাজা বিক্রমসিংহের পরিচয়-প্রসঙ্গে আছে পবিক্রমসিংহের 
আরও সবিশেষ পরিচয় পশ্চাৎ দিতে হইবে।” বঙ্গদর্শনে ছাপা হইয়াছিল 
*বিক্রমসিংহের সবিশেষ পরিচয় যি কেহ জিজ্ঞাসা করেন তবে আমর। বলিতে 
পারি। শ্রুত আছে যে তিনি শ্নানাহার করিতেন, এবং রজনীযোগে নিদ্রা 
দিতেন, ইহার অধিক পরিচয় আমর! এক্ষণে দিতে ইচ্ছুক নহি |” এই রসিকতা- 
টুকু উঠাইয়া দিয়া বঙ্ধিমচন্দ্র ভালই করিয়াছেন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নাই। বঙ্কিমন্দ্রের নিজ উপদেশ যেখানে অলঙ্কার ব৷ ব্যঙ্গ বড় স্থন্দর বোধ 
হইবে-*'সে স্থানটি বন্ধুবর্গকে পুনঃ পুনঃ পড়িয়। শুনাইবে* তাই অন্ুপধুক্তবোধে 
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পূর্বোক্ত রদিকত। পরে বর্জিত করিয়াছিলেন। মাণিকলালের পিসীর ননদের 
যায়ের এক খুল্লতাত পুত্রী ছিল।' এইটুকু লিখিয়! বঙ্গদর্শনে লিখিয়াছিলেন 
“সম্বন্ধ বড় নিকট । সইয়ের বউয়ের বকুল ফুলের বোনপো বউয়ের বোনঝি 
জামাই প্রীয়।" এ রমিকতাটুকুও বড়ই সাধারণ বলিয়া পরে পরিত্যক্ত 
হইয়াছিল। মার্জিত রচনার প্রতি বন্কিমচন্ত্রের এত দৃষ্টি ছিল। তারপর 
অস্কঃপুর-বর্ণন! বঙ্গদর্শনে সংক্ষেপে ই হইয়াছিল,_-"স্বেতপ্রস্তরের মেঝ্য। ; শ্বেত- 
প্রপ্তরের প্রাচীর, তাহাতে বহুবিধ লতাপাত। পশুপক্ষী ও মনুষামূত্তি খোদিত।” 
এই বর্ণনাটুকু গ্রন্থে নিয়লিখিতরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে__ 

“গালিচার অনুকরণে শ্েতকৃষ প্রস্তররঞ্জিত হর্শ্যতল শ্বেতপ্রস্তর-নিশ্মিত নানাবর্ণের রত্ুরাজিতে 
রম্তিত কক্ষপ্রাচীর; তখন তাঞ্জমহল ও মযুরতক্তের অনুকরণই প্রসিদ্ধ, সেই অন্থুকরণে ঘরের 
দেওয়ালে সাদ! পাথরের অসম্ভব পক্ষী সকল অসম্ভব রকমে অসম্বঘ লতার উপর বলিয়া! অসম্ভব- 
জাতীয় ফুলের উপর পুচ্ছ রাখিয়। অসম্ভবজাতীয় ফলভোজন করিতেছে ।” 

এই বর্ণনাটুক্ক যোগ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র সেই সময়কার শিল্পের বেশ একটি 
গরিচয় প্রদান করিয়াছেন। মোগলের অন্ুকরণেই তখন গৃহাদি নির্মাণ, 
শিল্পচাতুর্ধাও মোগলের 'অন্ুসরণ করিত! কাজেই উক বর্ণনাটি রশধর্য্যশালী 
রাঙ্গার অস্তঃপুরের মোগলানুকরণে গঠিত একটি কক্ষের সুন্দর দৃশ্য ফুটাইয়া 
তুলিয়াছে, অস্থঃপুরের রমণীদের রূপবর্ণনাটুকুও বঙ্গদর্শনে আদৌ ছিল না। 
"নানাবিধ রত্বের অলঙ্কারের বাহার । নানাবিধ উজ্জ্বল কোমলবর্ণের কমনীয় 
দেহরাঁঞ্জি ; কেন মন্নিকাবর্ণ, কেহ পল্পরক্ত, কেহ চম্পকাঙ্গী, কেহ নবছূর্বাদল- 
শ্টামা-_খনিজ রত্বরাঁশিতক উপহাস করিতেছে ।” এই রমণীগণ হাসিতেছে। 

এইখানে বঙ্গদর্শনে বঙ্ষিমচন্ত্র একটি মন্তব্য লিখিক্নাছিলেন, সেটি পরে 
উঠাইয়। দিয়াছেন । বঙ্গদর্শনে আছে -. 

“কেহ ইহান্তে এই অবলাগণকে দূষিও না-যতদিন হ।পসিবার বয়ম আছে-- ততদিন 
ইহার! হাসিয়া লইবে_ হাসির অপেক্ষা আর সখ কি? চিত্ত যদি নির্মাল হয়, আনন্দ যদি 
পপশুন্য হয়, তবে এই যৌবনের আনদ্দের চেয়ে, যৌবনের হ।সির অপেক্ষা হ্বন্দর আর কিছুই 
নাই। কীাদিবার দিন সকলেরই আসিবে, শীস্রই আমিবে। যে যত পারে হানুক, তোমার 
আমার চোখ রাঙ্গাইয়। কাজ নাই ।* 

বঙ্কিমচন্দ্র এই মন্তব্য ও প্রথম পরিচ্ছেদের শেষের নিয়লিখিত মন্তব্য 
গ্রন্থাকারে রাজসিংহ প্রকাশের সময় উঠাইর! দিয়াছিলেন 3-_ 

“আমি জানি রূপের গৌরব ঘরে ঘরে জাছে। ইহাও জানি অনেকে সেই রাপসীগণপদতলে 

গড়াগড়ি দিয়! থাকেন। কিন্তু সে প্রণাম রূপের পায়ে নহে। সে প্রপাম সবক্ষের পায়ে। তৃষি 


কান্তিক, ১৩২৯।] বঙ্কিমচন্দ্রের রাজসিংহ। ৩০৯ 


আমার গৃহিত, অত এব তোমাকে আমি প্রণাম করি, তোমার হাতে অন্রজল, অতএব তোমাকে 
প্রণাম করি, আমাকে একমুঠা খাইতে দিও, সে প্রণামের এই মন্ত্র। কিন্ত বুড়ীর প্রণাম সে 
দরের নহে । বুড়ী বুঝি অনন্ত সুন্দরের অনন্ত সৌন্ধ্যের ছায়। দেখিল । তিনিই রূপ, তিনিই 
গুণ। যেখানে সে অনস্তরুপের বা অনন্ত গুণের ছায়! দেখ। যায়, সেইখানেই মন্ুষ্য-মন্তক 
আপনি প্রণত হয়। অতএব বুড়ী সাষ্টাঙ্গে প্রণাষ করিল।” 

গল্প বা উপন্তাসের মধ্যে উপাখ্যান-বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে লেখক নিজ মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে পারেন। জগ.তর শ্রেঠ লেখকগণ এ প্রথ! অবলম্বন করিধা- 
ছেন। বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম প্রথম এইকপ মগ্থবা অধিক পরিমাণে প্রকাশ করি- 
তেন। এমন কি “কৃষ্ঞকান্তের উ5লে” 21বন্ধনালের চরিত্র সমালোচনারও 
আভাষ দিয়ছিলেন। বঙদর্শনে প্রকাশিত কৃঞ্ণকান্তের উইল চতুর্বিংশতিতম 
পরিচ্ছেদের শেষে আছে-_. 

“গোবিন্দলালের প্রধানভ্রম যাহ1,তাহা! উপরে দেখাইয়াছি। তাহার মনে মনে বিশ্বাস,সংপথে 
থাক] ত্রমরের জন্য, তাহার আপনার জন্য নহে। ধর্ম পরের সুখের জন্য, আপনার চিত্তে 
নিশ্মলতাসাধনজন্ত নহে । ধন্মীচরণ ধর্মের জন্ত নহে, ইহ। ভয়ানক ভ্রান্তি । যে পবিত্রতার 
জন্য পবিত্র হইতে চাহে না, অন্য কোনও কারণে পবিত্র,সে বস্কতঃ পবিত্র নহে । তাহাতে 
এবং পাপিষ্ঠে বড় অধিক তফ।ৎ নহে । এই ত্রমেই গোবিন্দলালের অধ:ংপতন হইল ।” 

এই সমালোচনা বঙ্কিমচন্দ্র পরে উঠাইয়া দিয়াছিলেন। পাঠকবর্গ গোবিন্া- 
লালের চরিত্র-ব্যাখ্যা অনায়াসেই নিজের! করিয়া লইবেন, এজন্য বস্কিমচন্জ্রের 
প্রয়াস নিপ্রয়োজন। এইরূপ মন্তব্য প্রকাশে বঙ্কিমচন্দ্র পরে বিরত হইয়া- 
ছিলেন। বোধ করি রাগসিংহে পূর্বোদ্কত মন্তব্যগুলিও তাই লুপ্ত করিয়া 
দিয়াছিলেন। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে কোনও পরিবর্তন হয় নাই। চঞ্চলকুমারী পদতলে 
গুরঞগ্গজীবের চিত্র-দগন করিলেন। তস্বীরওয়ালী চলিয়া গেল। এখন 
রাজসিংহে “চিত্রবিচারণ” নামক যে তৃতীয় পরিচ্ছেদটি আমরা দেখিতে পাই, 
তাহা আস্ঘোপাস্ত নূতন লিখিত। বঙ্গদর্শনে ইছার কিছুমার প্রকাশিত হয় 
নাই। চতুর্থ পরিচ্ছেদের প্রথমে তস্বীরওয়ালীর বাড়ী প্রথমে রাজপুতানার 
অন্তর্গত বু'দি বলিয়া! উল্লিখিত হইয়াছিল। পরে বৰষ্কিমচন্ত্র চিত্রবিক্রেত্রীকে 
আগ্রানিবামিনী করিয়াছেন । বুড়ী ছব্র কথা গোপন রাখিতে না পারিয়া 
পুত্রকে সব বলিয়া ফেলিল ; এইটুকু বঙ্গদর্শনে নিয়লিখিতরূপে অতি সংক্ষেপে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। | 

, “তাহার পরেই তাহার পুত্র আহার করিতে বসিল। বুড়ী জার থাকিতে পািন ন1। 


৩৪৪ অর্চনা ।] [১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


শপথ ভঙ্গ করিয়! পুত্রের সাক্ষাতে সবিস্তারে চঞ্চলকুমারীর হুঃসাহনের কথ! বিবৃত করিল। 
মনে করিল আপনার পুত্রের সাক্ষাতে বলিলাম, তাহাতে ক্ষতি কি? পুত্রকে বিশেষ করিয়া 
বলিয়। দিল-_আমার দিব্য এ কথা কাহারও কছে বলিও না। 

পুত্র স্বীকার করিল, কিন্তু দিদ্ী ফিরিয়। গিয়াই আপনার উপপত্বীর কাছে গল্প করিল। 
ৰূলিয়। দিল, জান্‌ ! কাহারও সাক্ষাতে বলিও না। জান্‌ তখনই আপনার প্রিয়সখীর কাছে 
গিয়! বলিল। তাহার প্রিয়নথী ছুই চারিদিন বাদশাহের অন্তঃপুরে গরিয়্। বাদী-স্বরূপ নিযুক্ত 
হইল । সে অস্তঃপুরে পরিচারিকা গণের নিকট এই রহন্তের গল্প করিল। ক্রমে বাদশাহের 
বেগমের! শুনিল। যোধপুরী বেগম বাদশাহের কাছে গল্প করিল। 

ওরঙ্গজেব সসাগর! ভারতের অধীস্বর। ঈদৃশ এশ্বধ্যশালী রাজাধিরাঁজ এক চঞ্চল! বালিকার 
কথায় রাগ করিবেন ইহ! কোন প্রকারে সম্ভব নহে। কিন্তু ক্রুরমমা ওরঙ্গজেব মে প্রকৃতির 
বাদশাহ ছিলেন না। যে যত ক্ষুদ্র হউক, যে যেমন মহৎ হউক, কেহ তাহ।র প্রতিহিংসার 
অতীত নহে। অমনি স্থির করিলেন যে সেই অপরিপক্কবুদ্ধি বালিকাকে ইহার গুরুতর প্রতিফল 
দ্দিবেন। বেগমকে বলিলেন "রূপনগরের. রাজকুমারী দিনীর রাজপুরে আসির়। বীদীদিগের 
ভামাকু সাজিবে।” 


এই বিবরণের পরিবর্তে প্রথম খণ্ড চতুর্থ পরিচ্ছেদে মাতাপুত্রে উর্দ, ভাষায় 
কখোপকথন, নূতন একটি পঞ্চম পরিচ্ছেদ ও সমগ্র দ্বিতীয় খণ্ড বঙ্কিমচত্্র 
পরে রচনা করিয়াছেন । বাদশাহের কাছে এ বৃত্তান্ত পরে যেরপে পৌছিল 
তাহার সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত এই--তস্বীরওয়ালীর পুত্র খিজির দিল্লীতে গিয়া 
তাহার বিবি ফতেমাকে এই সংবাদ বেগম সাহেবাকে ৰেচির়৷ আসিবার বন্দোবস্ত 
করিতে পরামর্শ দিল। ফতেম! দরিয়া বিবিকে এই সংবাদ দ্িল। দরিয়া 
জেব উন্নেলাকে এ সংবাদ দিয়া আপিল। জেবউন্নিসার নিকট হইতে উদ্দিপুরী 
শুনিল ও আওরঙ্গদ্দেবকে জানাইগ| প্রার্থনা করিল প্চঞ্চলকুমারী আসিয়া 
আমার তামাকু সাজিবে।৮ তখন বাদশাহ পরোয়ান! পাঠাইলেন ॥ 

প্রথমটা বঙ্কিমন্ত্র যেরূপে লিখিয়াছিলেন তাহাতে আওরগ্গজেবের এই 
থা বিশ্বাপ করার কোনও সম্ভাবন। দেখা যায় না। সামান্য বাদীর মুখে 
জনরব বেগমের কাণে পৌছিলেও তাহাতেই এরূপ ঘটন! ঘট! অসম্ভব। পরে 
তাই দরিগ কর্তৃক সংবাধবিক্রয় ব্যাপার রচিত হইয়াছিল। গুপ্তচরের মুখে 
ংবাদ যেরূপ বিশ্বাসযোগ্য, এই সংবাদও সেইরূপ। তাই পূর্বোক্ত বিবরণের 
পরিবর্তন করিয়া! রষ্কিমচন্দ্র ভালই করিয়াছেন । ্‌ 

আরও একটি পরিবর্তন সুন্দর হইয়াছে। : প্রথমে যোধপুরী বেগম এই 
ংবাদ বলিয়! বাদশাহকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন, এই কথা ছিল। যোধপুরা 


কার্িক, ১৩২০ । ] বঙ্কিমচন্দ্রে রাজনিংহ | ৩৪3 


প্রধান মহিষী, রাজপুতরমণী। তিনি স্বজাতীয়া এক বালিকার সর্বনাশের 
চেষ্টা করিবেন সেটা তাহার পক্ষে বড়ই অশোভন দেখায়। তাই পরে যোধ- 
পুরীর চরিত্র উদ্জবর্ণে চিত্রিত করিয়। উদ্দিপুরীর মুখে “চঞ্চল! আসিয়া তামাকু 
সাঞজিবে। এই হীন বাণী প্রদত্ত হইয়াছে । আওরঞ্জজেবকেও অনেক 
কোমল কর! হইয়াছে । তিনি নিজে যে বলেন নাই “চঞ্চল আসিয়৷ বাদীদের 
তামা সাজিবে” তজ্জন্য আমর! বঙ্কিমচন্দ্রের এই পরিবর্তনের প্রশংসা করি। 
“বাদীদের তামাকু সাজিবে” ইহার পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত কোমল “উদ্দিপুরীর 
তামাকু সাজিবে' রচিত হইয়াছে । 

আর সমগ্র দ্বিতীয় খণ্ড নৃতন। দরিয়া, জেবউন্নেসা, উদ্দিপুরী, যোধপুরী 
প্রভৃতি চরিত্রগুলি নুতন ন্ষ্টি। মোগল অন্তঃপুরের এরশ্বর্য, আড়ন্বর ও পাপের 
এরূপ সুন্দর চিত্র, এই নন্দনে নরক-বর্ণন৷ বঙ্কিমচন্দ্র পরে সংযোজিত করিয়া- 
ছিলেন । মবাঁরক চরিত্র বঙ্গদর্শনে ছিল 'বটে, কিন্তু সেক্ষেত্রে সে সেনাপতি 
মাত্র। দরিয়ার সহিত তাহার বিবাহ, জেবউন্নেদার সহিত তাহার প্রণয় 
প্রভৃতির কিছুমাত্র উল্লেখ পূর্ববে ছিল না। বঙ্কিমচন্ত্র পরে এক এক জোড়া! 
বিপরীত চরিত্র স্থষ্টি করিবার অভিলাষ করিয়াছিলেন । একথা তিনি রাজ- 
সিংহের উপসংহারে নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। একদিকে আওরঙ্গজেব, 
অপরদিকে রাজসিংহ ; একদিকে উদ্দিপুরী, অপরদিকে চঞ্চলকুমারী; একদিকে 
জেব উন্নিসা» অপরদিকে নির্ম্লকুমারী; একদিকে মাণিকলাল, অপরদিকে 
মবারক। এই সকল বিপরীত চরিত্রে হিন্দুমুনলমানের বৈসাদৃশ্ত দেখাইয়৷ 
রাজার মত প্রজা হয় ইহ। প্রতিপাদন করিবার চেষ্টাই বঙ্কিমচন্ত্রের অভিপ্রায় । 
তাই পূর্বের ছোট রাঞ্জসিংহ নূতন নূতন চরিত্র ও ঘটনাসংযোগে স্থবৃহৎ 
হইয়া পড়ে। 

প্রথম যখন বঙ্কিমচন্দ্র চঞ্চলকুমারীর চরিত্র স্ষ্টি করেন তখন তাহাকে 
একটু প্রগল.ভা৷ করিয়াছিলেন। পরে বেশ সুকৌশলে এই প্রগলতভতার উপর 
লঙ্জার আবরণ টানিয়! দিয়াছেন । নির্মল ষখন চঞ্চলকে জিজ্ঞাসা করিল 
*যে বীর তোমাকে এ বিপদ হইতে রক্ষা করিবে, তাহাকে তুমি কি দিবে?” 
বঙ্গদর্শনের চঞ্চল তখন স্থির, কাতর অথচ অবিচলিত কণ্ে বলিলেন “ষে 
রাজপুত হইয়া আমাকে এই বিপদ্‌ হইতে রক্ষা করিবে-_সে রাঞ্জা হউক 
ভিক্ষুক হউক, স্থুরূপ হউক কুরূপ হউক, যুবক হউক বৃদ্ধ হউক, যেই হউক, সে 
যদি আমায় যথাশাস্ত্র গ্রহণ করে তবে আমি চিরকাল তাহার দাসী হইব।” 


৩৪২ অর্চনা । [ ১*ম বর্ষ, »ম সংখ্যা 


কিন্ত পরে ৰক্ষিমচন্ত্র এ সকল কথা একেবাবে উঠাইয়া দিয়াছিলেন। নির্মল 
ূর্বপ্রশ্থ করিলে চঞ্চল “কাতর অথচ অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, কি দিব সখি? 
আমার কি আর দ্রিবার আছে ? আমি যে অবল|।” এই লঙ্জানম উক্তিটুকু 
অতি নুন্দর। পূর্বের বাক্যগুলির পরিবর্তে এটুকু চঞ্চলের রমণীত্ব উজ্জলতর- 
রূপে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 

এইরূপ রাজসিংহকে চঞ্চল যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার যে অংশে চঞ্চল 
রাক্ষসিংহকে বিবাহ করিবার অভিলাষ গ্রকাশ করিয়াছেন, ৫সটুকু বঙ্গদর্শনে 
প্রকাশের সময় চঞ্চগ নিজেই লিখিয়াছিল বলিয়া প্রকাশ। কিন্তু পরে ইহ! 
নিতান্ত নির্লজ্জের মত ব্যবহার হয় বপিয়া বঙ্কিমচন্দ্র লিখিলেন-_ 

"এই পধ্যন্ত পত্রধানি রাজকম্তার হাতের লেখা, বাকি যেটুকু, সেটুকু তাহার হাতের নহে! 
নিশ্মলকুমারী তাহ লিখিয়। দিয়াছিল। রাজকন্ঠা তাহা জানিতেন কি না আমরা বলিতে 
পারি না।” 

পত্রমধ্যে পূর্বে ছিল "আমি মুখরা, কতই বলিতেছি পাছে বাক্যে আপনাকে 
না বাধিতে পারি এজন্য গুরুদ্ব্হস্তে রাখির বন্ধন পাঠাইলাম।” এই "বাক্যে 
আপনাকে না বাধিতে পারি” উক্তি 'অবিবাহিত৷ কুমারীর মুখে একজন পুরুষের 
প্রতি প্রযুক্ত হওয়! বড়ই বিসদূশ ঠেকে । তাই পরে এ পংক্তিটুকু উঠাইয়া 
দেওয়! হয়। 

রমণীর এই দলজ্জভাবটুকুই আমাদের চক্ষে ভাল লাগে। বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম 
প্রথম পুরুযোচিত কাঠিন্তযুক্ত রমণী5রিত্র স্থষ্টি করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন। 
দেবীচৌধুরাণীর প্রফুল্ল বাছা বাছ৷ লাঠিয়ালের সহিত মল্পবৃদ্ধ করিত ! আনন্দমন্ঠে 
শাস্তি ঘোড়ার পেটে মলের ঘ! মারিরা' ঘোড়। ছুটাইয়া দেয়। চঞ্চলকুমারীও 
প্রথমে একটু এই ধাজে চিত্রিত হইয়াছিলেন। পার্বত্যপথে রাজসিংহের সহিত 
মোগল-সেনাপতির যুদ্ধ উপস্থিত তখন চঞ্চল রাঞ্জলিংহের তরবারি চাহির! 
লইলেন। তারপর বঙ্গদর্শনে ছিল -_ 

“চঞ্চল অসি ঘুরাইয়া, মবারকের সম্মুখে তুলির ধরিয়! বলিল, তবে যুদ্ধ করুন। রাজপুতের! 
যুদ্ধ করিতে জানে । আর রাজপুতানার স্ত্রালোকেরাও বুদ্ধ করিতে জানে । খা সাহেব! 
আগে আমার সঙ্গে যুন্ধ করুন। স্ত্রীহত্যা হইলে আপনার বাদসাহছের গৌরব বাড়িতে পারে।” 

চঞ্চলের এই রণচণ্তী মুত্তি পরে বঙ্কিমচন্দ্র পরিবর্ধন করেন। সে পরে 
যুদ্ধক্ষেত্রে রাজনিংহ ও মবৰারকের মধ্যবর্তিনী হয় বটে, কিন্ত সে কমনীয়ভাবে। 
তেজের সহিত লক্জর খানে অপুর্ব্ব সন্মিপন দেখি, “অলি ঘুরান' সেখানে 


কার্তিক, ১৩২*। ] বঙ্কিমচন্দ্র রাজনিংহ | ৩৪৩ 


একেবারেই নাই। কাজেই এই সকল পরিবর্তনে চঞ্চলকুমারীর চরিত্র যে: 
উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়াছে তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ লাই । 
এই সকল পরিবর্তন নিপুণভাবে লক্ষ্য করিলে বঙ্ষিমচন্দ্রের রচনারীতির 
প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়। যায়। যে কটি পরিবর্তন তিনি করিয়াছেন, তাহার - 
প্রত্যেকটিতে গ্রন্থের চরিত্র বা ধটন! উংকৃষ্টতর হইয়! উঠিয়াছে। আমরা আর 
একটি উদ্দাহরণ দিতেছি । রাজসিংহ যখন চঞ্চলকে উদ্ধার করিতে গিয়া বিপন, 
যখন তীহার সসৈন্তে ধবংস আসন্ন, সেই সমর চঞ্চল বলিলেন “আমি দিল্লী যাইব। 
আমি এখন মোগলসম্রাটের প্রখবর্য্যের কথ! শুনিয়! বড় মুগ্ধ হইয়াছি।” পাঠকের 
বুঝিতে বাকি থাকিবে না, যে রাজসিংহের প্রাণরক্ষার্থ চঞ্চল এরূপ বলিলেন। 
অভিপ্রায়, দিল্লীর পথে বিষ খাইবেন। রাঞ্গপিংছের তাহা তখনই বুঝা উচিত 
ছিল। কিন্তু বঙ্গদর্শনে ছিল “রাজপিংহ বিস্মিত ও বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, 
তোমার দিল্লী যাইতে হৃয় যাও। আমার কোনও আপত্তি নাই। স্ত্রীলোক 
চিরকাল অস্থিরচিত।* এই কথা কয়টি রাজসিংহের উপযুক্ত হয় নাই। রাজসিংহ 
একবারও ষে ভাবিবেন যে চঞ্চল দিল্লীশ্বরের প্রখর্যয গুনিয়! লুন্ধ হইয়। পড়িয়াছে, 
তাহা একেবারে অসম্ভব। তাই রাজসিংহের চরিত্রোৎকর্ষ দেখাইতে, তাহার 
তীক্ষদৃষ্ট ও বুদ্ধিমন্তা বুঝাইতে পরে বঙ্কিম পিখিলেন "রাঁজসিংহ বিশ্মিত ও গ্রীত 
হইলেন” পস্ত্রীপোক চিরকাল অস্থিরচিন্ত”* এ পংক্তি উঠাইয়৷ দ্িলেন। এই 
প্রীতির কারণ 'এই থে চঞ্চল রাজসিংহের রক্ষার্থ এই কথা বলিতেছেন তাহা! 
রাজসিংহ স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন। তাই তাহা মনে অভূতপূর্ব প্রীতির উদয়। 
বন্ধিম আরও এক পংক্তি যোগ করিয়া দিয়া ইহ! স্পষ্ট ুরিয়! তুলিয়াছেন। 
রাঞ্জসিংহ বকিলেন “আর তোমার মনের কথা যে বুঝি নাই, তাহা! মনে 
করিও না। আমি জীবিত থাকিতে তোমাকে দিলী যাইতে হইবে না।” 
বর্ণনা অস্বাভাবিক না! হয় সেজন্যও বঙ্কিমচন্দ্র ছুই একটি পরিবর্তন 
করিয়াছেন। প্রথমে পুরোহিত “মিশ্রঠাকুর একাকী যাত্রা করিলেন।” ইহ! 
লিখিত হয়। পরে দেই সময়কার ভ্রমণের অস্থবিধ! ও রাঁঞপুরোহিতের একাকা 
ভ্রমণ কর! নিতান্ত অশ্বাভাবিক বুঝিয়৷ বহ্কিষম লিখিলেন “একমাত্র ভৃত্য সঙ্গে 
আইয়!" মিশ্রঠাকুর যাত্রা করিলেন। ডাকাতের আক্রমণের সময় “নিশ্রঠাকুরের 
ভূত্যটি তৎক্ষণাৎ কোন্দিকে পলায়ন করিল, কেহ দেখিতে পাইল না” চঞ্চল 
বখন দিল্লীষাত্র। করিল তখন তাহার পশ্চাতে অশ্বারঢ় মাণিকলাল যে গীত 
গাহিতেছিল, বঙ্কিমন্্র সেই 


৩88 অর্চন! | [১ম বর্ষ, নম সংখ্যা । 


“শরম্‌ ভরম্সে পিয়ারী 
মোমরত.বংদীধারী ' 
ঝুরত লোচনসে বারি।” ইত্যাদি 
গীতটার পরিবর্তে প্রথমে বঙ্গদর্শনে লিখিয়াছিলেন-__ 


যাহা গারিতেছিল, তাহার অনুবাদ যথা-_ 
"যারে ভাৰি দূরে সে যে সতত নিকটে । 


প্রাণ গেলে তবু সে যে রাখিবে শঙ্কটে ॥” 

কিন্তু এই অন্ুবাদের পরিবর্তে পূর্বোক্ত গীতটি দেওয়াতে অনেক পরিমাণে 
হ্বাভীবিকতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

নির্মলকুমারীর সহিত মাণিকলালের কোর্টশ্রিপ ও বিবাহের কথ! বঙ্গদর্শনে 
ছিল না। পরে সংযোজিত হইয়াছে। 

বঙ্কিমচন্দ্র ছুটি 'একটি শব্দ-পরিবর্তনও করিতেন। “ছুরারোহনীয় এবং 
ছুরবরোহনীয়* স্থলে “ছুরারোহ ' এবং ছুরবরোহ,” “আটু” স্থলে “হাটু, 
সৈন্যের উল্লাসধবনি “হর হর বম্‌ বম” স্থলে প্মাতাজীকি জয়” প্রভৃতি 
পরিবর্তনের উল্লেখ নিশ্রয়োজন। 

বঙ্গদর্শনে দিল্লী যাত্রার উদ্যোগের সময় চঞ্চলকুমারী এক স্বপ্ন দর্শন করেন 
ইহা! লিখিত হইয়াছিল। পরে ইহা! একেবারে উঠাইয়া দেওয়া হয়। সে 
বপ্নবৃত্তান্তটি এই __ 

*নিশীথকালে, নিদ্রার ঘোরে, চঞ্চলকুমারী হ্বপ্ন দেখিলেন, যে রঙ্গত শিরিসন্্রিভ মহাকার়, 
ঘৃবভারঢ. শ্রিখ্মূত্তি, জটজুটসমদ্থিত, দেবাদিদেব মহাদেব তাহার সন্মুখে মূর্তিমান্। তিনি আজ্ঞ1 
করিতেছেন, তুমি কাল হইতে ভক্তিভাবে আমর পুজা করিবে । বংসরকাল প্রতাহ তুমি 
আমার পূজা! করিবে ৷ “সেই বৎসর মধ্যে তোমার বিবাহ হইবে না। তাহার পর উপবুক্ত 
সময়ে তোমার বিবাহ হইবে। যদি একবৎসর ভক্তিভাবে পুঞ্জা কর, তবে অভীপ্সিত স্বামী 
পাইবে, ভক্তির ত্রুটি হইলে অনভিমত স্বামীর হস্তে পড়িবে ।” 

এই বলিয়! মহাদেব অন্তর্থিত হইলেন । | 

প্রভাতে উঠিয়! স্নান করির! চঞ্চলকুমারী যত্রসঞ্চিত গঙ্গা জল লইয়া মহাদেবের 
মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। এবং প্রণাম করতঃ ভক্তিভাবে দেবাঁদিদেবের পুজা 
করিলেন। স্বপ্নের কথ৷ কাহাকেও বলিলেন না। যে তিনদিন রাক্জকুমারী 
রূপনগরে অবস্থিতি করিলেন, সে তিনদিন তিনি এরূপে শিবপৃজা করিলেন। 
কিন্ত উদয়পুর হইতে কোনও সংবাদ আন্িল না। মিশ্রঠাকুর ফিরিলেন না । 
তখন চঞ্চলকুমারী উর্ধমুখে, যুক্তকরে বলিল “হে অনাথনাথ দেবাদিদেব ! 
অবলাকে কি গ্রবঞ্চনা করিলে ?* 


কাত্তিক, ১৩২*। ] বস্কিমচন্দ্রের রাজসিংহ। | ৩৪৫ 


বর্তমান 'রাজসিংহ' আমরা যে আকারে দেখিতেছি, তাহার চতুর্থ খণ্ডের 
সপ্তম পরিচ্ছেদ প্রথম প্যারা পর্যস্ত বঙ্গদর্শনে মুদ্রিত হইয়াছিল। পূর্বেই 
বলিয়াছি, তাহার পর “রাজসিংহ” বঙ্গদর্শনে আর প্রকাশিত হয় নাই। কিন্ত 
বঙ্গদর্শনে ইহার পর আরও কিয়দংশ ছিল। সে অংশটুকু নিতান্ত কম নহে। 
একটি সম্পূর্ণ পরিচ্ছেদ ও একটি পরিচ্ছেদের অ্ধাংশ | চঞ্চলকুমারীকে রাঁজসিংহ 
ছিনাইয়া৷ লইয়। গেলে, মোঁগলসেনাপতি কি করিল তাহ লইয়াই একটি 
উপাথ্যানের অবতারণ! কর] হইয়াছিল। দীর্ঘ হইলেও আমরা তাহা উদ্ধৃত 
করিলাম। 

“এদিকে মোগল সেনাপতি বিষম বিভ্রাটে পড়িলেন। রণে :তিনি পরাজিত হইয়াছেন-_ 
বাদশাহের ভাবী মহিষী তাহার হস্ত হইতে রাজপুতে কাড়িয়া৷ লইয়াছে! কি বলিয়! তিনি 
দিল্লীতে মুখ দেখাইবেন? বাদশাহুকে কি উত্তর দিবেন? বাঁদশাহের নিকট লঘুদণ্ডের সম্ভাবনাই 
ব কি? সৈন্যের অধিকাংশই হত হইয়াছে, যাহ! জীবিত আছে তাহারা কে কোথায় 
পলাইয়! গিয়াছে তাহ।র কোনও ঠিকানাই নাই! তিনি মবারককে ডাকিয়! পরামর্শ 
জিজ্ঞাস। করিলেন। 

মবারকের পরামর্শে এক প্রান্তরমধ্যে নিশান পুতিয়া ভেরী বাজাইতে আজ্ঞা করিলেন। 
ছুইজনে সন্ধ্যা পধ্যন্ত তথায় অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । মোগল সেনাগণ এদিক ওদিক 
গলাইয়াছিল। যুদ্ধ ক্ষান্ত হইয়াছে বুঝিয়। তাঁহারা ক্রমে ক্রমে আনিয়। নিশানের কাছে জুটিল। 
তখন সেই ভগ্র সেন। লইয়! সেই প্রান্তরে শিবির সংস্থাপন করিয়া হাসান আলি রাত্রিষাপন 
করিতে লাগিলেন । 

সন্ধ্যার পর একাকী তাম্বমধ্যে বসিয়! হাসান আলি খা! গভীর চিন্ত। করিনে লাগিলেন--. 
কি উপায়ে বাদশাহের কাছে মান ও প্রাণ রক্ষা! হইৰে? শেষ তাহার উপায় স্থির করিয়া 
আপন।র প্রিরপাত্র হামীদ খকে ডাকিয়! স্বীয় অভিপ্র।য় বুঝাইয়। দিলেন। হামীদ সেলাম 
করিয়৷ বিদায় হইল। 

উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 

এখন আবছুল হামীদও ভাবিতে জানে । তাহারও একটি ছোট তান্বু ছিল-_ সেখানে সে 
আদিয়। কুরশীর উপর বসিয়। হুকায় অন্থুরী তামাকু চড়াইল। চারি পাঁচজন পারিষদ জুটিয়া 
গ্নেল। নকলে মিলিয়। রাজপুতখণের ধূর্ততা ও ভীর'তার বিশেষ নিন্দা, এবং আপনার্দিগের 
অদাধারণ বীরত্বের বিশেষ প্রশংস। করিতে লাগিলেন । তাহার! দাড়ি চুমরাইয়। ছেপ ফেলিতে 
ফেলিতে স্থির করিলেন যে, ভাহারা একটা! ভারি রণজয় করিয়াছেন, এবং রাজপুতের! মুষিকতুল্য 
পলায়ন করিয়াছে-কোন ক্রমে রাজঝুমারীকে চুরি করিয়! লইয়া গিয়াছে মাত্র। বিশেষ 
শিবিরমধ্যে গোটাকত বড় বড় বকরি ও আরও বড় বড় চতুষ্পদ ও পক্ষবিশিষ্ট ছিপদের শুভাগমন 
হইয়াছে ও শুভ জবাইয়ের উদ্যোগ হইতেছে, ইতি সংবাদ আসিবার অদ্য রাত্রে সমাংল খিচুড়ী 
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ভোঞজদের বিশেষ প্রভাশ! সকলেরই চিত্তমধ্যে উদিত হইল। সুতরাং তাহারা যে বিজয়ী 
বীরপুরুষ তথ্দিবয়ে আর কাহারও কোনও, সঙ্গেহ রহিল না। আমাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস আছে 
যে. পলাঙু লন্ন বিমিশ্র পক মাংসের নুগন্ধে যাহার মনে বীররদ উছলিয়! না উঠে তাহার দাড়ি 
গৌপ বৃথায় থারণ ! সে গিয়া! শ্শ্র গুক্ষ ও মন্তক মুণ্ডন পূর্বক ত্রিপুণ্, ধারণ করি! আতপ 
ততুল ও মর্তমান রস্তার উপর ভরাভর*করুন_-ডাহার আর কোন গতি দেখি না। ভাহাদিগের 
দুঃখে আমি সর্বদা কাতর । 
এইরূপে আবছুল হামীদ এবং তস্য পারিষদের! মাংসাহার তরসায় উচ্ছ।লিত বীররসে পরিনত 
হইয়া, শবশ্রভার বহন সার্থক বিবেচন! করিলেন। আবছুল হামীদ তখন ছিলিমে একটু ফুৎকার 
দিয়! বলিলেন “ভাই সব ! বীরপণ! ত দেখাইয়াছ কিন্ত মেয়েটা! যে রাজপুতেরা লইয়া গিয়াছে, 
সে কাজটা বড় তাল হয় নাই। বাদশাহ সে কথ শুনিলে মনে করিবেন, যে তোমাদের রণজক্ন 
সব বৃথ। গল্প | বিশ্বাস করিবেন না।” এই বলিয়। আবদুল হামীদ একটি ফারশী বয়েৎ 
আওড়াইলেন-_ আমর! গুনিয়াছি যে সে বয়েতের একটি শব্দও ফারশী নহে, তৰে খ|! সাহেবের 
রক্তবর্ণ চক্ষু, হাতনাড়ার জোর এবং গভীর উচ্চারণের ঘটায় পারিষদ্দেরা মকলেই মনে করিল যে, 
এ একট। ভারি বয়েৎ। তখন আবছল হামীদ বিস্মিত শ্রোতৃবর্গের সন্ম,খে সেই অলৌকিক 
বয়েতের বাখা! করিয়। সকলকে বুঝাইয়৷ দিলেন, যে ফলেই কার্ধোর পরিচয়। ফলটি না 
দেখিলে বাদশাহ রপজয়ের কথায় বিশ্বাস করিবেন কেন? তীষ্থাকে ফলটি দেখাইয়া দিতে 
হইবে । তবে আমাদের সেরপ। মিলিবে । 
মাজ্ভুমহোসেন নামে একজন স্থুলবুদ্ধি পারিষ? বলিল, "সে ফলটি কি ?* 
আবছুল হামিদ বলিলেন, "বদ্‌বখৎ বুঝলে না? সে ফলটি রাজকুমারী ।” 
মান্ছুম। রাজকুমারী আর কোথায় পাওয়! যাইবে? 
আবদুল হামীদ । কেন, রাজকুমারী কি কাহারও গায়ে লেখা! থাকে? যে হয় একট! মেয়ে 
ধরিয়া! দোলায় চড়াইয়! লইয়া গলে বাদশীহকে ভুলান যাইতে পারে। 
 শ্রোতৃগণ আবছল হামীদের বুদ্ধির দৌড় দেখিয়! একেবারে বিমু্ধ হইল। ডাহা বিস্তর 
সাধবাদ করিলেন। কিন্ত বোক! মাজ্ছুম সহজে বুঝে না। সে বলিল “হা । যে সে মেয়ে 
লইয়া গিয়! ,দিলে কি বাদশাহ ঠকিবে? মুলুকের বাদশাহ--মে কি ছোটলোক বড়লোক 
চিনিতে পারে না! গ" 
আবছুল। আমর! বড় ঘরের মেয়েই লইয়া বাইব। 
সাজ্জুম। কোথায় পাইবে ? 
আব। যেখানে বড় বাড়ী দেখিব, লেইথানে তরবাল হাতে প্রবেশ করিয়া, মেয়ে কাড়ি! 
আনিয়! দোলা বসাইব। 
মাজ্জ,ম। দোলাই বা! পাইবে কোথার ? তাও ত রাজপুত কাড়িয! লইয়! গিক্লাছে। 
আবছুল। তাহ'ও যেখানে দেখিব সেইখ।ন হইতে কাড়িয়া আনিব । 
মা। বস্তালঙ্কার? 
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আ। তাও লুঠ করিয়া আমিব। হাতিয়ার থাফিলে অভাব কিগের 1 বায় হাতিগার 
জাছে, ছুনিয়। তার। | 

পারিষদগণ আবছুল হামীদের বিজ্ঞতার বিশেষ প্রর্ণস। করিতে লাগিল। কিন্ত মূর্খ মাজ্জ,ম 
তবু বুঝেনা । তথাপি আপত্তি করিতে লাগিল । বলিল “তোমর! যেন রাজকন্তা সাজাইয়। 
যাদশাহের শ্ম.খে উপস্থিত করিয়া! বলিলে এই রপনগরের রাজকুদারী-_কিস্ত কণ্তা বদি বলে 
যে ৭া--আমাকে মার কোল থেকে কাঁড়িয়া আনিয়। জাল রাজকুমারী সাজাইয়াছে।” 

আবছুল বলিল,“উঃ ! ত1 আর বলিতে হয় না। দিল্লীর বাদশাহেপ্ন বেগম হতে কার অসাধ ?, 

মাজ্জম। হৌক-_না হয় সেই যেন লোভে পড়িপ্না চুপ করিল--কিস্ত এই ছাউনিতে এত 
শিপাহী-ইহাদের কাহারও ন| কাহ।র দ্বারা এ জাল প্রকাশ পাইবে-_-তখন আমাদিগের প্রাণ 


কে রাখিবে? 
আবছুল হতাশ হইয়! বলিল "আল্লা | এত ড় বেঅকুব বদছোনস্‌ কমবখ « বেচারা! আমি ত 


কখন দেখি নাই! এই ছাউনির মধ্য আমার এ কারসাজি জানিবে কে? আমি কি একথা 
আর কাহাকে বলিব নাকি? কন্যা আনিয়! ছাউনিতে উপস্থিত করিয়া বলিব যে রাত্রে 
রাজপুতের ছাউনিতে পড়িয়। তাহাদের ফতে করিয়। রূপনগরের শাহজাদীকে কাড়ির। আনিয়াছি। 
ভাবন! কি? সকলে সেরোপ। পাইব |” 

শুনিয়। পারিষদের! ধন্ঠ ধন্ত করিতে লাগিল। হৃতান আল্লা। এত আকেল ও হোস্‌ ও 
ফেকের ও হিন্মৎ ও বওয়1 মরদী ও এলেম পোষত পোষতান বুজুর্গ মধ্যে কেহ কখনও দেখে 
নাই। মাজ্জুমও পরাভূত হইয়। নীরব হইয়। রহিল। 

তখন আবছুল হামীদ আপন পৌরুষের পরাকাষ্ট। প্রদর্শনার্ঘ বলিলেন, “হে ভাই সকল ! 
কাল বিলম্বে প্রয়োজন নাই। আজ রাত্রেই এ কাধ্য সম্পন্ন করিতে হইবে । এখানে কোথায় 
বড় লোকের বাড়ী আছে কেহ সন্ধান রাখ ?” 

তখন মেহের সেখ নামে একজন শিপাহী বলিল, “আমি একটি বড় মানুষের বাড়ী দেখিয়! 
জাসিয়াছি। যুদ্ধকালে বড় পরিশ্রম হওয়ায় আমি দণওক্ষণ জন্য বিশ্রামলাভের অভিপ্রায়ে এক 
উদ্যানমধ্যে অবস্থিতি করিতে ছিলাম ( অন্যার্থ:,-_ প্রাণ লইয়! পলাইয়। বনের ভিতর সারাদিন 
লুকাইয়াছিলেন ) সেইখানে এক বড় ভারি বাড়ী দেখিয়াছি__ঘড় লোকের ৰাড়ী অনুমান হয়।” 

আবদুল হামীদ খুসি হইয়। জিজ্ঞাস। করিলেন “সে বাড়ীতে যুবতী ও সুন্দরী স্ত্রীলোক আছে 
কিনা কোন সন্ধান রাখ?” 

যে বাড়ীর কথা মেহের দেখ বলিতেছিল সে মোহনলাল শেঠিয়৷ নামে একজন অতি ধনাঢ্য 
বণিকের বাড়ী। তাহারই গার্স্থ জঙ্গলে মেহের লুকাইয়। প্রাণরক্ষা1! করিয়াছিলেন। €েই 
বাড়ীতে যমুনা নামে একজন অর্ধবয়সী পরিচারিক। ছিণ। কৃষ্ণাঙ্গী, স্থলোদরী, পঞ্চাশৎ বর্ষবয়ক্ক!। 
দৈবাৎ উপরের জানাল! হইতে, বনমধ্যে লুকায়িত মেহেরের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছিল। 
মেহেরেরও সেই সময়ে যমুনার উপর দৃষ্টি পড়িয়াছিল । এখন, এ পঞ্চাশ বৎসর মধ্যে কেহ 
কখন যমুনার রূপে যুদ্ধ হইয়1 তাহার পানে চাহে নাই। যমুন। মনে করিল আজ সে নুখের 
দিন উপস্থিত হুইয়'ছে -যখন এ ব্যক্তি বনের ভিতর লুকাইয় খাকিয়। আমার পাঁনে চাঁহিতেছে 


৩৪৮ অর্চন] | [ ১*ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা! । 


উন নিশ্চিত এ আমার উপাসক ; ইহাকে মদনানলে গীড়িত করাই আমার অবশ্য কর্তব্য। 
এই ভাবিয় যমুন! মেহেরের প্রতি চক্ষুঃকোঠর হইতে একটি বিলোল কটাক্ষ বাড়িয়া গৃহকর্দে 
গেল। আধার একটু ঘুরিয়। আসিয়া আবার একটি ধারাল রকম নয়ন-বাণ হানিয়া ফেলিল। 
মেহেরও মন বুঝিয়। চরিতার্থ হইলেন। এই পরার বংসর বয়সে তাহ'র পাক দাড়ি সার্থক 
বিবেচনা করিলেন--এধং বিমুগ্ধচিত্ডে সন্ধ্যার পর সেই দ্রিতল গৃহমধো ছুগ্ধফেণনিভ শধ্যান় 
গন্ধপ্ব্য ও পুষ্পমাল্য সহিত যমুনাহুন্দরীর বাহুলতায় কণ্ঠবেষ্টনের নুথকল্পনা করিতেছিলেন-_ 
ইত্যবমরে হাসান আলির ভেরী বাজিল। অগত্যা] তাহাকে শিবিরে আসিতে হইয়।ডিল, কিন্তু 
 আদর্শনে কল্পন। দেবীর কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ হয় অতএব মেহের ক্রমে ভাঁবিতে লাগিলেন যে সেই 
বাতায়নবিহারিণী মেহের প্রেমে অভিভূতার ন্যায় হুদ্দরী আর ইহলোকে জন্মগ্রহণ করে নাই। 
ইহাতে মেহেরের অপরাধ নাই। কেন না, এই পঞ্চযপ্টিবংসর পরিমিত জীবনমধ্যে তাহার অস্থিময় 
কৃষ্ণকান্তি কখনও স্ত্রীজাতির সরস কটাক্ষের বিষয়ীভূত হয় নাই। অতএব যখন আবদুল হামীদ 
ত1হাকে জিজ্ঞাস করিলেন, সে গৃহে যুবতী ও সুন্দরী স্ত্রী আছে কি না, তখন মেহের বেচার! 
এককালীন কল্পন! ও অলঙ্কারশাস্থাধিটটাত্রী সরম্বতীদেবীর বশীভূত হুইয়! বলিল যে, গোলাবের 
মত মোলায়েম, আফতাব ও সেতারের মত রোৌশনাই করনেওয়ালী ছুই একজন যোঁড়শী রমণী 
তিনি দেই গৃহে দেখিয়। আসিয়াছেন। আরও বলিলেন ষে তাহার! (কল্পনায় বহুবচন ) 
অত্যন্ত স্থরসিকা-_ তাহার প্রতি বিশেষ কৃপা! করিয়াছিলেন এবং কেবল নিমকের অনুরোধেই 
তিনি সেই ত্রিতল গৃহস্থিত ছুপ্ধফেণনিভ শষ্য! পরিত্যাগ করিয়া! কঠিন মাটিতে শয়ন করিতে 
আমিয়াছেন। 
আবছুল হামীদ মেহেরের সকল কথায় বিশ্বাস করিলেন কি না! বলিতে পারি না__কিন্ত 
তিনি আহারান্তে সেই গৃহমধ্যে ইস্টসাধনার্থ প্রবেশ করাই স্থির করিলেন এবং অনুচরবর্গ কে 
বলিলেন যে, তোমর! ভাই বেরাদারি মধ্যে পধাশজন জোয়ান সংগ্রহ কর। ঠূসিয়। খিচুড়ী 
ভোঞ্জন করিয়া সকলে হাতিয়ার বন্ধ হইয়। এইখানে আসিও, মোল্লা মুফ তির মাথায় বাজ পড়।ক 
--আমি কিছু উত্তম সরাব সংগ্রহ করিয়াছি-একত্রে পান করিয়। কার্যোদ্ধার করিতে 
যাত্রা করিব ।” 
এইখানেই বলগদর্শনে প্রকাশিত রাজসিংহের সমান্তি। এই উপাখ্যানটির 
শেষ কি হইবে বলিয়া বস্কিমচন্ত্র নিদ্ধীরিত করিয়াছেন জানি না। * যাহার! 
বন্কিমচন্দ্ের উপন্যান গুলির (উপ) সংহার করিয়াছেন, তাহার! এটুকুর অবশিষ্ট 
ংশ লিখিবার চেষ্টা করিতে পারেন। এই উপাখ্যানটি পরে উঠাইয়া দিয়া 
বঙ্কিমচন্দ্র ভালই করিয়াছেন । মূল ঘটনার সহিত ইহার কোনও সংশ্রব নাই। 


মুল উপন্যাসের কোনও চরিত্র ইহাতে ফুটে না। সুতরাং অবাস্তর কথার 
* বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইবার পর 'রাজসিংহ, অতি ক্ষুত্র কলেবরে পুস্তকাকারে প্রথম 
গ্রকাশিত হয়। তাহাতে বঞ্ষিমচন্ত্রের 'শেম নির্ধারণ» ছিল। পরে উহ! পরিবন্তিত ও পরি- 


বর্দিত হইয়া বর্ুমান গাকার লাভ করে-সম্পাদক | 


কাহ্তিক, ১৩২৯।] বাস্তভিট]। ৰ ৩৪৯ 


অব্তারণার গ্ভার ইহার অবতারণাও নিক্ষল। “রাজসিংহ' “আলফ লয়লা”. 
নহে ষে গল্পের ভিতর গল্প থাকিলে শোভা বৃদ্ধি হইবে । যে সকল অবান্তর 
উপাখ্যান মূল আখ্যানের সৌন্দধ্যবিকাশে কোনও সাহায্য করে না তাহ! 
বর্জনীয় । আমর। কেবল বঙ্কিমচন্দ্রের রচন। বলিয়া ও ইহার বগুমানকালে 
প্রচার নাই বণিয়৷ এতথানি উদ্ধত করিলাঁম। 

বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালার নব্য লেখকদের প্রতি উপদেশ দিয়াছিলেন, “কাবা, 
নাটক, উপন্াঁস দুই এক বৎসর ফেলিয়া রাখিয়৷ তার পর সংশোধন করিলে 
বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করে ।” আনরা রাজসিংহের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত অংশের 
সহিত গ্রস্থাকারে গ্রকাশিত রাগ্সিংহ তুলন!| করিয় দেখিলাম, বঙ্কিমচন্ত্র নিজ 
রচন| কিরূপ সাবধানে সংশোধন করিয়াছেন । যে যে চরিত্র বাঁষে যে ঘটনায় 
কিছুমাত্র দোষ ছিল তাহার পরিবর্তনে বঙ্কিমচন্ত্র বিনুমাত্রও কুষ্ঠিত হন নাই। 
আমর! দেখিলাম, কিরূপে সাহিত্যসম্রাট বঙ্গিমচন্জ নির্মমহৃদয়ে নিজ রচনা! 
সংশোধন করিয়াছেন, দেখিলাম ক্ষুদ্র উপাখ্যান কিরূপ অপুর্ব কৌশলে বৃহৎ 
উপন্যাসে পরিণত কর ইয়াছেন। বস্কিমচন্ররের উপন্যাসাবলীর এইরূপ ক্রমবিকাশ 
নিপুণভাবে আলোচ্য । অন্যান্য দেশের সাহিত্য-সমালোচনায় এই সকল 
পরিবর্তন বিশেষভাবে লক্ষিত হয়, কিন্তু যতদূর জানি আমাদের দেশে এ চেষ্টা এ 
পর্য্যন্ত হয় নাই । তাই আজ বঙ্কিমচন্দ্রের রাজনিংহ লইয়৷ এইরূপ ক্রমবিকাশের 
উদাহরণ দিলাম। 


শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোঁষাল। 


" "স্্টিট - ০৮০০ পপি পিস 





বাস্তৃভিট। | 





জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গীদপি গরীয়সী'-_বাজাল! দেশে এ বাক্য বহুদিন 
হইতে প্রচলিত থাকিলেও, বাঙ্গালী জন্মভূমি মানে “বাঙ্গাল! দেশ” বা “ভারতবর্ধ” 
বুঝিত না। এখন শিক্ষিত বাঙ্গালী বিলাতী রাজ্রনীতি আলোচনা করে, 
কংগ্রেসের নেতাদ্দিগের শ্বদেশহিতকর ওজস্বী ভাষায় অনুপ্রাণিত হয়, কাজেই, 
তাহার। ভারতবর্ষকে 'জন্মভূমি' বলিয়া! চিনিতে শিখিয়াছে। কিন্তু আপামর 
সাধারণ বঙ্গবাসীর হৃদয়ের অস্তগ্ুলটুকু বেশ উত্তমরূপে পরীক্ষা করিলে বুঝ! 


৩৫৬ অঙ্চন। | [১*মবর্ধ, ৯ম সংখ্যা। 


যায় যে, তাহারা বাস্ততিটাকেই জন্মভূমি বলিয়া বুঝে। বাঙ্গালী সহজে বাস্ভিটা 
ছাড়িতে চাহে না। ভিট। বিক্রয়. কর! বাঙ্গালীর পক্ষে অধঃপতনের চূড়াস্ত। 

যুবক রমানাথ নৌকা রোহুণে শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় হৃদয়ে বড় 
আনন্দ, বড় তৃপ্তি উপভোগ করিতেছিল। আবার কাল টাদ উঠিবার পূর্বে সে 
তাহার পৈতৃক ভিটা উদ্ধার করিতে পারিবে-_ আজ পাঁচ বৎসর পরে সে 
তাহার মুমূর্ু পিতার শেষ আদেশ পালন করিতে সক্ষম হইবে-__এই প্রীতিকর 
চিত্ত যুবক রমানাথকে আত্মহারা! করিতেছিল। ৰ 

তাহার পিতা মামলা-মোকদ্দম! করিয়া একে একে পৈত্রিক সম্পত্তি সমস্তই 
নষ্ট করিয়াছিলেন । শেষে চতুর্দশ বিঘ৷ বাগান ও পুফরিণী-সংযুক্ত. ভদ্রাসন 
বন্ধক দিয়াছিলেন। তাহার উত্তমর্ণের সহিত বন্দোবস্ত ছিল যে, দ্বাদশ বৎসরের 
মধ্যে সে সম্পত্তি দায়মুক্ত করিতে না পারিলে তাহার পৈত্রিক বাস্ত উত্তমর্ণের 
অধিকারতুক্ত হইবে। তাহার জীবদশায় তিনি অনেক টাকা পরিশোধ 
, করিয়াছিলেন । মৃত্যুকালে খণের মাত্র পাঁচশত টাকা অবশিষ্ট ছিল। তখনও 
মিয়াদের পাঁচ বৎসর বাকি ছিল। 

তিনি মৃত্যুশষ্যায় তাহার একমাত্র পুত্র রমানাথকে বীর বলিয়াছিলেন- 
"বাবা তোমার তে! উনিশ বছর বয়স হ'ল, তুমি সবই বোঝ। আমার আর 
এ যাত্রা রক্ষা নাই।” 

রমানাথ পিতার বাক্যে বালকের মত কীদিয়াছিল, আজ নৌকার উপর 
শুইয়৷ অলসভাবে চাদের দিকে চাহিতে চাহিতে যুবক সে কথা ম্মরণ করিল। 
সে শৈশবেই মাতৃহীন হইয়াছিল। 

. তাহাকে রোদন করিতে দেখিয়। তাহার পিতা বলিয়াছিলেন--বাবা,কাদবার 
সময় নাই। তোমার মা আমায় ডাকছেন। তোমাকে পথে বসিয়ে যাচ্চি। 
আমার ছুটা কথ।-_. 

তাহার পিতার কণম্বর ক্ষীণ হইয়। আসিতেছিল। রমানাথ পিতার মুখের 
নিকট কান লইয়া গিয়াছিল। পিতা ধীরে ধীরে বলিয়াছিলেন-_“কখনও 
মোকদ্দমা ক'র না। আর যেমন ক'রে পার আজ হ'তে পাচ বৎসরের যধ্যে 
বাস্তভিটা উদ্ধার ক'র। পাঁচ বংসর পরে সুদে আসলে খণ হাজার টাকা-_-" 

এই অবধি বলিয়! পিতা চক্ষু মুদিয়াছিলেন। রমানাথের চক্ষু আর্ হইতেছিল। 
ভাহার পর পিতার মুখ হইতে দুইটি মাত্র বাক্য নিঃস্ত হইয়াছিল-_-হরি ! 
হরি” ! তাহ।র পর চিরদিনের জগ্ত সে মধুর বীণায় স্বর বন্ধ হইয়াছিল। কিন্ত 


কার্তিক, ১৩২*। ] বাস্তরভিটা । ৩৫৯ 


পিতার শেষ আদেশ রমানাথ ভুলে নাই। শেষ কথ! ছুইটি সর্বদা তাহার" 
কর্ণে ধ্বনিত হইত। ৃ 
| (২) 
রমানাথ নৌকার উপর শুইয়া আবার হিসাব করিল। পাঁচ বৎসর শেষ হইতে 

আর পাঁচদিন মাত্র অবশি্ আছে। এই পাঁচবৎসর প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া 
অনশনে অর্ধাশনে কারিক ক্েশে সে সহঅমুদ্রা সংগ্রহ করিয়াছে । যখন ক্ষুধার 
জালায় তাহার দেহ অবনন্ন হইত তখন আশার মধুর স্বর তাহাকে অনুপ্রাণিত 
করিত। পিতার শেষ কথ! দুইটী কাণে বাজিত-_“হরি ! হরি”! হরিনাম 
বড়ই মধুর । কিন্তু রমাঁনাথের নিকট হরিনামের এক নূতন রকম মাধুরী ছিল। 

আজ রমানাথ সমরবিঞ্য়ী বীর । আজ সে বড় সুখে চার্দের গরিম! দেখিতে- 
ছিল। যুবক চাদের কোলে ছোট ছোট কাল মেঘের টুকরার চলাফের! লক্ষ্য 
করিতেছিল আর ভাবিতেছিল--“মহুষ্য জীবনে আশা পূরণের মত নখ আর 
কিছু নাই।' তাহার বাস্তভিটার প্রত্যেক অংশটি তাহার নিকট এক অনির্বচনীয় 
সুষমামণ্ডিত বলিয়া মনে হইতেছিল। সেই পুকুর, দেই জমি, সেই ফুলগাছ, 
সেই আমগাছ, সেই ছাদ, সেই দেওয়ালের বালিভাঙ্গ!, সেই পেয়ারা বাগান, 
সেই ফাটা দরজা--বাস্তবিকই স্বর্গাদপি গরীয়সী | 

ধীরে ধীরে রমানাথ জিজ্ঞাসা করিল--কত দূর রে মাঝি? 

মাঝি বলিল-_-আজ্ঞা, মহ্ষাঁদল তে! তিন প্রহর বেলায় পার হ*য়েছি বাবু। 
আর ঘণ্টাধানেকের মধ্যে তেরপেখ্যে পৌছে যাব। 

রমানাথের নৌকা খালের ভিতর দিয়া চলিতেছিল। ভাগীরথী ও রূপ- 
নারায়ণের সঙ্গমস্থল গেঁয়োখালি হইতে এ খান আরম্ভ। মহিযাদলের নিয় দিয়া 
খাল তেরপেখিয়া অবধি গিয়া হলদী নদীতে পড়িয়াছে। তেরপেখিক়ায় ছইটা 
“লকগেট' আছে । হুলদীর ওপারে ইটামগরায় আবার খাল আরম্ত হইয়াছে। 
সেখানে ছুইট! “্কগেট* আছে। ইটামগরা হইতে ১৬ ক্রোশ যাইলে 
রমানাথের বাড়ী। 

রমানাথ বলিল--জোয়ার হবে কখন রে? 

মাঝি বলিল---আজ্ঞা রাত্রি একটায়। 

রমানাথ বুঝিল যে, সে পরদিন দ্িপ্রহরে বাটা পৌঁছিবে । তিনজনে নৌকার 
গুণ টানিতেছিল। রমাঁনাথ তাহাদিগকে “ফুর্তি করিতে বলিল। তাহার! একটু 
দ্রুত চলিতে লাগিল। রমানাথের চক্ষু মুদিয়া আসিল। কেবল তাহার কর্ণে 


৩৫২ অচ্চন] । 1 ১০ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


নাবিক দগের গানের শব্ধ মৃহু মন্দ জলের শব্দের সহিত মিশিতে মিশিতে প্রবেশ 
করিতেছিল। ৃ্‌ 
(৩) 

তেরপেখিয়ার খালের বাধের উপর হইতে ভাটার সময় হলদী নদীর দিকে 
চাহিলে হলদীর উপর কিছু শ্রদ্ধা হয় না। পাড় হতে হলদী খুব গভীর হইলে ও 
ভাটার সময় হলদীতে সামানা জল থাকে । তেরপেখিয়ার পার হইতে ইটা- 
মগরার পার বহুদূর বলিয়া মনে হয়। ভাটার সময় সেই হ্বপ্পজলপূর্ণ হলদী . 
নদীর ধারে কাদার উপর কাদাখোঁচ। ও খঞ্রন নাচিয়! বেড়ায়, আর এক একট! 
সাদা বক হুর্গের সিপাহীর মত এখানে ওথানে স্থির হইয়। ঈাড়াইয়! পাহারা 
দেয়। খালের ফটকের উপর হইতে দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, খালের 
জলের “থামাল' হুলদীর জল হইতে প্রায় বিশ ফুটউঁচু। এই ভণটার সময় 
একবার খালের দরজা খুলিয়৷ দিলে সমস্ত খালের জল হলদীতে নিঃশেষ হইয়া 
যাইবার সম্পূর্ণ সম্তাবন!। 

খাল ও নদীর সংযোগের মুখে ছুইটা করিয়৷ ফটক থাকে। প্রথম ফটকটা 
খুলিয়া তাহার ভিতর নৌক! প্রবেশ করাইয়া সে ফটক বন্ধ করা হয়। 
পরে নদীতে জোয়ার আসিলে খাল ও নদীর জলের *থামাল' যখন সমান হয় 
তখন দ্বিতীয় ফটক খুলিয়া খালের নৌক! বাহির করিয়৷ দেওয়া হয় আর 
বাহিরের নৌক1 খালের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া লওয়৷ হয়। সে সময় 
নাবিকদিগের হুড়াহুড়ি ঠেলাঠেলি গলাবাজিতে সে স্থলটি বেশ সরগরম 
হইয়। উঠে। 

প্রায় মধ্য রাত্রে রমানাথের নৌকা তেরপেখিয়ায় আসিয়া পঁহছিল। তাহার 
অল্পক্ষণ পরেই তাহার নৌক। প্রথম ফটকের মধ্যে ঢুকিল। রাবী পূর্ণিমার চন্থ 
হলদীর আবিল জলরাশিকেও লাবণ্যমগ্ডিত করিয়৷ তুলিয়াছিল। রমানাথ 
নৌকা ছাড়িয়া পাড়ের উপর উঠিল। হলদীর পাড়ে দীড়াইয়া সে হলদীতে 
জোয়ার দেখিতেছিল। 

হলদী নদীর এ অংশটি সাগরের সন্নিকটে । বেগে জোয়ার আমিতেছিল। 
জলের কি ভীষণ রোল। সে প্রবল জোক্লারের মুখে মত্ত রাবত পড়িলেও 
তূণের মত ভাঁসিয়! যাইতে পারে। ক্ষণে ক্ষণে জলের মাত্র! বাড়িতেছিল। 
অর্থধঘণ্টার মধ্যে প্রা কুড়ি ফুট জল বাড়িল। খালের ফটকের ভিতর ও 
বাহিরে জলের মাত্র! নমান হইল। 


কার্তিক, ১৩২০।] বাস্তভিটা । ্‌ ৩৫৩ 


রমানাথ নৌকায় গম বসিল। মাঝিরা তাহাকে সতর্ক করিয়! দ্িল। 
হুলদী পার হুইবার সময় কোন আরোহী 'নৌকার ঘরের ভিতর বনিতে 
পায় না। 

রমানাথ বাটার ষত নিকটে আঁসিতেছিল তাহাঁর আনন্দ তত বাড়িতেছিল। 
সে প্রফুল্লচিন্তে নৌকার উপর বসিফ়্াছিল। নৌকা খালের বাহির হইয়াই 
জোয়ারের টানে তীর বেগে ছুটিতে লাগিল। নাবিকেরা “হরি! হরি! 
বলিতে লাগিল। রমানাথের বড় আনন্দ হইল। তাহার ধমনীর ভিতর 
শোণিত রাশি “হরি হরি' বলিয়া তাহার প্রতি লোমকুপে আনন্দের লহর ছুটা- 
ইল। সেই স্ফীত নদীত্রোতের সহিত অমল শুভ্র জ্যোৎস্বা মিশিয়া এক অপূর্ব 
সৌন্দধ্যের স্থষ্টি করিতেছিল। সেই বেগবতী তরণীতে বসিয়া ভীত নাবিকদিগের 
হরিধ্বনি শুনিতে শুনিতে মুগ্ধ রমানাথ বক্ষের নিকট হইতে একটি ক্ষুদ্র থলি 
বাহির করিল। তাহার ভিতর তাহার পিতৃ-আজ্ঞা পালনের সামগ্রী ছিল,তাহাতে 
তাহার পাচ বৎনরের উদ্ধম উৎসাহ পরিশ্রমের ফল আবদ্ধ ছিল। সেই বেগবতী 
তরণীতে বসিয়া আনন্দিতমনে রমানাথ চাদের আলোতে একবার থলিটি ভুলিক। 
ধরিল। তাহার ভিতর কি প্রবল মোহিনী শক্তি আবদ্ধ ছিল! সে নৌকাক্ 
বসিয়া পূর্বে অনেকবার সেই থলিটি দেখিয়াছিল। খরশ্োত। হলদীর উপর সে 
আবার সেই টাকার তোড়াটি দেখিল। তাহার স্বর্থাদপি গরীয়সী জন্মভূমির 
স্বৃতিতে তাহার হৃদয় উৎফুল্ল হইল । হঠাৎ নৌকা! একটু টলিয়া উঠিল। সর্বনাশ! 
টাকার তোড়া যুবকের হস্তচ্যুত হ্ইয়। হলদীর জলে পড়িল। যুবকের হৃদ্‌পিগড 
স্তব্ধ হইল। সে আত্মহার! হইয়। জলে লাফাইয়। পড়িল। 

বাবু! বাবু! কি কর!” ভীত নাবিকেরা চীৎকার করিয়া! উঠিল। ক্ষিপ্ত 
রমানাথ টাকার তোড়াঁটাকে ধরিবার জন্য ডুবিল, উঠিল, আবার ডুবিল, 
আবার উঠিল; বাতুলের মত বারিবেগের সহিত যুঝিতে চেষ্ট। করিল, কিন্তু 
সে মত্ত শ্বোতে রমানাথ তৃণের মত ভাসিয়! গেল! তাহীর সংজ্ঞা লোপের ঠিক 
পূর্বব মুহূর্তে তাহার কর্ণে আর্ত নাবিকদিগের চীৎকার পঁহছিল--“হরি বোল' ! 
“ছুরি বোল'! “হরি! হরি'! 

প্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত। 





8৫ 


পপক্ষয়। 


জ্যোতির্্য়ী একমুখ হাসি লইয়া, সোণার অঙ্গে একরাশি গহন! পরির়! 
উৎকৃষ্ট রকমের প্রসাধন সমাপন করিয়া স্বামীর সহিত মোঁটরে উঠিল । জ্যোতি- 
যী এত এসেন্স মাথিয়াছিল যে যখন ভেঁপু বাঞ্জাইতে বাজাইতে তাহার স্বামী- 
পরিচালিত মোটর গাড়ী ভীমবেগে ছুটিতেছিল, তখন পথ স্বগন্ধে আমোদিত 
হইতেছিল। 

জ্যোতির্য়ীর স্বামী তাহাকে খুব আদর করিত, ভালবাসিত, নিত্যই 
তাহাকে নৃতন নুতন উপহার আনিয়া দিত, কিন্তু গুরুজনের ভয়ে, পাড়া- 
প্রতিবাসী আত্মীয়স্বজনের সমালোচনার জালায় আপনার অনিন্দ্স্ুন্দরী স্ত্রীটিকে 
মোটর গাড়ী করিয়া বেড়াইতে লইয়া যাইতে পারিত না। আজ বহুদিন 
পরে তাহার ভাগ্যে এ সুখ ঘটিয়াছিল বলিয়। জ্যোতির্খয়ীর হৃদয় এত 
প্রফুল্ল হইয়াছিল। 

গড়ের মাঠে সুন্দরী নান! দৃশ্ঠ দেখিল। কত সান্ছেব মেম বাঙ্গালী মাড়োয়ারী 
ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে। কলিকাতার মত সহরের রাজপথে দেখিবার ও 
শিখিবার অনেক পদার্থ আছে। জ্যোতির্ময়ী দেখিতেছিল সব, কিন্ত 
শিখিতেছিল অল্প। কারণ তাহার স্বামী সম্মুখে বসিয়া সারথির কার্য 
কফরিতেছিল। সে গাড়ীর ভিতর একেলা বসিয়াছিল। 

বহুবাঞ্জারের মোড়ে আসিয়া গাড়ী হঠাৎ থামিল। একট! কাতর আর্তনাদে 
যুবতী শিহরিয়া উঠিল। তাহার স্বামী সৌরেন্ত্র তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। 
গাড়ীর গবাক্ষ দিয়া মুখ বাড়াইয়া৷ জ্যৌতির্ময়ী দেখিল রক্তাক্তদেহে একটা 
আট দশ বৎসরের বালক যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে । বেদনায় পথের পাথরের 
উপর গড়াইতেছে। তাহার মুখ দেখিয়া জোতির্খশয়ীর চক্ষে জল আসিল। সে 
রকম মুখের কাতরতা সে অদ্যাপি দেখে নাই। যখন ছুই তিনজনে মিলিয়া 
বালককে তুলিল তখন দেখা গেল যে তাহার বামপদের হাটুটি একেবারে চূর্ণ 


হইয়! গিয়াছে। 
| (২) | 


জ্যোতিশ্ময়ী ভাবিতেছিল-_"পাপতো কখনও করিপ্নাছি বলিয়! মনে হয় না। 
বে আমার এমন শান্তি হইতেছে কেন”? সেত কখন কাহারও অনিষ্ঠ 


কাত্তিক, ১৩২*। ] পাপক্ষয় । ৫৫ 


করে নাই, তবে কেন তাহার পুত্রের এমন কঠিন পীড়! হইল? সেকথা সে. 
বুঝিতে পারিল ন!। তাহার স্বামী সৌরেন্্রমোহন যখন এ্রেশধের বশে চাকর-: 
দিগকে ভন! করিত,তখন পাছে তাহারা ক্ষুণ্ন হই! স্বামীকে অভিসম্পাত করে 
সেই ভয়ে জ্যোতির্শয়া তাহাদিগকে নিভৃতে ডাকিয়৷ কিছু কিছু অর্থ দিত আর 
দুঃখিত হইতে নিষেধ করিত। কত দরিগ্র প্রতিবেশিনী তাহার নিকট হইতে 
সাহায্য পাইত। তবু কেন তাহার পুত্রটি এমন পীড়িত হইল, সে তাহার কারণ 
বুঝিতে পাঁরিল না। তাহার ঘরের বিলাস-সজ্জা যেন তাহাকে ধিকার দিতেছিল। 
তাহার মনে মনে সন্দেহ হইতেছিল তবে কি এব সুচারু শিল্প-দ্রব্যের সহিত 
ন্বথ বাস করে না। ম্খ (ক কেবল পর্ণকুটীরে থাকে ? 

চিন্তিত! জ্যোতিশ্মমরীকে সৌরেন্ত্র বলিল__তুমি কেন মিছে ভাবছ জ্যোতি ? 
ভাক্তার সাহেব বল.লেন যত্ন করলেই খোক। সারবে। 

জ্যোতির্ময়ী ডাক্তার সাহেবের প্রতি তেমন শ্রদ্ধা ন৷ দেখাইয়া! বজিল-- 
আমি বড় পাপী। তা না হ'লে__ 

সৌরেন্দ্র হাসিল। সে তাহাকে বুঝাইল যে তাহার অন্তাপের কোনও 
কারণ নাই। তাহার মত রমণী-রত্ব দেখিতে পাওয়। যায় ন!। 

জ্যোতির্্য়ী সে কথাটা মোটেই বিশ্বাস করিল ন1। সে বলিল--না 
একট! কি অপরাধ হয়েছে । আমার মন বলছেকি একটা পাপ হ'য়েছে। 
পাপটুকু ক্ষয় না হ'লে খোকা! সার্বে না। 

কি করিলে তাহার সে কল্পিত পাপটুকু ক্ষয় হইতে পারে যুবক সোরেন্ত্ 
তাহা জানিতে চেষ্টা করিল। অনেক বাদাশ্ুবাদের পরস্থির হইল যে, পরদিন 
তাহার! কালীঘাটে গিয়। মাতৃদর্শন করিয়৷ আসিবে আর প্রত্যেক কাঙ্গালীকে 
জ্যোতি্ময়ী স্বহস্তে একটি করিয়া! সিকি বিতরণ করিবে । 

(৩) 

মৌচাকে খোঁচা দ্রিলে যেমন মৌমাছির দংশন-জালায় ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়, 
তী্থস্থানের ভিখারীদিগের প্রতি একটু দয়! দেখাইলে তেমনি বিপদে পড়িতে 
হয়। আদি গঙ্গায় দান করিয়! গরদের সাড়ী পরিয়া পিঠে কুঞ্চিত কেশদাম 
ঝুলাইয়৷ কালীঘাটের কাকঙ্গালীদ্দিগকে সিকি বিতরণ করিয়া! জ্যোতি্ম়ী প্রথমটা 
আনন্দ পাইয়াছিল বটে, কিন্তু শেষে যখন তাহারা “মা তোমার জয় হোক” 
“রাণী ম৷ সুখে থাক" প্রভৃতি চীৎকারে তাহাকে ধেরিয়! ধরিল তখন তাহার 
জয় বা সুখ পাইবার সম্ভাবন! মোটেই রহিল না। এক একজন ভিখারী 


৩৫৬ অঙ্চনা। [ ১০ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা'॥ 


ঘুরিয় ফিরিয়া তিন চারি বার করিয়! তাহার নিকট হইতে ভিক্ষা! গ্রহণ করিল। 
যাহার! কানাখোড়। তাহারা মোটেই সে ব্যহ ভেদ করিয়৷ তাহার নিকট 
আসিতে পারিল না। সুতরাং ষে যত বলবান সে তত অধিক লাভ করিল। 
পৃথিবীর সর্বত্রই প্রবলের জয়। 

শেষে যখন বহুকঞ্টে জ্যোতি্ময়ী ঘর্ঘাক্তকলেবরে আলুলাপিতকেশে বাসার 
মধ্যে প্রবেশ করিয়! দরজা বন্ধ করিয়া দিল, তখন তাহার স্বামী হাসিয়। বলিল-_- 
কি হল, সাধ মিল? : 

যুবতী একটু হাসিল। সৌরেন্রের চক্ষে সে শতগুণ স্থন্দরী বলিয়া প্রতিভাত 
হইল। সে তাড়াতাড়ি পুত্রকে বুকে তুলিয়। চুন্বন করিয়৷ বলিল-- এবার মণি 
সেরে যাবে। কি বল? 

শিশু একটু হাসিল। বাহির হইতে দ্বিগুণ বেগে-_“জয় হোক+ “জয় হোক” 
শব্দ আসিতে লাগিল। সৌরেন্ত্রমোহন স্ত্রীকে দরজ! খুলিতে দিল না । 

তাহাদের বাটা যাইবার সময় হইয়াছিল। তখন আর ভিখারীর দল তাহা- 
দিগের অনুসরণ করে নাই, তাহারা গাড়িতে উঠিয়া বসিল। জ্যোতির্দয়ী 
কাণীমাতার মন্দিরের চড়ার দ্বিকে চাহিয়া ভক্তিভরে শিবানীকে প্রণাম করিল। 
হঠাৎ যেন একটা পরিচিত স্বরে কে বলিল--'জয় হোক ম11” মন্ত্মুগ্ধের মত 
জ্যোতির্ময়ী সেইদিকে চাহিল। একটা! দশবারে৷ বৎসরের খোড়। বালক লাঠি 
ধরিয়৷ কাতরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! আবার বলিল--জয় হ'ক।, 

_ জ্যোতিন্যী যেন সে স্বর পূর্বে সুনিয়াছে, সে কাতর মুখ পূর্বে দেখিয়াছে। 
মুহূর্তের জন্য সে স্থির হইয়া ভাবিল। তাহার ম্মরণ হইল,_-এখন সে বুঝিল 
কি পাপের জন্য সে কষ্ট পাইতেছিল । সে ক্ষিপ্তের মত গাড়ী হইতে নামিয়! 
গিয়া বালককে ধরিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_-তোমার পা ভাঙ্গিন 
কেমন ক'রে? 

বালক বলিল-_মা, মোটর গাঁড়িতে। 

যুবতী বলিল--কতদিন পূর্বে ? 

“ছ' বছর আগে মা। বৌবাজারের মোড়ে ।” 

জ্যোতির্য়ী আর্ক বলিল-_তুমি ভিক্ষা! কর কেন? 

বালক বলিল,--”কি কর্ব মা? হাসপাতাল থেকে বেরোবার পর. আমার 

ম! মার গেল। আমার জার ছুনিয়ায় কেউ নেই। খোঁড়া মানুষ, কাজ 
করতে কি পারি মা ?” 


কার্তিক, ১৩২০। ] পুস্তক-সমালোচনা । ৩৫৭ 


জ্যোতির্য়ী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল--ন|। 
সে বালকের হাত ধরিয়৷ গাড়ীর নিকট গিয়া বলিল--“যা খু'ঁজছিলাম 
পেয়েছি, পাপ বুঝেছি । আমাদের মোটর গাড়ীতে খোড়! হ”য়ে এ ছেলেটি 
ভিক্ষে করে!” 
সৌরেন্দ্র শিহরিয়া উঠিল। 
জ্যোতিশ্খয়ী একটু আবদারের স্বরে বলিল--“এ আজ থেকে আমাদের বাড়ি 
থাকৃবে, কেমন ?” 
তাহারা ছইজনে ছুইহাত ধরিয়! খঞ্জ বালককে গাড়ীতে তুলিয়া লইল। 


জীকেশবচন্দ্র গুপ্ত। 





পুস্তক-সমালোচন।। 





নাঁনান-নিধি | -প্রভুপাদ শ্রীযুক্ত অতুলকৃ্ গোস্বামী শ্রণনীত। এ গ্রন্থে ব্রিশটি 
সন্দর্ত আছে। সংস্কৃতে সপপ্ডিত গোস্বামী-রচিত বাঙ্গাল সন্দর্ভমালার নাঁম শুনিলে ভীতির 
উদ্রেক হয়। কিন্ত পৃজ্যপার্দ গোম্বামী মহাশয়ের নানান-নিধিতে সার্ধ তিন পংজ্তি বিস্তৃত 
মমাসাস্ত পদ নাই ব। আমাদিগের ধর্মশান্ত্রের অফুরস্ত ভাওার হইতে নানা মুনির নান! মতের 
কোটেসন নাই। সরল মধুর ভাষায় গোস্বামী মহাশয় তাহার মনের কথা ব্যক্ত করিয়াছেন। 
প্রথম সন্দর্ভ 'নুতন বৎনরঃ। তিনি আমাদের বলিয়াছেন-_-"ভাই রে, আজ তোমর। নুতন 
খাতার উৎসবে খুবই মাতিরা গিয়াছ দেখিতেছি, কিন্তু আপন পরমায়ুর জমা খরচের হিসাব 
নিকাশটাও একবার দেখিলে ভ(ল হইত না কি?” “দশহর!, প্রবন্ধে তিনি দশবিধ পাপের পরিচয় 
দিয়। অ।মাদিগকে ধর্মপথ দেখাইয়াছেন। শ্রী নীহিন্দোল-লীলা'র ভাষ। বড় মনোরম । আমর? 
সে কালের মানুষ নহি তবুও 'সে কালের নন্দোৎসব' প্রবন্ধে আমাদের শৈশবের অনেক মধুর 
স্মৃতি জাগিয়া উঠে। কলিকাতায় এখন আর নন্দোখসবের আমোদ নাই। কিন্তু বাল্য 
আমাদের ঘরে ঘরে বৈধবের দল নাঁচিয়। গাহিত-_. 
ক্রন্ম। নাচে শিব নাচে আর নাচে ইন্ত্র। 
গোকুলে গোয়।ল নাচে পাইয়ে গোবিন্দ ॥” 
তাহার! 'হাতে নড়ি, কাদে ভার' লইয়। নাচিত, আমাদেরও প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিত। সে 
কথ। ম্মরণ করিলে এখনও আমাদের হাদয়ে সেই নাচের নিকণ শুনিতে পাই । গোস্বামী মহাশর 
বড় প্রাণম্পরশাঁ ভাবায় সে স্মৃতি জাগাইয়। তুলিয়াছেন। শান্ত বৈঝবের গণ্ডগোল দলাদলি কেবল 
মুর্খের সমাজে বিদ্যমান। বৈষঃৰ ধর্পের নেত। গে।ম্বামীর লেখনীতে 'মায়ের আঁবাহন' ও 'ম। 


৩৫৮ অর্চনা | [ ১*ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


এলে!” প্রভৃতি প্রবন্ধ পড়িয়া কোন ভক্ত অশ্র সম্বরণ করিতে পারিবে না। এই আঙ্গিনের 
মহাপুজার পুর্ণে বাঙ্গালী পাঠক কি অপার আনন্দে পড়িবে-__“বাহু তুলিয়৷ নাচিতে নাচিভে 
তোমরাও বল আর আমিও বলি_-এ আমাদের মা এলে! গো! মা এলো । তোমাদের মা, 
আমাদের মা,-জগতের ম। উম। এলে। 1” ভক্ত লেখক আমাদিগকে মা-বশ করিবার একটি 
মন্ত্র শিখাইয়াছেন । সে মা-বশ করিবার মন্ত্রট পড়িলে “মা শুড়শুড় ক'রে" বীভৃত হয়ে 
পড়বেন। “মা-বশ করার মন্ত্রও হইতেছে সেই--ম1, মী, মা ।” কি মধুর কবিতা! কি সরল 
শিক্ষ।! 

গৌর-পুর্ণিমার জয়, দোল-লীল! প্রস্তুতি বৈষ্ণব সন্দর্ত অতি চিত্তাকর্ষক হইন্লাছে। প্রভু 
নিত্যাসন্দবংশ প্রদীপ অতুলচন্ত্রের নিকট তাহা প্রত্যাশ। করা স্বাভাবিক। গল্পের ছলে তিনি 
কতকগুলি নীতিকথা শিক্ষ! দিয়াছেন। “বায়স্‌ কোপ", 'এলারম-শিগনাল* “ফুটবল' প্রভৃতি 
কতকগুলি বহ্ন্তমূলক প্রবন্ধে তিনি সরল ভাষায় গভীর নীতিশিক্ষার অবতারণা করিয়াছেন । 
শেষ প্রবন্ধ 'মাতৃ-দর্শন' সাধারণ পাঠকের নিকট একটু কঠিন বোধ হইতে পারে। কিন্ত 
ইহাতে যে দর্শনের মত প্রকট্টিত হইয়াছে প্রত্যেক হিন্দু সন্তান তাহা! অবগত। হ্ৃতরাং একটু 
মনোযোগ দিয়া পড়িলে তাহা মোটেই ছুর্ব্বোধ বলয়! মনে হইবে ন।॥ 

“নানান-নিধিঃর অমৃতভাও নামকরণ করিলে নামে বিষয় হুচিত হইত। এ পুস্তক বাঙ্গালীর 
ঘরে ঘরে বিরাজ করুক ইহ! আমাদের আন্তরিক বামন! । 

আকিঞ্চন ।-_কবিতা পুস্তক । জীবহিমচন্ত্র মিত্র প্রণীত। আর্ট পেপারে মুদ্রিত, 

উৎকৃষ্ট বীধাই। মূল্য এক টাক! । 

আমরা 'আকিঞ্ন' পড়ির়। বড় পরিতৃপ্ত হইয়াছি। ইহায় অধিকাংশ কবিতাই শাস্ত্রীয় 
প্রসঙ্গ লইয়া রচিত। বঙ্ষিমবাধূর কবিতার ভাষা মনোরম, চিত্রের বর্ণ বিস্তাসে প্রকৃত শিল্পকরের 
: তুলিকার পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার ছন্দে নবীন কবির উল্লম্ষন লাই, তাহার কবিতাগুলি 
সরল, সরস অথচ একটু গম্ভীর । 

আকিঞ্ন পড়িয়! প্রথমেই মনে হয় ধে লেখক অভীতকাঁলকে নুবর্ণরাগরপ্রিত করিয়া 
ছেন। তিনি অতীতের শান্ীর গল্প লইয়। কবিতা লিখিয়াছেন বলিয়। এ কথা বলিতেছি না । 
তাহার প্রায় প্রত্যেক কবিতাতেই তিনি অতীতের শ্বৃতিতে যুদ্ধ হইয়াছেন, অতীতের জন্য তিনি 
একটু বিলাপ করিয়াছেন। এক এক স্থলে তাহার এই বিলাপধ্বনি এত করুণ ও প্রাণম্পশা 
হইয়াছে যে. সে বর্ণনা! পড়িতে পড়িতে পাঠক অশ্রু সম্বরণ করিতে পারে না। তাহার স্বর্গায় 
পিতৃদেব কবিবর দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের প্রতিকৃতি তলে বসিয়। তিনি একবারও ভাবেন নাই 
যে নীলদর্পণ-প্রণেতা দীনবন্ধুষাবু বঙ্গসাহিত্যে অক্ষুঞ্ণ যশ রাখিয়। বাঙ্গালীর হৃদয়ে মৌরসী পাটা 
পাইয়াছেন, আপনার ওজখ্ষিনী তাষ!র বলে তিনি দেশে একটা যুগাস্তর ঘটাইয়।ছেন, হাসারসের 
প্রবাহে এখনও তিনি নিরানন্গময় বাঙ্গালীর ঘর সঙগীব করিয়! রাখেন। তাহ।র কবি-সম্তানের 
প্রাণে সে কথা জাগে না। তিনি পিতৃদেবের স্বৃতিতে কেবল দেখিয়াছেন--. 

“আজি সে চক্্িক! নাই, যৃথিকা-সৌরত (ও) নাই 
সেচারু গৌরব তরে বৃথা সে পুরবে চাই 


কাণ্তিক, ১৩২০ । ] পুস্তক-নমাঁলোচন]। ৩৫৯ 


গুকায়েছে সে গ্ঠামতা, কঠিন সে কোমলতা 
শুকায়েছে তরুসনে পল্পবিনী সেই লত11% 


"শ্রীকৃষ্ণের স্বীয় ধামে গমন" নামক কাব্যটি বর্ণন।-গৌরবে অতুলনীয় । প্রীকৃষ্ণ বলরামের কথো- 
পকথনে বান্থদেবের ব্রজলীল! বড় মধুর চিত্রে ফুটি! উঠিয়াছে। যে কবি এত সংক্ষেপে এত বড় 
কশ্ববীর শ্রীকৃষ্ণের জীবন-লীল! ফুটাইয়া! তুলিতে পারেন'সে কবি হিন্দুসমাজে বরেণ্য ৷ তাহার 
ভক্তিপ্রাণত। প্রতি ছত্রে ছত্রে উচ্ছ,সিত হুইয়াছে। কিন্ত এ কাব্যে কবি-প্রাণের সেই অতীত 
পুজার বলবতী বামন। বেশ প্রবলভাবে ফুটিয়৷ উঠিয়াচে । শ্রীকৃষ্ণ নরদেহ ধারণ করিয়! যে লীল। 
করিয়া গি্সাঞ্ছেন দে বর্ণনায় কবি অ!মাদের হৃদয়কে পুলকিত করিয়াছেন, প্রাণমন ভিজাইয্লাছেন, 
চোখে জল আনিয়াছেন। কিন্তু তিনি আমাদের শান্তিময় বাণীতে একবার বলিতে চেষ্ট। করেন 
নাই ষে আমাদের আরাধ্য পৃতিগন্ধময় পৃথিবী ছাঠিয়! স্বীয় ধামে পলাইয়াছেন বটে কিন্ত তিমি 
আমাদের জন্য তাহার সর্ববধন্মসার গীতারত্ব রাখিয়া গিয়াছেন--আমাদেন্ অভয়দান করিয়। 
গিয়াছেন যে সংসারে গৃহীর মত কাজ করিয়াও তাহার ভক্তগণ নস্তিষে মোক্ষ পাইবে । তিনি 
ক্ষীরসরনবনী-চো'রা ব্রজছুলালকে ফুটাইয়াছেন, তিনি একবারও সেই অনাদি অনস্ত সারধিকে 
দেখাইতে চেষ্টা করেন নাই, তাহার মুখে তাহার দেহ ধারণের উদ্দেশ্ট। বুঝাইতে প্রয়াস করেন 
নাই। তাহ! হইলে তাহার শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র সম্পূর্ণ হইত সে কথা বল! বাহুল্য । প্রত্যেক কবিত! 
আঁলোচন। করিবার স্থান আমাদের নাই । কিন্তু প্রত্যেক কবিতাতেই অতীত কীর্তি বিবৃতির চেষ্টা 
আছে। প্রত্যেক কবিতাতেই অতীতের শ্মতি কবিকে মাতাইর়াছে। 
বঙ্কিমচন্ত্রের দৃষ্ত-বর্ণনায় নবীন কবির ফটো-চিত্রের শিল্প প্রকটিত নাই__ইহাতে প্রাচীন 
সংস্কিত কাব্যের গান্তীধ্য পরিলক্ষিত হয়॥ 'নারদের ত্রহ্মনর্শন' কবিতায় তিনি 'মহা ঘোরা 
অমানিশি'তে এমন ভীম বিভীষিকাময় ভীম যবনিকা! দেখিয়াছেন যে তাহা 'শত নৃধ্য চণ্র বুঝি 
পারে ন। করিতে ক্ষয়।* তাহার করাল বেষ্টনে শবপ্রার়া অবনীর “বক্ষে ম্পন্দমাত্র নাই রুদ্ধকণ্ঠে 
নাহি রব।* তাহার বদরিকাশ্রমের বর্ণনা বড় চিত্তাকর্ক। এচিত্র আনন্দের। কিন্ত 
ইহাঁতেও 'ছ্যাবলামি' নাই--বেশ গণ্ভীর মন্ত্রে তিনি স্বভাবের এক গন্তীর অথচ উল্লাসকর চিত্র 
অঁকিয়াছেন। এখানে অনন্ত তারক।কুল আনন্দের গ্রতিবিশ্ব, হেথায় উদার গগন প্রায়, কাননও 
উদদার। কিন্তু তাহ! আনন্দময়ের রূপ। হেথায় “হিমকণা-প্রবাহিনী ক্ষীর গঙ্গ। প্রবাহিত, 
হেথায় শিখরকুল তরল তরঙ্গভঙ্গে মুখর ॥ পুণ্য বদরিক] ধামে_- 


'অনিল খেলিত সুখে হিমানীর কণ| লয়ে, 

বিলায় বিটগীকুলে, দৌরভের বিনিময়ে ; 

জ্যোতির্দয় মহেৎসবে মত্ত যেন প্রতি রেণু, 

প্রতিরদ্ধে, জয়ধ্বনি করে যেন বিশ্ব-বেণু ৷ 
ধে সকল “উডডীরমান' কবির ধারণা যে কুলু-কুলু, ঝুরু ঝুরু, রণু রুণু, ঝুমু ঝুমু ন! লিখিলে 
কবিত। সুমিষ্ট হয় না! তাহাদের আমর! এ বর্ণন। পাঠ করিতে বলি। ইহাতে ওয়ার্ডসওয়ার্থের 
অস্তর্দষ্টি ও গান্তীধ্য আছে, অথচ বাঙ্গালী কবিতার মিষ্টতা আছে। কবি তাহার মাতৃভাষার 


৩৮৮ শাল অর্চনা 1 1 ১*ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


আ ধুনিক কবিত! (1) রাশির আবিল শ্রোতে গ ভালাইনা দেন নাই। তিনি মৌলিকতা৷ দেখ!- 
ইয়াছেন এবং আপনার বিশেষত্ব রাধিয়াছেন.। অন্ুকরণশীল বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা একটা মস্ত 
প্রপংসার কথা সন্দেহে নাই। 

আমর! এ স্থলে আকিঞ্চনের ছুই একটা "দিক মাত্র দেখাইলাম। বস্কিমবাবুর প্রত্যেক 
কবিতাটিতে উচ্চভাবের শিক্ষা প্রকটিত, প্রত্যেক রচনাটি ভক্তিরসে সিঞ্চিত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ঈচ্চরিক্ষিত অমিত শীস্রকথায় গদগদচিত্ত হইতে লঙ্জা বোধ করেন নাই, গেকুল, বৃন্দাবন 
লহবমন ঝোলা ঘূরিতে পুলক মন্ভব করিয়াছেন, তাহাদের সম্মতিতে তিনি নিজে কাদেন, 
' পাঠককে কাদাইতে পারেন-_-এ কথা তাহার বিশেষ গে'রব, সংসাহস ও ধর্ম প্রাণতার পরিচায়ক 
ইহা! অ।ধুনিক শিক্ষিত সমাজের অন্তনিহিত নব উন্মেষপোন্মুখ প্রীণের লক্ষণ। বঙ্ষিমবাবুর 
মনত কবি শিক্ষিত সমাজের গৌরব বৃদ্ধি করিবে। বাঙ্গালী মাত্রের নিকট তাহার 'আকি"ন' 
প্রিয় হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

বরণডালা ।-_কলিকাতার বিখ্যাত পাঁরফিউমার্‌ শ্রীযুক্ত এইচ. বস্থ প্রকাশিত, ১৩২০ 
সনের কুন্তলীন উপহার । তিনি দশটা গল্পে এই বরণডাল।খানি সা্জাইয়াছেন, বল! বাহুল্য, 
বাহাদের ভাগ্য হুপ্রসন্ন তাহারা এই ডালার় বৃত হইয়া ধন্ত হইবেন । 

লেখক "চারু বন্দেযোঃ আমাদের পরিচিত । তিনি 'জী'মান্‌ সংসর্ধে পড়িয়। “শ্রীযুক্ত হইয়াছেন 
ইহ সুখের বিষয় | আমর! 'জ্ী/র অনুরাগী,-_'গ্রী' হীনের নহে 1 

এই আলোচা পুস্তকে “কী*, “মতো” প্রন্থৃতি অপূর্ব্ব প্রয়োগ+_*্ছুরীর নখ” এইরূপ উৎকট 
উপম।-_-"বাদশার বুকে কষাইয়। দিল এক লাখি* এইকপ কবিতাঈয়ী ভাষ। যেমন লেখকের 
অন্ঠান্ রচনাতেও পাই, ইহাতেও দেই রূপ দেখিলাম । আমাদের ষনে হয়, এইগুলি যদি বর্জিত 
হইত, তাহ! হইলে মুদ্রণার্দির সৌন্দধ্যের মত গল্পগুলিরও সৌন্দর্য বাড়িত ! 

. প্রথম গল্পটীতে মৌলিকতার অভাব ! জানি ন; স্থক্ষণে কি কুক্ষণে বন্ধিমবাবুর নায়িকা 
বন্দীকে কারারক্ষকের হস্ত হইতে ফন্দী করিয়। উদ্ধার করিয়াছিলেন । এখন সেই ব্যাধি 
সংক্রামক হইয়। সমস্ত লেখককে স্পর্শ করিয়াছে । এখন খতিহাসিক বা কল্পিত এঁতিহাসিক 
নাত্সিক। মাত্রেই কারারক্ষককে প্রেমে বশীতৃত করে ও সরাপ পানে তাহাকে অচেতন করাইয়। 
স্বকার্ধ্য সাধন করে। বন্দীকে উদ্ধার কঠিতে হইলে বঙ্কিমবাবৃ-প্রদর্শিত পন্থা! ব্যতীত অন্য 
কোনও পন্থ! কাহাকেও অবলম্বন ক্িতে দেখি নাঁস্ইহ! লেখকের কল্পনা-শক্তির অভাব 
সুচনা করে মাত্র ! 

যাহ! হউক «বরণভালা'র কতকগুলি গল্প চলনসই হইয়াছে ! নীর ত্যাগে ক্ষীর গ্রহণের স্তায 
পাঠক সেগুলির রসাম্বাদন করিতে পারিবে গরয্কপ আশ! ও ভরস! আমাদের আছে। 

পুন্যকখানির ছাপা, কাগজ, আবরণ প্রভৃতি সমস্ত যনোরম--কুন্তলীন প্রেসে ছাপ। হইলে 
যেমন হওয়া উচিত,. দৌখীন দ্রবোর ঘাবসায়ী সৌখীন শ্রীযুক্ত এইচ বন্ুর পছন্দে কার 
কাগজ প্রভৃতি যেমন হওয়া! উচিত তাহার কোনও ব্যতিক্রম হয় নাই। বল বাহুল্য “কুন্তলীন 
উপহার" শিরোদেশে লিখিত না থ:কিলে শ্রস্থথানি ১১ টাক। মূল্যে বাজ।রে বিকাইত। 


পাঠকগণ ইহার বাহিক সৌন্দর্যে যুগ্ধ হইবেন তাহাতে সন্গেহ নাই । 
হরর হ008০০০০০০-০০ হা 


শে পর ৮2, ॥ |, ৮০1 পি মা ৩ ৬০ হু শি হি ঢু 
০4 এ ০০ এপি পু মং চি ন্। এ রঙা : তু পা 
৯ এ ৪ তত টে এ. শি নি চু পপ চি শী ০2 এ ০ ও ৬ এ 1 ও * ৮০ এক চা 
উি কে ইট. টিক তে রর 2 চক্সি রী ক. * ঠ ৫ রা ১: ২ ভরে হত এ ৮৫] ক ২1? [ই :: ছুটি 
রি তি ৫৩ 
তি তিওি খুসি পি একি গর 1721 হত ত। ৩2 


টি 112 8৮:০৪, 1৮ 56 2 





অর্চনা, ১০ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 
পুরাতন প্রসঙ্গ । 
( খিদিরপুর ও আলিপুর ) 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর ।) 


ভবিতব্যের কথাই বলি। ভবিতব্য নয় তকি ? একদিন শোভারাম বাবু 
উপরে কোন কাজের জন্থ গিয়াছেন । সেদিন মহারাজ যতীন্দ্রমোহনের সভা- 
পতিত্বে ব্রিটিশ ইপ্ডিয়ান সভাগৃহে কি একটা মিটিং হইবে । শোভারাম বাবু 
সেই মিটিংএর বন্দোবস্তের জন্ঠ বড়ই ব্যস্ত । আমি তাহার দীর্ঘ অনুপস্থিতির 
নুযোগ পাইলাম। মননের সাধে বই ঘাটিতে লাগিলাম। সেই ঘরে আলমারির 
উপরের স্তর হইতে বই পাড়িবার জন্ত, একখানি ক্ষুদ্র কাঠের মই ছিল। সেখানি 
সংগ্রহ করিলাম, মই বাহিয়া উপরে উঠিলাম। 

দেখিলীম,আলমারির সর্ববোচ্চস্তরে ধূলি-ধূসরিত _ চল্লিশ ভলম বই-_-"চ০1- 
5115 55510501515” রহিয়াছে । একটা ওৎস্থক্য জন্মিল। এটা! ভগবৎ- 
প্রেরণা । এ 0151] নবাবী আমলের হলওয়েল নহেন। ভগবান একটা ভল- 
মের দিকে আমার হম্তকে যেন সজোরে প্রসারিত করিয়া দিলেন। সেটী 
০1. ১. বা কুড়ি সংখ্যক ভলম। সহসা সেই ধুলি-ধূসরিত, বৃহৎ ভলমটা 
টানিয়! বাহির করিলাম। সেই ধুলায় আমার জামাটা নষ্ট হইল। আমি সেই 
ভলমটী খুলিবামাত্রই একস্থানে দেখিলাম, তাহার মধ্য ভাগে__*য7ও] ০৫ 
81921551912. [500০০2)* শীর্ষক একটী বিষয় রহিয়াছে । ইংলগ্ডে যত 
বড় বড় 9096 7:19] হইপ্লাছিল, ইহ! তাহারই ইতিহাস । হাতে যেন স্বব্শ 
পাইলাম । বইখানি লইরা নামিয়া আসিলাম। আনন্দ,আর ধরে না--ফেন 
বহুমূল্য গুপ্ত এরশ্বধ্য পাইয়াছি। 

কৌচার কাপড়ে ধুল! ঝাড়িয়া, সেই অংশটুকু তাড়াতাড়ি দেখিয়া লইলাম। 
ভয়--শোভারামবাবু আসিলেই হত বকিবেন। প্রথমেই ৮1993161078 ০£ 
7২219. 18৮৪. £155217” পাতাঁটী চোখে পড়িল। দেখিলাম, তাহ।তে অনেক 
মজার কথ! আছে। এদিকে অফিসের টিফিনের সময় উত্তীর্ণ। কাজেই বই- 
থানি আলমারির এক আয্বতাধীন স্থানে রাখিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলাম । 


৪৬ 


৩৬২ অর্চনা । [ ১ম বর্ষ, ১ম সংখা।। 


তৎপরে আফিসের ছুটী হইলে আবার লাইব্রেরীতে আসিলাম । সেই বই- 
খানি বাহির করিয়া, শোভারামবাবুর সপ্পুখে ধরিয়া, অতি কাতরভাবে বলিলাম, 
“আপনি যদি এক রাত্রের অন্ত বহিখানি ছাড়িয়! দেন-__তাহা হইলে আপনার 
কাছে চিরকৃতজ্ঞ হই।” তিনি আশ্চর্যয হইয়া বলিলেন--*এই বই লইয়া 
তোমার কি হইবে?” আমি, পুস্তকের যে অংশে নন্দকূুমারের বিচারের 
ইতিহাস ছিল, সেই টুকু তাহাকে দেখাইয়া, অনেক কাকুতি মিনতি করিয়! 
পুস্তকখানি এক রাত্রের জন্য পাইলাম । 

তখন আমার উৎসাহ দেখে কে? খিদিরপুরের বাজার হইতে তিন দিস্তা1 
শ্রীরামপুরের কাগজ কিনিয়! বাড়ী ফিরিলাম। বারিষ্টীরের ব্রিফের (73750 
আকারে তাহা তাজ করিলাম । সমস্ত রাত্রি জাগিয়, নন্দকুমারের বিচ:র 
অংশটুকু অবিকল কপি করিয়া লইলাম। সে এক বিরাট কাণ্ড! রাত্রি 
যখন তিনটা, তখন আমি বড়ই ক্লান্ত । হাত আর চলে না। তার পর দিন 
আপিস কামাই করিয়।, কাজ শেষ করিয়া--ঠিক বেল! হুইটার সমক্ন শোভার!ম 
বাবুকে প্রতিশ্ররতিমত সেই বইখানি ফিরাইয়৷ দিলাম। 

নন্দকুমারের জাল মোকদ্দামার সমস্ত ছাপা কাগজপত্র তখন আমার হাতে। 
কিন্ত তাহাতে স্তর ইলাইজ। সম্বদ্ধে অনেক [২66:2106 ছিল। আমি দেখিলাম, 
ফুটনোটে অনেক স্থলে লেখা আছে--৬?০০--১2111817017621 01150010 
০ [718157” এখন এ বই পাই কোথায়? কখনও ইহার নাম গুনি নাই। 
50965 1091 বহিখানি লর্ড বেটিক্কের আমলে ছাপা । পার্লামেণ্টারি 
ইতিহাস-_হয় ত ইহার পূর্বে ছাপ! হইতে পারে। 

তখন মেটকাফহলের প্রধান লাইত্রেরীয়ান ছিলেন--গ্রেগরি সাহেব। 
গ্রেগরি সাদ! সাহেব নয়-_মিশ. কালে! । মেট্কাফ হলের অনেক সবস্ক্রাইবার 
নিয়মিত ভাবে টাদা দিতেন না। তখন মাসে মাসে বিল পাঠাইয়া, পুস্তক- 
গ্রাহকদের কাছে চাদা আদীয় কর! হইত। গ্রেগরি সাহেবের টাদার বিল 
আিলেই_-আমি আমার “জলখাবারের টাকা দুইটা” টাদা-স্বরূপ দিতাম। 
এক্ন্ত সাহেব মামায় একটু নেক নজরে দেখিতেন। হয়ত ভাঁবিতেন, ছোকর। 
বড় 1550127, 

আমি মাসিক ছুই টাকার চাদাদাত। ছিলাম। তখন সবে মাসকাবার 
হইয়াছে । সাহেবকে বলিলাম_-”এ মাস হইতে আমি ফাষ্ট সেকেও সবস্ক্রাইবার 
হইব, অর্থাৎ ৪ টাক চাদ! দিব।” আমি তাহাকে প্রকাশ্যে মিষ্টার গ্রেগরি ও 


অগ্রহারণ, ১৩২*।] " পুরাতন প্রসঙ্গ । ৩৬৩ 


মনে মনে মিঃ গড়গড়ি বলিতাম। ৪২ টাক] টাদাওয়ালারদের দলে উঠায়, 
তাহার কাছে আমার যেন একটু *“প্রপ্িজ” বাড়িল। সন্ধানে জানিলাম-_. 
£211191070170519 [115001 এ মেটুকাফ হবেই আছে--আর তাহা কুড়ি 
ভলমের কম নয়। গ্রেগরি সাহেবকে, প্রাণের কথা খুলিয়া বল্ললাম। তিনি 
প্রয়োজনীয় ভলম্টী অনেক কষ্টে খুগজিয়া বাহির করিয়া, আমায় ব্যখহার করিতে 
দিলেন। তখন লাইব্রেরীর বই বাড়ীতে মানার নিয়ম ছিল। বই আনিস 
কিম্নংকাল পাঠাস্তে অমূল্য জিনিধ পাইলাম। সেরিফ. ম্যাক্রেবা সাহেব-_ 
নন্দকুমারের জাল-অপরাধে আটক হওয়ার পর হইতে, তাহার ফাসীর দিন 
পর্য্যস্ত সমস্ত ঘটনার এক ধারাবাহিক শোচন'য় বিবরণ লিখিয়! গিয়াছিলেন। 
হেষ্টিংসের মহাবিচারের ব! 117193201,))এর সময়, এই ম্যাঞ্চেবী সাহেব 
পার্লামেণ্টে এই ব্যাপারের সম্বন্ধে সাক্ষী দেন। ম্যাক্রেবী কলিকাতার তদানীন্তন 
৪০1 766৩1 বা দ্বেল-দারোগা । এ জেলখান! লাল-বাজারে ছিল। ম্যাক্রেবীর 
লিখিত সমসাময়িক ঘটনার -_-ইতিহাসে, য!হা কখনও বাঙ্গালায় প্রকাশিত হয় 
নাই, তাহ! পড়িলাম। মহারাজ নন্দকুমার জেলের মধ্যে আবদ্ধ হইবার পর 
জাতি যাইবার ভয়ে অন্নজল ত্যাগ করিয়াছিলেন। জেলে নানা জাতির লোক 
বাদ করিতেছে। ফিরিঙ্গি, খ্রীষ্টান, মুঘলমানী, আরমানী সবই আছে। সে 
জেলের মধ্যে হিন্দু মহারাজা অন্নগ্রহণ করিবেন কিরূপে? কাজেই তিনি 
বলেন--“এখানে আমি আহারাদি করিতে পারি না।” 

হেষ্টিংস যখন শুনিলেন, যে মহারাঁজ জলম্পর্শ পর্য্স্ত করেন নাই--এইপ্ূপে 
চব্বিশ ঘণ্টা কাটিয়াছে-_তখন তাহার বড় ভয় হইল। তিনি ইলাইজ৷ ইম্পির 
পরামর্শমতে_ কলিকাতায় ব্রাহ্মণ পঞ্ডিতদের ব্যবস্থা আনাইলেন। পণ্ডিতদের 
সেই ভাস" নন্দকুমারের নিকট প্রেরিত হয়। যে কয়জন ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত 
তাহাতে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন- তাহার মধ্যে তত্বনিধি, সার্বভৌম গোছের বড় 
বড় পণ্ডিত ছিলেন। এই ব্যবস্থাপত্রখাঁনির সন্ধানও তখন কেহ জানে না। 
কাজেই এই ব্যবস্থাপত্র, নন্মকুমারের ফাসির ঘটনা__গ্রকাশ করিবার জন্ত 
আমার বড়ই আগ্রহ হইল। 

কিন্ত আমার বড় ছুর্ভাগ্য _যে তখন আমার বড় সাধের *“নবজীবন* লোপ 
পাইয়াছে। নবজীবন কেন লোপ হইল, তাহা আচাধ্য অক্ষয়চন্ত্র বলিতে পারেন । 
এই “নবজীবনে" এ দীনের, কাশিমবাজার রাজবংশ, জগৎশেঠ ইত্যাদি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছিণ । নন্দকুমার 9 ষাহাতে “নবঞ্জীবনে” প্রকাশিত হয়, আমার 


৩৬৪ অর্চনা [ ১*ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


বড় ইচ্ছা! ছিল। কিন্তু বঙ্গদেশের দুর্ভাগ্য যে «নবলীবন* “বঙ্গদর্শনে'র স্তায় 
কালসমুত্রে বিলীন হইল। প্রচুর” ইহার আগেই লোপ পাইয়াছিল। 

তখন ভরসা! কেবলমাত্র "ভারতী । ভারতী তখন-_পুজ্যপাদ ছ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের হস্ত হইতে, পৃজনীয়৷ শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবীর হস্তে আসিয়াছে। 
প্রবন্ধটী “ভারতী,তে পাঠাইলাম। তিনটা সংখ্যায়, নন্দকুমারের ফাসীর ব্যাপার 
প্রকাশিত হইল। ভারতী-সম্পা্দিক, পৃজনীয়। ত্বর্ণকুমারী দেবী আমাকে বড়ই 
শ্েহে করিতেন। তাহার অনুগ্রহে উৎসাহে--এক বৎসর ধরিয়। ভারতীতে 
“নন্দকুমার ও স্গ্রীমকোর্ট* প্রকাশিত হইল। এজন্ত আচার্য্য অক্ষয়চন্ত্রের 
ন্যায়--শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর নিকটও আমি চিরকতজ্ঞ। 

“ভারতী'র যে তিন সংখ্যায় বাঙ্গালায়-লেখ! নন্দকুমার প্রকাশিত হয়__তাহা। 
আমি মহাত্া বেভারিজের নিকট পাঠাইয়া দিলাম । সেই সঙ্গে তাহাকে 
একথানি পত্রও লিখিলাম। বেভারিজ সাঁহেব সেকালের হেলিবরি সিবিলিয়ান। 
তিনি খুব ভাল বাঙ্গালা জানিতেন। পুব্বেই বলিয়াছি, তিনি আলিপুরের 
সেসন-জভ. ছিলেন-_-শেষে মুরশীদাবাদে বদলী হন। অনেক সময়ে, তিনি সাক্ষী- 
দের বাঙ্গাল জবানবন্দী শুনিতেন এবং তাহাদের বাঙ্গালায় প্রশ্ন করিতেন। 
তখন বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ” সবে প্রকাশিত হইয়াছে । আমি তাহাকে একথানি 
"আনন্দমমঠ* পড়িতে দিই । পাঠাস্তে তিনি একদিন মন্তবা প্রকাশ করেন--. 
*] (19101 1300111) (01)0100511785 6০০ 10001) 0৬০10810090 52742 
91721061195 17006 21 10621 139175911 1509.” 

যাক এ সব কথা। বেভারিজ সাহেব আমার পত্র পাইয়াই-- আমাকে 
একদিন দেখা করিতে অনুমতি দিলেন। আমি একজন সামান্য লোক। 
তিনি একটা জেলার সিভিলিয়ান.জজ। যে ব্যাপার লইয়৷ তাহার সহিত 
দেখা করিতে যাইতেছি, তাহাও বড় জটিল। কিন্তু আমি তাহার সহায়তা 
চাই। ভগবানকে ডাকিয়া, ভরসায় বুক বীধিয়া, সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলাম। 

এমন সহৃদয় সিবিলিয়ান খুব কম দেখিয়াছি। যেমন পাণগ্ডিত্য, তেমনি 
সরলাস্তঃকরণ। সাহেব, প্রথমতঃ আমায় আমল দিতে চাহিলেন না। আমি 
তাহাকে আমার সেই বালীর কাগঞ্জের *ত্রিফ» দেখাইলাম। তখন তিনি 
ভারী সন্তষ্ট। . সমস্ত ঘটনা! ষে কাকতালীয়বৎ ঘটিতেছে, তাহাও তাহাকে 
খুলিয়৷ বলিলাম । তিনি নন্দকুমারের ব্যাপার সম্বন্ধে আমায় অনেক জের৷ 
করিলেন। তৎপরে অভয় দিয় বলিলেন--"আমি হাইকোর্ট হইতে যে সমস্ত 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ । ] পুরাতন প্রসঙ্গ । ৩৬৫ 


কাগঞ্জপত্র পাইয়াছি-তাহা তুমি তোমার প্রয়োজনমত দেখিয়া লইতৈ- 
পার।” আমি বলিলাম _*বোলাকী-দাসের যে থতের জন্য নন্দকুমারের 
এত বিপদ, তাহা আমি দেখিয়াছি । 11015607676এর কাগজখানার 
বাহিক দীর্থাকারটাও দেখিয়া লইয়াছি।» 
একদিন এই বেভারিজ সাহেবের সহিত *£1295190£5 [০5০”টা 
দেখিতে যাই। এই বাড়াটি মাঞ্জও বর্তশান। ওয়ারেণ হোষ্টংসের পৃষ্ঠপোষক 
কৌন্সিলের মেম্বর বারওয়েল সাহেব, এই বাঁটীতে বাদ করিতেন। পরবর্তী 
আমলে এই বাটীর প্রশস্ত হল্‌্-কামরায় “বল নাচ” হইত। এখনও এ হলটা 
বর্তমান। সেকালের বড় বড় ইংরাজদের এক একটা বাগানবাটী ছিল। ক্লাই 
দমদমাতে বাগানবাড়ী নির্ম(ণ করিয়াছিলেন। স্প্রীমকোর্টের জজ স্যর রবার্ট 
চে্বার্স এর বাগানবাড়ী কাণীপুরে ছিল। ভবানীপুরে স্তর রবার্ট আর একখানি 
বাড়ী করিয়াছিলেন । ওয়ারেণ হেষ্টিংস, 'আলিপুরে থাকিতেন। আজও পহেষ্টিংস- 
হাউস” অতীতের স্থৃতি ঘোষণ! করিতেছে । লর্ড কর্ন এই বাগানবাড়ীর অধি- 
কত স্থানেই, রাজ অতিথিদের “আশ্রয় ভবন” করির়! দিয়াছেন। স্তর ফিলিপ 
ফ্রান্সিসেরও বাগানবাড়ী আলিপুরে ৷ আলিপুরের ভূতপূর্ব্ব কলেক্টার সাহেবেরা, 
ষে বাড়ীতে আগে বাস করিতেন--অনেকে অনুমান করেন, তাহাই ফ্রান্সিসের 
বাগানবাটার স্থান অধিকার করিয়া নির্মিত। ওয়ারেণ হেষ্টিংসের সময়ে 
আলিপুর-পলীটা খুব জাকিয়া উাঠয়াছিল। আজ্রকাল যেস্কান অধিকার করিয়া 
*এগ্রিহ্যর্টিকল চরাল সোসাইটা*র বাগান-জনপ্রবাদ, এই স্থানে_নবাব 
মীরঞগাফরের আবাপবাটী ছিল। জিরাট নামক স্থানে মণি-বেগমের জন্য একটা 
মহল নির্মিত হয়। এই জিরাট বস্তী, এখন “জু-গার্ডেনে” পরিণত হইয়াছে। 
১৭৬৩ খুঃ অবন্দের কাগজপত্র হইতে জান! যায়--ষে হেষ্টিংস সাছেব, কালীঘাটের 
নিকট গঙ্গার উপর একটা পুল প্রস্ততের জন্ত বিলাত হইতে অনুমতি পান। 
১৭৮০ খুঃ অন্দে কর্ণেল হেনরি ওয়াটসন, খিদিরপুরে জাহাজ নিন্মাণের এক 
"ডক" স্থাপনা করেন । এই ওয়াটসন হেষ্টিংস ও ফ্রাম্িসের ইতিহাস প্রসিদ্ধ 
ন্দ যুদ্ধে__ফ্রান্সিসের সহকারী বা 5০০০এএর কান্গ করিয়াছিলেন। এখনও 
খিদিরপুরের মধ্যবর্তী "ওয়াটগঞ্জ” তাহার নাদ ঘোষণ! করিত্েছে। 
পাঠক! পুরাতন ইতিহাসের কথা বলিতে গিয়া! _মধব্যে একটু নিজের জীবনের 
অতীত কথ! বলিয়াছি। এজন্য আপনারা আমাকে মাজ্জন! করিবেন। ত্রিশ 
বৎসর কাল ধরিয়া, আমি একাগ্রচিত্তে সাহিত্য-সাধনা করিতোঁছ। এজন্য 


৩৬৬ ,অর্চন! [ ১০ম বর্ষ, ১০ম সংখ্য!। 


আমাকে অনেক সহিতে হইয়াছে 1* এই সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসর সরকারের চাকরী 
করিম্বাও, আজও মামি সাহিত্যালোচন! ছাড়ি নাই। আর বলিবার অবসর 
পাব কি না--তাহা! জানি না, কারণ জীবনের দিন সংক্ষেপ হইয়া মআাসিতেছে। 
আমার সাহিত্য-সাধনার কষ্ট, 'আমাব কনিষ্ঠ সহোদরতুল্য দাহিত্য-সম্পাদক 
পণ্ডিত স্রেশন্ত্র সমাজপতি অনেক জানেন। আর জানিতেন--আমার 
মোদরতুল্য অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু, ভূত্তপূর্ব্ব “কল্পনা'র সম্পাদক, ন্বর্গগত হরিদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়। ৃ 

ধরিতে গেলে--বেভারিজের নন্দকুমারের পর হুইতেই-_সুর্শিদাবাদ ইতি- 
হাসের যুগ আরস্ত হইয়াছে । বেভারিজের 010 1015093 ০1 115151)109- 
১৪৭ ইতিহাসের হিসাবে বড়ই বহুমুল্য । তাহার 1121 01 11210917)9 
81701581091 নন্দকুমারের বিচার-ব্যাপারের শ্রেষ্ঠ ইতিহাস। 

মুরশীদাবাদ ও বাঙ্গালার নবাবী আমলের ইতিহাস আলোচনায় যাহার! 
ঘশশ্বী_-তাহাদের সকলেই ঈশ্বরেচ্ছায় সুস্থ শরীরে বর্তান। ইহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত 
অক্ষয়কুমার দৈত্রেয়, শ্রধুক্ত নিখিলনাথ রায় ও শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ই সাহিত্য-সংসারে সর্বজন পরিচিত। আর রামপ্রাণবাবুও *“রিয়াজে”র 
অনুবাদ করিয়া সাধারণে বিশেষ যশস্বী হইয়াছেন । 


জীহরিলাধন মুখোপাধ্যায় । 





শশা শ্পিস্স্স্পিপ 


* একবার একখানি অতি পুরানো! (19108110715 0827606: বাহির করিতে গিয়! 
আমি বড়ই বিপদগ্রন্ত হইয়ছিলাম। বিধাত। কপাপরবশে রক্ষ। করিয়াছিলেন তাই, নচেৎ বোধ 
কয়, মাথায় আঘাত লাগিয়া জন্মের মত অকশ্মপা হইতাম। ইহার কয়েক মাস পূর্বে আ'ম 
জববলপুরে যাই। নর্দদাতীরে গৌরীশঙ্কর মহাদেবের মন্দিরের নিকট যে *চৌষট্রযোগিনী”র 
মন্দির, ভগ্রস্তথপের মত পড়িয়! আছে, তাহার কোন ইতিবৃহ্ব সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 
স্থানীয় জনপ্রবাদ, আলমগীর বাদস। এ মন্দির চূর্ণ করিয়াছিলেন । উল্লিখিত গেজেটিয়ার 
খ।নিতে যদি কিছু পাওয়া! যার ভ।বিয়।, আমি মেটকাফ হলের চাঁকাওয়াল। কাঠের সিডির 
উপর উঠিয়। সেই বই পাটিতে যাই । কিন্তু পদগ্থলন হওয়ায় ১৫ ফুট উচ্চ স্থান হইতে ভূপতিত 
হইয় মৃচ্ছিত হই।' পূর্বোক্ত গ্রেগরি সাহেব আমার প্রাথমিক দেব1-শুশ্রযাদি করায়, চেতন! 
সঞ্চার হয়। তিনি আমায় একথানি গাড়ি করিফ। মেডিকেল কলেজে পাঠাই! দেন। কালেন্ 
হইতে [0)165511)0 করিয়। বাড়ী য'ঈ ও ছুট মাসকাল পধ্যাগ্রস্ত থাকি । 





শপ শপ পিপি পপস্পপ্পা সপে পপ পাস পসপপ 


বিধব1। 


(১) 

সেদিন প্রভাতে বামুনপাড়া গ্রামখানা যেরূপ বিরাউ উৎসাহ ও তুমুল 
কোলাহল সহকারে জাগিয়া উঠিয়াছিল, সে ভাবে সে আর কখনও জাগে 
নাই। গ্রামের ত্রিলোচন বিগ্ভানিধি মহাশয়ের টোলেও সেদিন অদৃষ্টপূর্বব লোক 
সমারোহ হ্য়াছিল। সেই সনুত্স্থক জনমগুলীর সমক্ষে বিগ্ভানিধি মহাশয় 
সেদিন যেরূপ প্রবল উৎসাহ সহকারে ধর্ম্রশান্ত্রের নিগুঢ় ব্যাখ্যা করিয়া স্বীয় 
অস্ভুত পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেরূপ পাগ্ডিত্য তিনি ইতঃপুর্ববে আর 
কখনও দেখাইয়াছিলেন কি ন! সন্দেহ । তাহার অপূর্ব শাস্তব্যাধ্যা শ্রব:ণ 
জনমগুলী বিশ্ময়বিমুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল ; টোলের ছাত্রবৃন্দ এই অগাধ পাপ্ডিতা- 
সম্পন গুরুর শিষ্যত্ব স্বীকারে আঁপনাদ্দিগকে ধন্ত জ্ঞান করিয়াছিল। 

গ্রামখানির এরূপ বিরাট জাগরণের, বিগ্যানিধি মহাশয়ের এরূপ অর্পূ্ব 
শাস্্ব্যাখ্যার অবশ্তই একটী কারণ ছিল। কারণটাও বড় গুরুতর । ৬রাম- 
গোপাল চট্টোপাধ্যায়ের একমাত্র বংশধর শ্রীমান্‌ স্ববোধচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, 
সম্প্রতি একটী পঞ্চদশ বর্ষীয়! বালবিধবার পাণিগ্রহণ করিয়া চট্টোপাধ্যায়-কুলে 
ছুরপনেয় কলঙ্ককালিম! এবং নব্যসমাজের সমক্ষে আপনার সংসাহসের উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহারই বিরুদ্ধে এই বিরাট আন্দোলন, এবং 
বি্ভানিধি মহাশয়ের বিশাল শাস্ত্রসিন্ধু মঞ্থন দ্বার! সঘ্যবস্থারূপ অমৃত আহরণ। 

কিন্ত গ্রামের সকলেই যে এই দেবহুর্লভ অমুতের প্রসাদাথী ছিল তাহ! 
নহে। আর তাহ। হইলে আন্দোলনও এত প্রবলভাব ধারণ করিতে পারিত 
না। ইহার মধ্যে দুইটা! দল ছিল) এক দলে কয়েকজন নব্যশিক্ষিত যুবক -. 
তাহার! বিধবাবিবাহের পৃষ্ঠপোষক; অপর পক্ষে প্রাচীনের দল; তাহার! 
এই বেদবিধিবিগর্হিত আচরণের উপর খড়গীহস্ত। 

তাহাদের মতামতে কি আসে যায়? বিস্তানিধি মহাশয়ই গ্রামের মাথা, 
সমাজের নেতা, ধর্মাধর্মের ব্যবস্থাদাতা। বিগ্যানিধি মহাশয়ও ইহারও যথোচিত 
ব্যবস্থা দিলেন। তিনি শাস্ত্রসিন্ মঞ্থন করিয়া প্রমাণিত করিলেন যে, বিধবা 
বিবাহ অশাস্ত্রীয়; কেবল অশান্ত্ীয় নহে, সমাঞ্জের অনিষ্টকর ) ইহা! দ্বার। 


৩৬৮ অঙ্চনা ৷ [ ১*ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


হিন্দুমাজের রক্ষণশীলত| বিনষ্ট হইবে, সমাজে উচ্ছংঙ্খলত৷ প্রবেশ করিবে, সমাজ 
যাইবে, গার্হস্থ্য সুখশাস্তি তিরোহিত হইবে, সংসার রসাতলে যাইবে । বিধব! 
হিন্দুসমাজে মুত্তিমতী দেবী ; বিবাহ দিয়! তাহার দেবীত্ব নষ্ট না করিয়া তাহার 
চরিত্রকে আরও উন্নত করিতে চেষ্ট কর: তাহাকে ব্রহ্ধচর্য শিক্ষা দাও, 
যম শিখাইয়। তাহার প্রহিক পারত্রিক মঙ্গলের উপায় বিধান কর; তাহাকে 
সন্মান দেখাইয়া, তাহার আদর্শে আপনাদ্দিগকে গঠিত করিয়া হিন্দুসমাজকে 
পবিত্র কর, ভারতবর্মকে গৌরবান্বিত কর। বিগ্যাসাগর নিতান্ত অর্বাচীন, 
শান্্জ্ানশৃন্ত, অদুরদর্শী, তাই এমন একট! অকাণ্ডের হৃচনা করিয়! হিন্দু- 
সমাজকে রসাতলে দিতে উদ্যত হইয়াছিলেন...ইত্যাদদি । 

ধন্য ধন্য রবে বিগ্ভানিধি মহাশয়ের শ্রতিযুগল রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল। 
এদিকে নুধ্যদেব মধ্যগগনে আরোহণ করিতে উদ্যত হইলেন, বক্তার ও শ্রোতৃ- 
বর্গের জঠরানল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। স্থতরাং সভাভঙ্গের আদেশ দিয়! 
বিদ্যানিধি মহাশয় শ্লানার্থ গমন করিলেন। শ্রোতৃমণ্ডলীও সন্ধ্যাসমাগমে 
নীড়াভিমুখী বিহ্ঙ্গমকুলের ন্যান্ন বাক্তাব্যক্ত বিবিধ স্বরে গ্রাম্যপথ প্রতিধবনিত 
করিতে করিতে স্ব স্ব আবাসাভিমুখে প্রস্থান করিল। গমনকালে তাহারা 
সত প্রকাশ করিলেন যে, বিদ্যানিধি মহাশয়ের ন্যায় পণ্ডিত আর নাই; 
তাহার উক্তিগুলি “বষ্ঠবে?' নামে অভিহিত হইতে পারে । কেবল ছিদ্রান্বেষী 
কয়েকজন যুবক বলিলেন যে, ইহ! প্রমথকুমার শর্মার বিধবা-বিবাহ প্রতিবাদের 
পুনরুক্তি মাত্র । 


"গৌরি !” 

স্লানান্তে পুজার ঘরে ঢুঁকিয়! বিদ্যানিধি মহাশয় উগ্রম্বরে ডাঁকিলেন, 
গৌরি 1”, 

রহ্ধনশালা হইতে গৌরী উত্তর করিল, “কেন দাদ! ?» 

“বলি এসব হয়েছে কি?” 

ভয়চকিত ন্বরে গৌরী বলিল, "কেন, কি হয়েছে ?” 

সপ্তমে স্থুর চড়াইয়। বিদ্যানিধি মহাশয় বলিলেন, প্হয়েছে আমার মাথা 
মুণ্ড, আর তোমার শ্রাদ্ধ ।”* 

গৌরী তখন ডাউল সাতলাইবার জন্য হাঁড়িতে তেল দিয়াছিল ১. ব্যস্তভাবে 
তাহাতে ডাউল ঢালিয়! দ্রিল। খানিকট! গরম . ডাউল তাহার হাতে লাগিল, 
কিন্ত সেদিকে লক্ষ্য না করিয়৷ গৌরী হাত ধুইয়। তাড়াতাড়ি ঠাকুরঘরে গেল।' 


(২) 
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বিদ্যানিধি মহাশয় ব্রক্তনেত্রে গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়া বন্মিলেন। . 
”এমনি ক'রে বুঝি পুজার যো” করতে হয় ?” 

গৌরী দেখিল, দাদার ক্রোধ অকারণ নহে। কোশায় জল নাই, পুষ্পপাত্রে 
চন্দন নাই, শিবপৃজার মৃত্তিকা গুফ, বসিবার আসন এককোণে জড় করা। 
বিদ্যানিধি বলিলেন, “এ কি হয়েছে 1” 

গৌরী নিয়ন্বরে বলিল, "আজ বৌ ঠাকুরঘরে এসেছিল ।* 

গৌরা ভাড়াতাড়ি চন্দন ঘধিতে বসিল। বিদ্যানিধি কর্কশ ম্বরে বলিলেন, 
"কেন, তুমি কোন্‌ যমালয়ে গিয়েছিলে 1 

গৌরী । ঘরের পাট সার্তে বেল! হয়ে গেল, তাই বৌফে ব'লে তাড়াতাড়ি 
বাধতে -- 

দস্তভঙ্গী করিরা বিদ্যানিধি মহাশয় বলিলেন, “তাই তাড়াতাড়ি আমার 
পিগদানের যোগাড়ে গিয়েছিলে! একজনের ত সকাল সকাল পিগু দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়েছ, আবার আমারও সকাল সকাল পিও দেবার ইচ্ছা আছে 
ন] কি?” | 

গৌরী একবার কাতর দৃষ্টিতে ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়৷ নতমুখে 
চন্দন ঘষিতে লাগিল। চোখ দুইটা তখন জলে ভরিয়া আসিয়াছিল, গৌরী 
বনুকষ্টে তাহা রোধ করিল। কিন্তু পুষ্পপাত্রে চন্দন দিবার সময় এক ফোটা 
চোখের জল কোন বাধা ন! মানিয়! একটী রক্তকরবী ফুলের উপর পড়িল। 
লাল ফুলের উপর স্ফটিকশ্বচ্ছ অশ্রুবিন্দু ঢল ঢল করিতে লাগিল। গৌরী 
তাড়াতাড়ি ফুলট! তুলিয়৷ ফেলিয়৷ দিল। 

এমন সময় রন্ধনশাল| হইতে একট! বিকট দুর্গন্ধ বাহির হইল | বিদ্যানিধি- 
গৃহিণী বরদাহৃন্দরী চীৎকার করিয়া বলিলেন, “সব গেল যে! বলি হচ্চেকি? 
পোড়া নাকও কি নাই ?* 

গৌরী তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ছুটির়া আসিল ; দেখিল, ডাউল হাঁড়িতে 
ধরিয়া পুড়িতেছে ; বরদাস্থন্দরী শয়নগৃছের দাবায় বগিয়! খোকাকে স্তনপান 
করাইতেছেন, আর গৌরী যে ইদানীং নিতান্ত স্বার্থপরায়ণা এবং অলসন্বভাবা 
হুইয়া পড়িয়াছে, তাহার যে আর কাহাকেও সুখে স্বচ্ছন্দে খাইতে দিবার 
আদৌ ইচ্ছা নাই, মুখে ইহাই প্রকাশ করিতেছেন। 1 

সে সকল কথায় গৌরী কাণ দিল না। সে নীরবে আপনার কাঞ্জ করিতে 
লাগিল। তাহাকে উত্তরদানে বিরত দেখিয়৷ বরদান্ন্দরী অগত্যা নিরস্ত 

৪৭ | 
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হইইঞজজেন। এত শীঘ্র নিরস্ত হইতে তীহার উচ্ছ| ছিল না, কিন্তু এক পক্ষ নীরবে 
থাকিলে অপর পক্ষ কতক্ষণ বাকৃচাতুরী প্রকাশ করিতে পারে? স্থতরাং 
এক্ষেত্রে গৌরীরই জয় হইল। 

তারপর আহারের সময় গৌরীকে আবার ভ্রাতা ও ভ্রাচগ্জার়ার নিকট 
হথাশাস্ত্র তিরস্কার বাণী গুনিতে হইল। ডাউলের অভাবে বয়দান্থন্দরীর ত 
সেদিন খাওয়াই হইল না । 

গকলের আহারাদি শেষ হইলে গৌতী আহ্িক সারিয়া মাঁপমার হবিষ্যা . 
চড়াইল। তখন প্রাঙ্গণস্থ নারিকেল গাছের ছায়া পৃর্ধ্বদিকে হেলিয়৷ পড়িয়াছে। 
গৌরী আহারে বিয়া সবে মাত্র এক গ্রাস অন্ন মুখে তুলিয়াছে, এমন সময় 
শুনিতে পাইল, গৃহিণী বিদ্যানিধিকে উপলক্ষা করিয়া গৌরীকে শুনাইয়া 
বলিতেছে, "একটা সংসার জালিয়ে পুড়িয়ে এবার আমার সংসার জালাতে 
অপেছে। আমাদের খেতে দেখলে হিংসেয় জলে মরে, তাই ইচ্ছে ক'রে ভাত 
তরকারি পুড়িন্ে দেয়। কিন্তু নিক্গের পিণ্তীর রাশিট! একবার দেখ ন! গিয়ে ।” 

বিদ্যানিধি সংক্ষেপে উত্তর করিলেন, “হা ।” 

গৌরীর আর খাওয়া হইল না। তাহার রুদ্ধ শৌোকাবেগ উথপিষ়া। উঠিল, 
সুখের ভীত বাহির হইয়া আমিতে লাগিল; চোখের জলে পাতের তাত ভিজিয়া 
গেল। শৌগ্সী ভাতুলি তুলিয়া! লষ্টয়া পুকুরের জলে ঢালিয়া দিয়! আসিল। 
পরদিন ধে একানী, তাহ! তাহার মনেই রহিল ন|। 

ধিদ্যানিধি মহাশিয় তখন গৃহিণীর হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া 
হিন্দুর সংসারে  দেবীরূপিণী বিধবার অসীম মাহাত্ম্য দর্শন করিতে করিতে 
নিপ্রীর কোমল ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ করিয়াছিলেন । 

(৩) 

রাত্রতে মকলে যখন নিদ্রাগত, গৌরী তখন 'মাপনার বিছানায় পড়িয়া 
আছে। ঘুমায় নাই, জাগিয়া আছে-কীদিতেছে । আজিকার ঘটনায় বে 
সেকাদিতেছে তাহ! নহে, এরূপ ঘটন৷ প্রায়ই ঘটে, এমন তিরস্কার, এমন 
অনাহার ভাহার অন্যাসে পরিণত হইয়াছে । কিন্তু একটা কথা, বিস্তানিবি 
মহাশয়ের একটা মর্শভেদী বাক্য গৌরীর বুকে আজ বড় বাঞ্জিয়াছে। "এক 
জনের ত সকাল'সকাল পিও দিপ্সে নিশ্চিন্ত হয়েছ, আবার আমারও সকাল 
সকাল পিগু পেবার ইচ্ছা আছে না কি?" গৌরী সকাল সঞ্কাল একজনের 
পিশু দিয়াছে? গৌরী ভাবিতেছে, সে কে? সে দেখিতে কেমন 1* 'গোঁয়ী 
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াপনার সমস্ত হদর তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল, সেখানে কাঁহাকেও পাইন না।' 
মানসনেত্র উন্মীলন করিয্বা সংসারময় চাহিয়া দেখিল, কেহই তাহার আকুল 
দৃষ্টপথে পতিত হইল না। গৌরী তখন মনে মনে ডাকল, “কে তুমি দেবতা, 
তোমাকে যে কখন দেখিয়াছি বলিয়! মনে হয় না! কবেতুমি এ হৃদয়।সনে 
আসিয়৷ বনিয়াছিলে? আবার কবেই বা নে জাসন শুন্ত করিয়া! চলি! 
গেলে? গেলে ত একটুও পদাস্ক রাপিয়। গেপে না কেন? আমি যে তোমার 
সেই পদ (চহুটুকু বুকে ধরিম়। সংপারের সকল হুংখ--দকল যন্ত্রণা বুক পাতিয় 
লইতে পারিতাম। হায় প্রস্থ! আমার যে কিছুই নাই, কেহই নাই, যাহার 
চরণে মামি আমার চোখের জ্বল ঢালিব? কে ম্াসিয়৷ আমার চোখের হল 
মুদ্ছাইবে ?” 

গৌরী পড়িয়। পড়িয়া কেবল কাদিতে লাগিল। 

সাত বদর বয়সে বিবাহিতা হইয়া! গৌরী আট বৎসর বয়সে বিধবা হইয়- 
ছিল। বিবাহের সময় সে তিনদিন মাত্র শ্বশুরাপয়ে ছিল। কিন্তু সেসেই 
বিবাহের কথা, সেই তিন দিনের পরিচিত শ্বশুরাপয়ের কথ! কিছুতেই মনে 
আনিতে পারে নাই। স্বামী কেমন, তাহাকে সে কখন দেখিয়াছিল কি না, 
তাহা গৌরী কিছুই জানে না। 

বিধবা হইয়া! অবধি গৌরী পিত্রালয়েই রহিল। তখন মাতাপিত৷ উভয়েই 
ভ্বীবিত। তারপর তাহারা একে একে সংসার হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করি- 
লেন। গৌরী বড় কীদিল, কিন্তু ভ্রাার মুখ চাহিয়া আবার শা হইল। 
তারপর ভ্রাতৃঞ্জায়া আদসিল। গৌরী নিজে গৃহিণী হইয় ভ্রাতৃজ্জার়াকে গৃহিণী- 
পণ! শিখাইতে লাগিল। কিন্তু তাহাকে অধিক দিন শিক্ষকের পদে থাকিতে 
হইল না, অচিরাৎ একটা পুত্র প্রসৰ করিয়াই বরদান্ুন্দরী স্বয়ং শিক্ষকের 
পদ্দ গ্রহ্প করিলেন, ননদ আবার শিষ্যের স্থান অধিকার করিল। তখন 
গৌরীর বড় একটা গে।লমাল হইয়া! গেল। বড় সাধ কারম্ব ভ্রাতা, ভ্রাতৃজায়া। 
্রাতুপ্পুত্র লইয়৷ থে সংসার পাতিয়৷ বপিরাহিল, তথা হইতে বিভাড়িত হইল। 
হবে ইচাতেগড গৌরী বড় বেশী ক্ষতি বোধ করিল না ভাবিল, হউক শর 
কেন, সংসার বঙ্জায় থাকিলেই হইল; আমার সংসার ত বটে। 

কিন্ত আর কিছুদিন পরেই গৌরী দেখিল, এখানে তাহার ঝামার রলিবার 
ফিছুই নই, সে এ সংসারের কেংই নহে । সংনারে একট! দাসীর হতটুকু 
অধিকার থাকে, তাহার ততটুকু অধিকারও নাই। দাসী প্রহাত হইন্ডে 
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সঞ্য। পর্যাস্ত খাটিয়! উপযুক্ত বেতন পায়, কিন্তু গৌরী পায় কেবল ভ্রাতৃজায়ার 
তীব্র তিরস্কার, আর ভ্রাতার কট,ক্তি। দাসী ইচ্ছা করিলে অগ্ঠত্র যাইতে 
পারে, কিন্ত গৌরীর জার কোথাও যাইবার স্থান নাই। দাসী পাঁচটা কথা 
সহা করিনা! একট। কথাও গুনাইয়া দেয়, কিন্তু গৌরীর একটা কথ! বলিবারও 
অধিঞার নাই, তাহাকে নীরবে সমস্ত বাক্যবাণ সহা করিতে হয়। নিতান্ত 
অসহ্য হইলে গৌরী কীদিত্ত; প্রকাশ্টে নয় _নির্জনে কারদিত। কিন্তু অনাথা 
বিধবার সে চোখের জল কে দেখিবে ? কে তাহা মুছাইয়৷ দিবে? 

আজিও গৌরী নির্জনে কীদিতেছিল) কেবল ছুইটী উজ্জ্বল তারক! দূর 
নীলাম্বরে বসিয়৷ গবাক্ষপথে তাহার চোখের জল দেখিতেছিল; কেবল ধীর 
নৈশ বায়ু তাহার তণ্ত ললাটে হাত বুলাইয়৷ তাহাকে ঘুম পাড়াইবার' চেষ্টা 


করিতেছিল। ৃ 
(৪) 


"ওঠ না পিসি মা, বেল! হয়েছে যে!” 
ছুই দ্রিনের উপবাসে অবসন্ন হইয়া! গৌরী ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল, তাই 
হ্বাদশীর প্রভাতে ভ্রাতুণ্পুত্র ছুলাল তাহার ঘরের দরঞ্জ। ঠেলিয়া ডাকিতেছিল, 


”ওঠ ন! পিসি মা বেল হয়েছে যে!” 
গৌরী চক্ষু মেলিয়৷ চাহিল; দেখিল, প্রভাত-হূর্্যকিরণ তাহার শব্যা 


স্পর্শ করিতেছে । গৌরী ব্যস্তসমস্ত হইয়৷ যেমন শব্যা হইতে নামিতে যাইবে, 
অমনি তাহার বুকের ভিতর কেমন করিয়। উঠিল। গৌরী বুক ধরিয়৷ মেঝের! 


: উপর বসিয়। পড়ল। 
ছলাল ডাকিল, ”পিসি মা, পিসি মা !” 


গৌরীর উত্তর দ্বিবার শক্তি নাই) তাহার শ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়! আসি- 

তেছে। ছুলাল আবার ভাকিল, পিসি মা!” 
_বরদাস্ন্দরী তীব্রকষ্ঠে বলিলেন, "কেন ডাকাডাকি করছিস? সারা রাত 

জেগেছে, সকালে একটু ঘুমাক ।” 

গৌরীর বক্ষ ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল। সে নিশ্বাসের 
সঙ্গে তাহার বুকের হাড় গুলা যেন মড় মড় করিয়! উঠিল। গৌরী ধীরে ধীরে 
উঠিয়া দ্বার খুলিল, কিন্তু বারের বাহিরে আসিয়া আর অগ্রসর হতে পারিল 
না, সেইখানে বসিয়া পড়িল । 

দুলাল বলিল, "ওকি পিসি মা, অমন ক'রে বসে পড়লে কেন? ক্রি হয়েছে 
পিসি মা?" 
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রু্বশ্বীসে বহুকষ্টে গৌরী ডাকিল, "ছলাল !” 

ছলাল পিসিমার কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, "কেন পিসি মা ?” 

ছুলালের হাতখানি লইয়া গৌরী আপনার বুকের উপর রাখিল। 

বরদান্ুন্দরী তর্জন করিয়। বলিলেন, প্ছুলাল, তোর কি এখনও পাঠশালে 
যাবার বেল! হয় নি ?” 

ছুলাঁপ একবার পিনিমার যন্ত্রণা কাতর মুখের দিকে, একবার মাতার 
তীব্র কটাক্ষের দ্রিকে চাহি ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিল। 

কিছুক্ষণ পরে বুকের ব্যথাটা একটু কমিয়া আসিলে গৌরী উঠিয়া! গৃহকাধ্যে 
ব্যাপৃত। হইল। 

(৫) 

বিস্তানিধি মহাশয়ের বাড়ীর অনতিদূরে মল্লিকদের পুকুর। পুকুরের জল 
বেশ পরিষ্কার, কাকচস্ষুর ন্যায় স্বচ্ছ কুষ্ণবর্ণ; ছুই দিকে হুইটা ঘাট বাধান, 
পাড়ের উপর কয়েকটা! অশ্বখখ, বট ও তালগাছ । জল ভাল বলিয়া গ্রামের 
অধিকাংশ লোকই পানের জন্য এই জল ব্যবহার করিত। প্রত্যহ অপরাহে 
বামাকুলের কলবঙ্কারে ঘাট দুইটা নুখরিত হইত, অনেক সুন্দরীর মুখপন্ন স্বচ্ছ 
কৃষ্ণসলিলে ভাসমান হইয়া! পুফরিণীর পণ্যের অভাব পূর্ণ করিয়। দ্রিত। 

ঘরের কাজ শেষ করিতে বিলম্ব হওয়ায় সেদিন গৌরী যখন ঘাটে আসিল, 
তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে, জলার্থিনী কামিনীর! জল লইয়া চলিয়া! গিয়াছে, 
তাহাদের পরিত্যাগে বাধিত সরোবর অভিমানে কৃষ্ণসলিলের উপর অগ্ধকারের 
আবরণ টানিয়৷ দিতেছে । 

গৌরী তাড়াতাড়ি গা! ধুয়া! কলসীতে জল ভরিয়! ঘাটের উপরে উঠিল । 
সহসা পাশের বটগাছের আড়াল হইতে কে যেন শীষ দিল। গৌরী সেদিকে 
ন! চাহিয়া অপেক্ষাকৃত দ্রুতগমনে পাড় হইতে নামিল। আবার শীষের শব; 
কিন্তু শব্ধ এবার পশ্চাতে নহে সন্মুথে। গৌরী থমকিয়া ধাড়াইল। দেখিল, 
সম্মুখে শিমুলগাছের পাশ হইতে একটা লোক বাহির হইতেছে । গৌরী 
ভয়ে জড়সড় হইয়া গেল। ক্ষণপরেই লোকট! আসিয়৷ তাহার সম্মুখে দীড়াইল। 
গৌরী দেখিল, সে মল্লিকদের সুরেন। 

গ্ুরেন সন্বুধে দীড়াইয়া৷ সতৃষ্ণনয়নে গৌরীর মুখের দিকে চাহিল। গৌরী 
ভীত হইয়৷ বলিল, “পথ ছেড়ে দাও ।” 

স্থরেন বণিল, “তয় নাই, আমি তোমার কোন অনিষ্ট ব করব ন। আহি 
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কেবল তোমাকে একবার দেখতে এসেছি । আমাদের ছেলেবেলার কথা 
মনে পড়ে গৌরী ।” 
গৌরী দৃঢ়স্বরে বলিল, “পথ ছাড় ; মনে রেখে, আমি বিধবা রমণী।” 
স্থরেন ঈষৎ হাসিয়। বলিল, “তৃমি বিধবা বপিয়াই ত আমার ছঃখ। গোরী, 
তুমি কি স্থখে থাকৃতে চাও না ?” 
গৌরী আবার বস্তুকে বিল, “এখনও বলছি, পথ ছেড়ে দাও।» 
স্বরেন বলিল, “পথ ছাড়িতেছি; কিন্তু তুমি কতদিন আর-_* ৃ 
সহসা! দুর দীর্ঘাকার মনুষ্যাবয়ব দৃষ্টি করিয়! স্গরেন ছুটিরা পলাইল) 
গৌরী কম্পিতচরণে গৃহে ফিরিণ। 
দু জজ ১ ঝর 
সন্ধার পর বিস্তানিধি ডাকিলেন, "গৌরি !” 
সে স্বরে চমকিত হইয়া গৌরী ভ্রাতার সম্পুখে মাসিয়া দাড়াইল। বিস্তানিধি 
বলিলেন, “আজ জল আন্বার সময় কা'র সঙ্গে কথা হচ্ছিল ?” 
গৌরীর বুক কীপিয়! উঠিপ ; সে নতবদনে নিরুত্তয় রহিল। 
বিস্তা । কে সে হতভাগা”? পথে দীড়িয়ে তার সঙ্গে কি কথ! ? 
গৌরী নিরুত্তর । 
বিচ্া। সব বুঝেছি; এখন এ দূর হও, তোমার মত পাপিষ্ঠার মুখ- 
হর্শনেও পাপ আছে। 
কম্পিতকণ্ঠে গৌরী বলিল, "আমার কোন দোষ নাই।” 
রাগে চক্ষু কপালে তুলির! বিস্ঠানিধি বলিলেন, “তোর দোষ নয়তে! কি 
আমার দোষ ? হতভাগী, আমাকে আবার দোষ গুণ বুঝাইতে আসিয়াছ ? 
আমি সব বুঝ তে পেরেছি, এখন এ রাডী হ'তে দূর হও।* 
ক্রন্দনবিজড়িতশ্বরে গৌরী বলিল, “কোথায় যাব ?” 
বিচ্ঞা । চুলোয়, ধমালল্লে, যে পুকুর হ'তে জল আন্ছিলে, সেই পুকুরে -- 
গৌরী আপনার ঘরের মেঝের উপর লুটাঃয়া পড়িয়া! কাদিতে কাদিতে 
ডাকল, "কে কোথায় আছ দেবতা, আমার রক্ষা কর, আত্মহত্যার পাপ হ'তে 
আমায় বাচাও ।” 
(৬) 
রাত্রি প্রার ছিপ্রহরাতীত। বিদ্যানিধি মহাশয় গৃহিণীর সহিত ম্থুথশয্যায় 
শর্নন করি৷ জপ্রিহখ অন্থগুর করিতেছেন । জগৎ শ্বধুপ্ত। ফেধল গৌরী 
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এক ছাদের উপর জাগিয়া বসিয়া 'আছে। আকাশে চাদ নাই, নক্ষত্র নাই, 
নিদাঘের নিবিড় নীরদমালায় আকাশ সমাচ্ছনন, গ্রাম, নগর, বৃক্ষলত! গাঢ় 
অন্ধকারে আবৃত। গৌরী সেই প্রগাঢ় তমসাচ্ছপ্ল দিগন্তের দিকে চাহিয়া 
ভাবিতেছিল, এই ঘোর ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশের গ্ভায় তাহারও বর্তমান-__ 
ভবিষাৎ গা তিমিরে আবৃত; এই অন্ধকারময়ী ধরণীর ম্যায় তাহার হৃদয়ও 
ছর্ভেদ্য শ্বাগারে ঢাকা । সেখানে একটুও আপে! নাই, একটুও আশা নাই, 
একবিন্দু সান্বনা নাই] সে সংসারের পরিত্যত্তা অনাথ! বিধবা1--বিধাতার 
অভিশাপগ্রপ্ত। চিরছুঃখিনী কণ্চ। ! কিন্তু কেন--কি দোষে তাচার এত কষ্ট, 
এই ভীষণ শান্তি; বাণ্য, কিশোর, যৌবন,_কোন কালেই তো সে কোন 
পাপ করে নাই, তবে কোন্‌ মহ! অপরাধে এই ভীম দণ্ড তাহাকে মাথা 
পাতিয়৷ লইতে হইতেছে? কোন্‌ পাপে এত বড় সংসারে আজি তাহার জন্য 
এতটু$ স্থান নাই, এতটুকু মমতা নাই, এতটুকু সাত্বনা। নাই? বলিয়। দাও 
ভগবান | সে কোন্‌ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে? প্রভাতে গৃহ বহিষ্কৃত হইয়া 
সে কোথায় গ্লাড়াইবে ? কাহার আশ্রয় গ্রহণ করিবে? তাহার রূপ আছে, 
বয়স আছে; সংসারের চারিদিকে শত প্রলোভন শত শত বাছ প্রসারিত 
করিয়া তাহাকে ধরিবার জন্য ছূটিয়া 'আসিতেছে। কে তাহাদের হাত হইতে 
তাহাকে রক্ষা করিবে? আত্মহত্যা! --আত্মহত। মহাপাপ। সে মহাভারতে 
গুনিয়াছে আম্মঘাত্ী ব্যক্তি কুস্তীপাক নামক ভীষণ নরকে কোটিকল্পকাল 
ছর্ববিষহ্ব ধন্থণা ভোগ করে। তবে সে কোথায় যাইবে? কে কোথায় আছ 
বলিয়া দাও, অভাগিনী অনাথ! বিধবা কোথায় যাইবে ? 

কড় কড় শব্দে আকাশ গর্জিয়া উঠিল; প্রবল বৃষ্টিধার1 মাথায্র লইয়া! বাফু 
উদ্দামবেগে ছুটিল, বিদ্যুতের তীব্রবিকাশে চক্ষু ঝলসিয়া গেল। গৌরী ই 
হাতে বুক চাপিয়া ছাদ্দের উপর বসিয়া রহিল, তাহার মাথার উপর দিয়া 
প্রক্কৃতির তাণ্ডব লীল! চলিতে লাগিল। 


(৭) 


প্রভাতে উঠিয়! বিদ্যানিধি দেখিলেন, গৌরী এক! ছাদের উপর অচেতন 
অবস্থায় পড়িয়া আছে। তাহার পরিধেয় বন্ধ আর্ছ, চক্ষুষ্ঘয় ঘোর রক্তবর্ণ, 
গাত্র হইতে জবলস্ত অগ্নির ন্যায় উত্তাপ বাহির হইতেছে । ধরাধরি করিব! 
তাহাকে নীচে নামান হইল। বরদানুন্দরী বলিলেন, "মুখে আগুন, আবার 


৩৭৬ অর্চনা । [ ১০য বর্ষ, ১*ম সংখ্যা । 


ঢংক'রে ছাদে পড়ে বৃষ্টিতে ভেঙ্গা হয়েছে । নষ্টের চরিত বুঝা ভার! এখন 
আবার ডাক্তারের জন্যে টাকা বের কর।” 

বরদানুন্দরীর আশঙ্কা ফলবতী হইল না, গৌরীর জন্য ডাক্তার আদিল না। 
হিন্দুর ঘরের বিধবাকে শ্রেচ্ছম্পৃষ্ট অপবিত্র জল খাওয়াইয়া কে পাতকগ্রস্ত হইবে? 
একে প্রবল জর, তাহার উপর বুকের বেদনা; গৌরী একা শধ্যায় পড়িয়া 
ছটফট করিত। প্র্রান্ন সর্বক্ষণই অচেতন অবস্থায় থাকিত; যখন চৈতন্য 
হইত, তখন করুণস্বরে চীৎকার করিয়া বপিত, “পথ ছেড়ে দাও, এখনো. 
বলছি, পথ ছেড়ে দাঁও।'* কথন ব। বলিত, “দাদা, আমায় মেরে! না, আমার 
ফোন দোষ নাই, আমাকে তাড়িয়ে দিও না” কখন বা তৃষ্ণার যন্ত্রণায় জল 
অল বলিয়৷ চীৎকার করিত। ছুণাল মাঝে মাঝে গিয়া পিসিমার কাছে বদিত, 
অল দ্বিত, কিন্ত মাতার ভয়ে অধিকক্ষণ থাকিতে পারিত না। আর বিদ্যানিধি 
মহাশয় বিধবাবিবাহকারী স্থবোধচন্দ্রকে সমাজচ্যুত করিতে ব্যস্ত, তাহার 
রোগীকে দেখিবার সময় কোথায় ? 

তৃতীয় দিবসে সন্ধ্যার পর গৌরী ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিল, "ছুলাল, বাপ!” 

"কেন পিসি মা 1” 

“আমি যাই বাব।।” 

“তুমি কোথায় যাবে পিসি মা, আমি তোমাকে যেতে দেব না ।* 

গৌরীর আর বেশী কথা কহিবার শক্তি ছিল না, ক্রমেই শ্বাসরদ্ধ হইয়া 
আনিতেছিল; মৃত্যুর করান ছায়া আসিয়! তাহাকে টানিয়া ফেধিতেছিল। 

ছলালের কথায় গৌরীর চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়৷ আসিল? সে বহুকষ্টে আপনার 
হাতখানি ছলালের মাথায় রাখিয়া পাইতে হাপাইতে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
স্বরে বলিল, “বাবা আশীর্বাদ করি, সুখী হও ।” 

ছলাল কাতরম্বরে বলিল, “তুমি অমন করছ কেন পিসি মা! 

বাহির হইতে বরদামুন্দরী গর্জন করিয়৷ বলিলেন, “ছুলাল, রাত জেগে 
জেগে তুই কি একট কাণ্ড না করে ছাড়বি না ?” 

গৌরীর কোটরগত চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়৷ তাহার শুফ গণ্ডে 
পতিত হইল। ছুলাল মাতার শাসনে ধীরে ধীরে আসিয়। শধ্যা গ্রহণ করিল। 

ঠিক. সেই সময়ে এক ব্যক্তি আসিয়। বিদ্যানিধির পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, 
পজামাকে ক্ষমা করুন।” ্‌ 

আগন্তক সেই স্ুয়েন। বিদ্যানিধি মহাশয় বিশ্মিত হইয়। ব্যাপার ক্ষি 
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জানিতে চাহিলেন। তখন স্ুরেন যাহা! বলিল, তাহার সারমর্ম এইরূপ,_, 
বিদ্যানিধি মহাশয় সুবোধচন্দ্রকে সমাজচাুত করিবার চেষ্টা করায় বিধবা 
বিবাহের পক্ষপাতী কয়েকজন যুবক বিদ্যানিধির উপর খড্গহস্ত হন এবং 
মিথ্যা অপরাধে তাহাকে কলঙ্কিত করিবার জন্ত সেই দলের অন্যতম নেতা 
হ্থরেন সেদ্দিন সন্ধাকালে গৌরীর পথরোধ করির! দাড়ায় । ঘটনাক্রমে 
বিদ্যানিধি মহাশয়ও সেই সময়ে সেই পথে উপশ্ঠিত হওয়ায় তাহার অভীষ্ট 
সম্পূর্ণ সিদ্ধ হয়। কিন্তু তাহার পর যখন সে শুনশ যে, গৌরী তাহার 
চক্রান্তের ফলে রোগশয্যায় পড়িয়া কেবল “পথ ছাড়, পথ ছ'ডু"” বলিয়৷ চীৎকার 
করিতেছে, তখন তাহার মনে মনুতাপাগ্নি জলিয়া উঠে, এবং তজ্জন্য সে 
বিদ্যানিধির নিকট ও গৌরীর নিকট ক্ষম! প্রার্থনা! করিতে উপস্থিত হইয়াছে । 

বিদ্যানিধি মহাশয় একটা! দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া তাহাকে সঙ্গে আসিতে 
বলিলেন, এবং ধীরে বীরে গৌরীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন, গৌরীর যন্ত্রণাময় জীবনের অবসান হইয়াছে, মৃত্যু আসিয়া অনাথা 
বিধবার চোখের জল মুছাইয়া দিয়াছে ! 


ভ্রীনারায়ণচজ্জ ভট্টাচার্য্য । 


মহাকবি কালিদানের নৈতিক চরিত্র । 


একজন মনীষী বলিয়াছেন,_-কবিকে চিনিবার ও জানিবার একমাত্র উপাক্ক 
ভাহার কাব্য-সমালোচনা ॥। কাব্যের প্রতি ছন্দেঃ, প্রতি শ্লোকে কবির স্বীয় 
ব্যক্তিতবটুকু পরিস্ষ,ট হয়। কবি খধি, কবি মুনি, কৃবি অনস্ত কালের সাক্ষী । 
কবি জগৎ-গুরু, জগতের শিক্ষক ও আদর্শ। অধ্যাপক ডাউডেন বলেন,_- 
[7৬০19 0০09 15 2, (59.01)21 2170 109 10 01255 05056 12126170010 
110 21701780015 19 01651722556 0 5001) 052.015515 অর্থাৎ প্রতোক 
কবিই শিক্ষক । তন্মধ্যে যিনি মানবের -জীবন ও প্রকৃতি হইতে উপাদান সংগ্রহ 
করেন, তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি। ডাউডেনের উল্লিখিত মহাবাক্যগুলি মহাকবি 
কালিদাসের প্রতিই কেবল প্রযুজ্য হইতে পারে। 

৪৮ 
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মহাকবি কালিদাসের মেঘদুত-সম্বন্ধে 11075. |]. [০9০1৩ বলেন,__ 
11615 15100001070 50 79106001109 6115180 1165120015 ০01 120101৩ 
25 075 110০9170001 12110559, 

(০91611959 রঘুবংশ-সন্বপ্ধে বলেন,--1615 2. 90191010 17010000210 
০6101527105 2110 11995 10961) 0150116015150. 00: 6 09900 ০01 
155 51079111595 210 005 0০৬০1 01 10251086100, 015018৮50 05 6৩ 
[00181) 9119156505216-75113859, অর্থাৎ রঘৃবংশ, ভারতীয় সেক্ষণীয়র . 
কালিদাসের প্রতিভার গৌরব-্তস্ত। উপমা ও কল্পনাঁশক্তি-বিকাশের জন্য 
এই কাব্যথানি বিখ্যাত হইয়াছে । 

মহাকবি কালিদাস কি তাবে আপন কাব্যের মধ্যে নিজের ব্যক্তিতবটুকু 
কতটুকু ফুটাইয়াছেন, জগতের শিক্ষকতা-কাধ্যে তিনি কতদুর কৃতকার্য 
হইগ্লাছেন এবং তাহার নৈতিক চরিত্র-বল কতটুকু সেই পরিচয় বর্তমান প্রবন্ধে 
প্রদত্ত হইল। 

বিনয়। 

মানব-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ। বিনয়ী লোক জগতের অলঙ্কার, জাতির 
গৌরব, দেশের স্থসস্তান। কালিদাস, মানব-জীবনের এই শ্রেষ্ঠ সম্প- 
দের অধিকারী ছিলেন । তাহার অলোক-সামান্ প্রতিভার পরিচায়ক রঘু- 
বংশের প্রথমেই আমর! দেখিতে পাই। কবি আপনাকে খর্বকাঁয় বলিয়! বর্ণন! 
করিয়৷ দীর্ঘ-জন-হবলভ ফলপ্রাপ্তি বিষয়ে নিজের অক্ষমতা জানাইয়াছেন। 
যথা ,--- 

মন্দঃ কবিষশ?প্রার্থী গমিষ্যাম্যুপহা দ্যতাঁম্‌। 
প্রংশুলভ্যে ফলে লোভাদুদবাহুদ্িব বামন: ॥ 
(রঘু ১ম-৩) 
পূর্বেই বলিগ্লাছি কবির কাব্যের প্রতি অক্ষরে-_প্রতি শ্লোকে নানাভাবে তাহার 
অস্তনি হিত চরিত্রের বা ভাবের বিকাশ হয়। ছুদ্ধর্য রাক্ষদগণকে বিতাড়িত 
করায় মহর্ষি মারীচ যখন রাজ দুষ্যন্তকে-__ 
ভব ভবতু বিড়োজা: প্রাজ্যবৃষ্টি; প্রজানু 
ত্বমপি বিতত যজ্ঞো বজিণং জ্ীণয়।লম্‌ 
যুগশত পরিবৃত্তিরেরব মন্যোন্য কৃতো- 
রয়তুমুতয় লোকা নুগ্রহ ললাঘনীয়েঃ । 
( শকুস্তল। ৭ম--২*৭) 
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বলিয়া আশীর্ব্বাদ করিলেন, রাজা তখন যথোচিত বিনয় প্রদর্শন পূর্বক বলি-. 
লেন--“ভগবন্‌! যথাশক্তি শ্রে়সে যতিষ্যে 1 
রাঞ্জ! অতিথির বিনয়-সম্বপ্ধে কালিদাস লিখিয়াছেন,-- 
বয়োরপ বিভূতিনাম্‌ এইককং মদকারণম্‌ 
তানি তম্মিশ্‌ সনএ1নি ন তদ্যাৎসিচিষে মনঃ ॥ 
( রধু ১৭শ ৪৩) 
অর্থাৎ ধন যৌবন ও সৌন্বধ্য থাক! সন্বেও রাঞ্জা অতিথি অতি বিনয়ী শাসক 
ছিলেন। 
হুর্যবংশীয় রাঙ্জন্যবুন্দের বিনয়-সপ্বন্ধে কালিদাস লিখিয়ছেন,-- 
স্বাভাবিকং বিনীততং'তেষাং বিনয় বন্দ 
মুমুক্ছ“ সহজং তেঙ্জে। হবিষেব হুবিুঁজাম্‌ 
“(রঘু ১*ম--৭১) 
অর্থাৎ হূর্ধাবংশীয় রাজগণের স্বাভাবিক বিনয় শিক্ষ। দ্বার! বৃদ্ধি প্রাপ্ধু হইয়াছিল, 
যেমন অগ্নিতে ঘ্ৃতাহুতি করিলে অগ্নি বর্ধিত হয়। 
মহাকবি কিরূপ বিনয়ী ছিলেন, উল্লিখিত কয়েকটি উদ্দাহরণই তাহার 
সম্যক পরিচয় । বস্তরতঃ তাহার কাব্যে যেমন বিনয়ের প্রকাশ দেখিতে পাই, 
ভবডুতির কাব্যে তাহার বিন্দুমাত্র দেখি না। 
আভিজাত্য । 


কালিদান আভিজাতোর মাদৌ উপামক ছিলেন না। তবে তিনি ধনো- 
পার্্নের একান্ত বিরোধী ছিলেন, এ কথায় সতোর অপলাপ কর] হয়। 
তিনি অন্যায়ভাবে বা অনছুপায়ে ধনোপাক্জনের একান্ত বিরোধী ছিলেন। 
ধে ধন পরোপকারার্থ বারি হয় সেই ধনকেই তিনি প্রকৃত ধন মনে করিতেন । 
যে সংযতভাবে ধনের বাবহাঁর করে এবং সঞ্থষ্টচিন্তে ধন দিয়া যাচকের প্রার্থন। 
করে, তাহার মতে সেই-ই প্রকৃত ধনবান্‌। 

মহামতি বেকন বলেন,--*06 27520 11017550095 15 70 1752] 190) 
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90101) 95 (1১001 1773350 096 0005010, 852 5009115, 0156510869 ০1০০1 
[0117 2110 15256 ০010051)05515, 

ইহার ভাবার্থ এই যে,বিতরণ ব্যতীত ধনের সদ্বাবগার হয় না। গর্বোদ্দীপক 
ধনের অনেষণ কারও না। যাহ! ন্যায়ভবে উপান্ধমন করিতে পারিবে, কেবল 


৩৮৬ অর্চন] | [ ১*ম বর্ষ, ১৭ম সংখ্যা। 


তাহাই উপাঞ্জন করিবে। সংযতভাবে ধনের সদ্বাবহার ও আনন্দিতচিত্তে ধন 
বিতরণ করিবে। 
বেকনের এই উক্তির সহিত কািদাসের একমত্য দেখিতে পাই। রঘু- 
বংশের চতুর্থ সর্গে দেখিতে পাই তিনি লিখিতেছেন,_- 
স বিশ্বজিতমাজহে যজ্জং সর্ববন্বদক্ষিণম্‌ 


আদানং হি বিসর্গায় সতাং বারিযুচামিব। 
(রঘু র্থ_-৮৬) 


সংসার-ধন্য | 
কালিদাস সংসার-ত্যাগই একমাব্র পথ বলিয়া মনে করেন। এ্রঁহুক কর্তব্য- 

সাধনের জন্য সর্ধ প্রকারের সামাদ্রিক ও ধর্মান্ুমোদিত অনুষ্ঠানের পোষকত 
করিতেন । যে সমস্ত দার্শনিক বলেন যে, শরীর বিশ্ুষ্ধ করিয়া, কঠোর তাপস- 
ব্রত অবলম্বন করিয়া ভগবদারাধনা করিতে হয়, কালিদাস সেই শ্রেণীর দার্শনিক- 
গণের মতের সম্পূর্ণ প্রতিকূল ছিলেন । তীহার মতে “শরীরমাগ্ং খলু ধর্ম- 
সাধনম্*। তাই তিনি তদীয় “কুমার সম্ভবে'র পঞ্চম অধ্যায়ে লিখিয়াছেন যে, 
মহাদেব একজন অবিবাহিত পুরুষের বেশে কঠোরতপা পার্বতীর সমক্ষে উপস্থিত 
হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 

বিধি প্রযুক্তীং পরিগৃহ্ সংক্রিয়াং 

পরিশ্রমং নাম বিনীয় চক্ষণূম্‌ 

উমাং স পশ্ঠন্‌ খছুনৈব চক্ষুস। 

গ্রচক্রমে বক্ত,মনু জনমত ক্রমঃ | 

(কুমার ৫ম-৩৩) 
অর্থাৎ তোমার দিব এ উপযোগী কুশকাষ্ঠ এই স্থানে পাওয়া যায ত? 
এই স্থানের জলে তোমার ন্নানাদি স্ুন্দররূপে নির্বাহ হয় ত? কেমন, ক্ষমতার 
অতিরিক্ত তপস্য। করিরা শরীরকে ক্লেশ দাও না ত? যেহেতু শরীরই ধন্মান- 
্ানের সর্ধপ্রধান উপায়। 
স্বাস্থ্য । 
কালিদাসের মতে প্রাতরুথান স্বাস্থ্যরক্ষার অন্যতম উপায়। তিনি 


আপনার এই মতট হুধ্যবৰংণীয় রাজন্যবর্গের প্রাতরুখানের বর্ণনায় প্রকাশ 
করিয়াছেন। 
যথাবিধি তাগ্রীনাং যথাকা ম।র্চিতর্থনাষ্‌ 


যখাপরাধদগান|ং যথাকালপ্রবোধিনাম্‌ ॥ 
( ঝ»নু ১ম--&) 


অগ্রহায়ণ, ১৩২*। ] কালিদাসের নৈতিক চরিত্র। ৩৮১ 


শারীরিক পরিশ্রমের জন্য রাজন্যবর্গের মুগয়। করা কর্তব্য ইহাই কাপিদাসের . 
অভিমত । এইজন্য তিনি লিখিয়াছেন,_- 
পরিচয়ং চললক্ষানিপা তনে 
ভয়রুযোশ্চ তদ্দিঙ্গিতবোধনম্‌ 
শ্রমজয়াৎ প্রগুণাঞ্চ করোত্াসৌ৷ 
তন্থমতোহনমতঃ মচিবৈর্যৌ ॥ 
( রঘু ৯ম--১৯ ) 
আত্মপংযম। 


আত্মসংঘম, কাপিদাসের নিকট মনুষ্যত্ব-লাভের একমাত্র সোপান। তাহার 
মতে আত্মসংঘমী পুরুষ দেবতুঙ্য, অজেয় । আত্মসংযমী পুরুষ দৃঢ়চিত্ত। সংসারের 
কোনরূপ পাপ প্রলোভন, কোন মোহিনীমৃর্বি তাহার ছার! স্পর্শ করিতে পারে 
না। তিনি নিত্য বুদ্ধ, মুক্ত, সন্ন্যাসী, যোগী । 
মহাদেব পার্বতীর শুক্রধা দানে বিন্দুমাত্র আপত্তি করেন নাই। কারণ 
তাহার মত জিতেজ্দ্রিয় পুরুষগণ চিন্তচাঞ্চল্যের অশেষ হেতু মধ্যবর্তী হইয়াও 
স্বস্থির থাকিতে পারেন। 
অবচিত বলি পুষ্প বেদি সন্মার্গ দক্ষ 
নিয়ম বিধি জলানাং বহির্ষাঞ্চোপনেত্রী 
গ্িরীশমপুচচার প্রত্যহং মা হুকেশী 
নিয়মিত পরিখেদ! তচ্ছিরশ্চক্র পাদৈঃ | 
(কুমার ১ম--৫৯) 
শুধু ইহাই নহে। সংযমী মহাদেব অগ্মরাগণের সঙ্গীতেও ধ্যানচ্যুত হন নাই। 
কারণ জিতেন্ত্রিয় পুরুষদিগের মনের একাগ্রতা কোনরূপ বিস্বপ্ধার৷ নষ্ট হইবার 
নহে। 
শতাপ্ রোগীতিরপি ক্ষণেশ্মিন্‌ 
হরঃ প্রসখ্যান পরো ৰতুৰ 
আ্মেস্বর।ণাং ন হি জাতু বিশ্নাঃ 
সমাধি ভেদ প্রভবে! ভবস্তি। 
(কুমার ৩য়_-৪* ) 
পরস্ত্রীর প্রতি দৃষ্টিপাত কর! কালিদাস মহ অন্যায় কাধ্য বলিয়া মনে করি- 
তেন। তাহার হৃদয়-নিহিত এই পবিত্র ভাবটা শকুস্তলায় বর্ণিত ছ্য্যস্ত-চরিত্রে 
পরিক্ষ ট হইয়াছে । অনামান্যা রূপবতী শকুস্তল! যখন রাজা দ্ষ্যস্তের নিকট 


৩৮২. অর্চনা । ১*ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা। 


উপস্থিত হন, তখন রাজ! তাহার রূপ-বর্ণনা করিতে যাইয়াও “ভবত্বনির্ববণায় 
খনু পর কলত্রং* বলিয়! নিরস্ত হইল্রেন। 
বিবাহের তাতপধ্য । 


ভগবান বলিয়াছেন, " একোহ্হং বহুদ্যাম প্রজায়েম়ৈ” অর্থাৎ আমি এক, 
কিন্তু প্রজাস্যষ্টির জন্য বু হইব। কালিদাস ঠিক ভগবানের বাণীর সার্থকতা 
ও সত্যতা-রক্ষণের জনা বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন। বিবাহ না করিলে 
*সংসার” এ কথাটির মাহাত্মা থাকিল কোথায়? ইন্দ্রিয়বৃত্তি-পরিতৃপ্তির জন্য 
বিবাহ কালিদাসের জ্ঞানের অতীত, কল্পনা-সীমার বহুদূরে অবস্থিত। তাই 
তিনি লিখিয়াছেন যে, 
ত্যাগ।র সন্ভ,তার্থানাং মতায় মিতভাধিণাম্‌ 
বযশসে বিজিগীষুণাং প্রজায়ে গৃহমেধিনাম্‌ 
(কু তম_+) 
ব্যসন। 


মান্ষ একবার বাহা আমোদ-প্রমোদে মন্ত হইলে সে কখনও তাহা! পরি- 
ত্যাগ করিতে পারে না, কালিদান তাহ! তীয় রঘুবংশে অগ্নিবন্মীর চরিত্র- 
বর্ণন-প্রসঙ্গে বেশ স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন। 
ছুষ্ট দোষমপি তন্ন সোহত্যজৎ 
সঙ্গ বস্ত ভিষজামনাশ্রব: 
স্বাহুভিস্ত্র বিষয়ৈহত স্ততো! 
ছুঃথমিক্দ্রিরগণে। নিবাধ্যতে ॥ 
ঃ (রঘু ১৯শ--৪৯) 
অর্থাৎ অগ্নবন্থা অবশেষে মদ্যপান ও কুসংসর্গের ফলে ক্ষয়কাসে বৌবনাবস্থায় 
মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন । কোন মতেই তিনি ইক্জ্রিয়সেব! হইতে বিরত হইতে 
পারিতেছিলেন না। 
পবিত্র প্রণয়। 
পবিত্র ভালবাসা কালিদাদের নিকট স্বর্গীয় বস্তু । তাহার মতে লোকে 
রূপ-মাধুর্ধে মোহিত হইয়। একে অন্যের প্রতি যে আসকু হয়, সে আস্কির 
পরিণাম অতি ভীষণ ও তাহার স্থায়িত্ব অতি অল্প। তাহার এই মতটা তিনি 
শারঙ্গরবের উক্তিতে প্রদর্শন করিয়াছেন। রাজা দুষ্যস্ত যখন শকুস্তগাকে 
চিনিয়। উঠিতে পারিলেন না, তখন শারঙ্গরব বলিলেন,-_. 


অগ্রহারণ, ১৩২*।] কালিদাসের নৈতিক চরিত্র । ৩৮৩ 


অত্রঃ পরীক্ষ্য কর্তধ্যং বিশেষাঁৎ সঙ্গভং রহঃ 

অগ্জাত হাদয়েশ্বরং বৈরী ভবতি তসীহছ্যং 
অর্থাং পরম্পর পরম্পরের মন জানে না, এইরূপ ছইজনের বন্ধুত্ব প্রায়ই 
বিশ্মতিতে পরিণত হয়। 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, মহকবি 'ভালবাসা'কে বর্গ” অপেক্ষাও আরও কিছু 

শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করিতেন। দেবাদিদেব মহাদেব যখন কঠোরতপা পার্বতীর 
তপস্যায় সন্তুষ্ট হইয়া! তাহার সন্গুখে উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন যে, তিনি 
পার্ব্তীর ক্রীতদাস, তাহার তপস্যায় তিনি ক্রীত হইয়াছেন; পার্বতী তখন 
বিনয়-নআ্র-বদনে বলিলেন, দেব! আমার পিতা আপনার সহিত আমার বিবাহ 
সম্বন্ধে যাহ! হয় স্থির করিবেন। আমি পিতার আদেশানুযায়িনী হইতে নাায়তঃ 
ধম্মতঃ বাধ্য । 

অথ বিশ্বাম্নে গৌরী সন্দিদেশ মিথঃসখীস্‌ 

দাতা মে তু তৃথাং নাখঃ প্রমাণী ক্রিয়তামিতি। 

( কুমার ৬--১) 


অর্থাৎ পার্বী বিশ্বস্ত সখীর দ্বারা শিবকে বলিয়া পাঠাইলেন, পর্বতরাজ 
আমাকে সম্প্রদদান করিবার অধিকারী, অতএব আপনি তাহার মত গ্রহণ 
করুন। ও 

কি অপূর্ব উদাহরণ ! পার্বতী ধাহার জন্য পার্থিব যাবতীয় হ্ৃখন্থাচ্ছন্দ্য 
পরিত্যাগ পূর্বক কঠোরতপা হইয়াছেন, সেই ভূতনাথ শিবকে সম্মুথে উপস্থিত 
দেখিয়াও তাহার হবদয়ে বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্যের উদয় হইল না। তিনি পিত্রান্থু- 
মোদিত বিবাহ-বন্ধনের দ্বারা শিবের সহিত পবিত্র ভালবাসা-সুত্রে গ্রথিত 
হইতে ইচ্ছুক । পবিত্র ভালবাগার ইহা অপেক্ষা আর কি উজ্জ্বলতর দৃষ্টান্ত 
প্রদর্শিত হইতে পারে জানি লা। 

অধুনা কতকগুলি নীরীপ্জীতির উন্নতিকামী বলেন, "যত্র নীর্য্ত্ত পূজ্যন্তে, 
রমন্তে তত্র দেবতা*। কাল্দাস, এই সমস্ত "উদ্দার বিশ্বপ্রেমিকগণের” বহু 
পূর্বে জানিতেন, নারী দেবী, নারী শক্তি, নারী মহাশক্তি। তাই তাহার 
কাব্যের অধিকাংশ স্থলে নারীজাতির প্রতি সম্মানের উদাহরণ দেখিতে পাই। 
রাজ। রখু রথ হইতে প্রথম অবতরণ করিয়া পাছে পড়িয়া যান এবং পাছে স্ত্রী 
জাতির প্রতি অমর্ধ্যাদ। গরদর্শিত হয়, তজ্জন্য হস্তে ধরিয়া তাহার মহিষীকে 
অবতরণ করাইতেছেন । 


৩৮৪ অর্চন। | [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 


অথ যস্তারমাদিস্ত ধুধ্যান্‌ বিশ্রাময়েতি। 
তামবারোহয়ৎ পত্বীং রথাদবততার চ ॥ | 
্‌ (রঘু ১ম-৮৫৪) 
কথ-ছুহিতা শকুস্তলা যখন মধুমক্ষিকার অত্যাচারে উৎপীড়িতা হইয়] চীৎকার 
করিতেছিলেন, রাজ! দৃষাস্ত তখন তাহার নিকট গিয়৷ বলিলেন,__ 
কঃ পৌরবে বহুমতীং শামতি শামিতরি ছুর্দিনীতানাং 
অয়মা্রত্য। বিনয়ং খান তপন্ধি কন্তান্ব ॥ 
( শকু ১ম-_-১৩৯) 
অর্থাৎ রাজ! হ্ষান্ত থাকিতে কে তোমায় যাতন। দিতে সাহস করিবে ! 
উর্ধবসীকে দানবগণ লইয়া গেলে তাহার সহচরীগণ যখন সাহাধ্যার্থ চীৎকার 
করিতেছিলেন, তখন পুরুরবা বিশেষ দক্ষতা সহকারে দানবদিগের সহিত 
সংগ্রাম করিয়! উর্বসীর উদ্ধারসাধন করেন। 
সপ্ত খষিগণ হিমালয়ের নিকট পার্ধতীর সচিত মহাদেবের পরিণয় প্রস্তাব 
করিলে, হিমালয় বলেন, এ বিবাহে আমার 'আপত্তি নাই বটে, কিন্ত তথাপি 
আমার স্ত্রীর সক্াতি গ্রহণাবশ্তক ১ যেহেতু পিতার ন্যায় মাতাও কন্যার মগগল- 


কামিনী। 
প্রায়নেন গৃহিণী-নেত্রাঃ কন্যার্থেন্র কুটুশ্থিনই 
মেনে মেনাপি তৎসন্বং প্রতু[ুং কাধামতীন্সিতম্‌ 
(কুমার ৬--৮৫ ) 
কালিদাস গৃহিণীকে মন্ত্রী, সঙ্গী, ছাত্রী বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন। 
গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ 
প্রিয় শিষ্যা'ললিতে কল! বিধে।। 
(রঘু ৮ম-_৬৭ ) 
আদর্শ গৃহিণী । 
গৃহিণীর কর্তব্য-সন্বন্ধে কালিদাস যাহা বলিয়াছেন, তাহা আজিও বেদ- 
বাক্যের মত অনেকের গৃছে প্রতিপালিত হইতেছে ৷ শকুম্তল। বখন ভর্তৃ- 
গৃহে গমনোগ্ে'গিনী হন, কশ্তপ তখন তাহাকে বলেন, 
শুশ্রয। শব গুরূন্‌ কুরুপ্রিয় সধী বৃত্তিং সপত্রীজনে 
ভর্তণর্বপ্রকৃতাপি রোষণতয়। মানস প্রতীপং গমঃ 
ভুয়ি্ং ভব দক্ষিণ পরিজনে ভে।গেঘনুৎসোৌকিনী 
যাণ্ডেবং গৃহিণী পদং যুবতয়োঃ বাম। কুলম্তাধয়ঃ ॥ 
( শকু ৪র্থ-:১৫৮ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২*। ] কালিদাঁসের নৈতিক চরিত্র । ৩৮৫. 


অর্থাৎ তুমি তোমার বয়োজ্যেষ্টকে সম্মান করিবে, ও তাঁহাদের সেবা করিবে। 
তোমার সপতীদ্িগের সহিত সৌখ্য করিবে, কখনও তোমার স্বামীর ইচ্ছার 
বিরোধিনী হইও ন! ) তাহাতে যদি তিনি তোমাকে ভর্খদন! করেন সেও ভাল। 
সাধবী স্ত্রী। 

সতী স্ত্রী কখনও স্বামীর ইচ্ছার প্রতিকূলচারিণী হয় না, কালিদাসের 
হৃদয়ে এই ভাবটী বদ্ধমূল ছিল। মেনকা-চপ্রিত্রে তিনি তাহার এই ভাবটা 
বেশ পরিস্ফট করিয়াছেন। হিমালয় যখন শিবের সহিত পার্বতীর বিবাহে 
তাহার মত জিজ্ঞাসা করিলেন, মেনক1 তখন স্বামীর মনোগত ভাব বুঝিয়া 
তৎক্ষণাৎ বিবাহে সম্মতি জানাইলেন। কারণ পতিব্রতা নারী কখনও স্বামীর 


ইচ্ছা-বিরোধিনী হয় না । 
মেনে মেনাপি তৎসর্বং প্রত্যু কাধ্যমভীগ্সিতস্‌ 


ভবস্তা ব্যাভিচারিণ্যঃ ভর্তরিষ্ট পতিব্রতাঃ। 
( কুমার ৬ঠ--৮৬ ) 


আদর্শ স্বামী । 

কেবল স্ত্ীই স্বামীর অনুবর্তন করিবে এবং স্বামী যদৃচ্ছ৷ করিবেন, কালিদাস 
এ কথ! কখনও বলেন নাই । তিনি বলেন, স্ত্রী যেমন স্বামীর শোকে শোকা- 
ন্বিতা এবং স্বামীর সুখে সুখী, শ্বামীকেও তন্দরপ স্ত্রীর ছুঃখে হছুঃখী ওস্ত্রীর সুখে 
ন্বখী হইতে হইবে। তাহার এই ভাবটা তিনি রাজ! রঘু-চরিত্রে প্রকাশ 
করিয়াছেন। রাজ রঘু স্ত্রীর মৃত্যুর পর আট বৎসর কাল পত্ীশোকে অতি- 
কষ্টে কালাতিপাত করিয়াছিলেন । একদিন তিনি পত্ীর জন্য হঃখ করিয়া! 
বলিতেছেন, “আমার সমস্ত ভালবাসার সমাপ্তি হইয়াছে । আমার জীবনে 
আর আমোদ-প্রমোদাভিলাষ নাই। সঙ্গীত এখন বন্ধ হইয়াছে, খতু এখন 
আননশৃন্ত । অলঙ্কারে মামার প্রয়োজন নাই, আজ আমার শধ্যাশৃন্ত ।” 

(রঘু ৮ম--৯১-৯৫) 
সীতাঁকে বনবাসে দিয়! শ্রীরামচন্ত্র অতি কষ্টে নিরস্তর সীতা-চিস্তায় নিমঞ্জ 


থাকিয়৷ কালযাপন করিয়াছিলেন । 
বৃস্তান্তেন শ্রবণ বিষয় পাপিন! তেন ভর্তও 


সা ছুর্বারং কথমপি পরিত্যাগ ছুঃথং। 
(রঘু ১৪শ--৮৭ ) 
কালিদাস বলেন, স্বামী স্ত্রীকে গ্রহণ করুন ব1 নাই করুন, স্ত্রীর পক্ষে স্বামীর 


গৃহে অতি হীনজনোচিত কাধ্য করিয়াও অবস্থান শ্রেফঃ। স্বামীগৃহ ত্যাগ 
৪9) 


৩৮৬ অচ্চন। | [১*ম বর্ধ,১,ম সংখ্যা । 


করিলেও প্রারথবয়স্কা স্ত্রীর পক্ষে পিতৃগৃহে অধিক দিন বাস করা নিন্দাজনক। 
রাজ! ছুষ্যস্তের নিকট শকুন্তলাকে রাখিবার জন্ত কগ্তপের শিষ্য শারঙ্গরব গিয়া 
ছিলেন; তিনি ছুষ্যন্তের নিকট উপস্থিত হইয়। বলিলেন,__ 

তদেষ! ভবতঃ পত্বী তাজবৈনাং গৃহাণ বা 

উপযুজহিদারেষু গ্ভৃতা বিশ্বতো মুখী । 

( শকু ৫€ম-- ১৪৬) 
অর্থাৎ এই আপনার স্ত্রী। ইহাকে গ্রহণ ব৷ প্রত্যাখ্যান আপনার ইচ্ছাধীন ; 
যেহেতু স্ত্রীর উপর স্বামীর যদৃচ্ছ ক্ষমতা আছে। 
শকুস্তল। স্বামী কর্তৃক প্রত্যাখ্যাতা হইয়৷ পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিবার চেষ্টা 

করিলে শারঙ্গরব বলিলেন,-_ শকুন্তলে ! শৃণোতু ভবতী 


“যদি যথ! বদতিক্ষিতিস্তথাত্বমসি কিং পুনরুৎকুলয়া তয়) 
অথতুবেৎ-স শুচিব্রতমাত্মনঃ পতিগৃহে তব দাস্যমপিক্গমং। 
* (শকু ৫১৫৪) 
অর্থাৎ শ্বামি-গৃহে শকুস্তলার অতি হীন কাধ্য করিয়া! অবস্থান করাও কর্তব্য । 


কালিদাস বলেন, স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য্য কেবল স্বামীর প্রীত্যর্থে; সুতরাং 
স্বামীর মৃত্যুর পর সৌন্দধ্যের প্রতি দৃক্পাত কর! স্ত্রীলোকের উচিত নহে । 
তাই তিনি দেখাইয়াছেন যে, অনিন্যগ্রন্দরী রতি দেবী মন্সথের মৃত্যুর পর 
তাহার সৌন্দর্যাকে অভিসম্পাত করিয়াছিলেন । 

কালিদাস স্ত্রীলোককে উপস্থিত বুদ্ধিমতী বলিয়া মনে করেন। রাজা 
ভষ্যপ্ত, শকুস্তলাকে চিনিতে না! পারিয় প্রত্যাখ্যান করিলে গৌতমী নানাপ্রকারে 
ঠাহার চিত্তে শকুস্তল!-শ্থৃতি জাগাইবার চেষ্টা করেন। রাজা ছুষ্যস্ত তখন 
বলিলেন “উপস্থিত বুদ্ধি স্ত্রীজাতির বিশেষত্ব” । 


জনৈক মনীষী বলিয়াছেন, 2158655007091 562 005 »/10৩ 
15100 01 1106 80 25 025 5922 00901 0026 515101, 16 080553 
09617 2100 58615955 (1১1) 2100 0085 08151009609 10085% ০৫ [0176280 
00৮ 01019 €০ 555 186 000৮ 1085 5001). 

মহাপুরুষের এই মহাবাণী কেবল কালিদাসের প্রতি প্রযুজ্য হইতে পারে । 
কালিদাস আপনার চতুর্দিকস্থ দৃ্ পদার্থপুঞ্জের স্বৃতি রাখিয়! গিয়াছেন এবং 
তন্মধ্যে নিঙ্গের জীবনের শিক্ষা নির্ণয় করিয়াছিলেন । * 

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী | 


৬. 08109060 16516জ পত্রে প্রকাশিত “])6 110751167 ০£ [৯111৯9৯' নামক 
প্রবন্ধীবলগ্বনে লিখিত --লেখক । ্ 


বঙ্গদেশের শিপ্প। 

বঙ্গদেশ রুষিপ্রবান। ১৯১২ খুঃ ইহার অনুমান লোকসংখ্যা ৪ কোটা 
৬৬ লক্ষ এবং ইহাদের শতকরা ৭৫ জন লোকে কৃষিকার্যে সংসারযাঁত নির্বাহ 
করিয়। থাকে» কেবণমাত্র শতকরা ৮ জন লোক শিল্প ও বাণিজ্যে নিধুক্ত 
আছে। বঞগদেশের শিল্পের কতদূর যে অবনতি হইয়াছে, তাহ ভাবিলে 
হদয় ছঃখানলে জলিতে থাকে । এদেশের অধিকাংশ শিল্পই বিদেশীয় বণিক- 
দিগের হস্তে স্তস্তঃ তাহারাই শিল্পের উৎকৃষ্ট ও সুমিষ্ট ফল ভোগ করিয়া থাকেন, 
আর এদেশবাপীদিগের ভাগ্যে কেখল ডিস্ক, কটু, কদাচিৎ বা মম্ত্রমধুর ফললাভ 
হইয়া থাকে। এদেশর শিল্পীর। আতকষ্টে দিনপাত করিরা থাকেন--প্রধ।নতঃ 
কলের হস্তনিশ্মিত শিল্পবস্ত, বস্্রনিন্মিত (7০৮৪: 11901১10515 ) শিল্পবস্তর 
সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারে ন। বলিগাই দেখায় শিল্পের দিন ধিন অবনতি 
হইতেছে। 

ব্গদেশের শিল্পাগার গুণেকে ছুইভাঁগে বিভক্ত করা যাইতে পারে £-. 
গ্রথম-_বৃহদ।কার শিল্পাগার যেখানে কলে দ্রব্যাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে ; দ্বিতীয় 
-যে সকল শিল্পাগারের প্রস্তত দ্রব্যাদি কলের সাহায্য ব্যতীত কেবল হস্ত- 
পরিচালিত যন্ত্রাদিতে প্রস্তুত হইয়া থাকে । পর পৃষ্ঠায় একটি তালিকা * 
প্রদত্ত হইল, ইহাতে বৃহদার়তন ও কলে পরিচালিত শিল্পাগারের সংখ্যা 
সন্নিবিষ্ট হইল। এগুলিতে দৈনিক ₹* জন লোকের অধিক কাধ্য করিয়! 
থাকে । যেগুণিতে ৫* ভনের নুন সংখ্যা কার্য করে সেগুলির উল্লেখ 
কর! হইল না। 

এতদ্রিন্ন গভর্ণমেণ্টের নিজস্ব নানা প্রকারের ২৭টী শিল্পাগার আছে 
তন্মধ্যে নিযনলিখিত কয়েকটি কারখান| বিশেষ উল্লেখযোগ্য-_ ইচ্ছাপুর, কাশিপুর, 
দম্দম] প্রভৃতি স্থানে বারুদ ও বন্দুকের কারখানা; কাচড়াপাড়া, বেলেঘাটা, 
শেয়ালদহ এবং চিংপুর প্রভৃতি স্থানে রেল সমুহে ব্যবহারের জন্য কলকবজা 
( 7২511/55 1১18176) প্রস্তুতের কারখান! ; আলিপুরে সৈম্তদিগের ব্যবহারের 
ভন্য জাম! প্রভৃতি প্রস্তুতের কারখান]। 


119 956৯6(20৭ 9? 03৮:0৯1) 0001250৮৯৮6 17100005508], 156 27১8 
6৮1) [557০9. 
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রজতের সজাগ তম 





অগ্রহায়ণ, ১৩২*। ] বঙ্গদেশের শিল্প । ৩৮৯, 


চটের কল ?-_পাট বঙ্গদেশের* একচেটিয়া ুষিজাত দ্রব্য। অন্ত 
কোন দেশে পাট উৎপন্ন হয় না । নানাদেশে পাট বা তৎপরিবর্তে লম্ব৷ আইস 
বিশিষ্ট গুল উৎপন্ন করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু এ পধ্যন্ত সে সকল চে 
ফলবতী হয় নাই। বঙ্গদেশে কত জমিতে পাট আবাদ হয় এবং তাহাতে 
কি পরিমাণে পাট উৎপন্ন হয়, নিয়ে তাহার একটা তালিকা প্রদত্ত হইল। 





খুঃ কত একার (১) কত গঁইট (২) প্রতি গাইটের মূল্য কত 
জমি আব।দ হইয়াছিল পাট উৎপন্ন হইয়াছিল উত্তম মধ্যম শ্রেনী 

১৮৯৫ ২২২,৭০৪ ৬৪,২১,৬০৩ ৩৩৬/৩ ৯০৩ 
বুনি ২০,৯৩,৪০৯ ৬৯,৯৯১০৯০ ৩৭) ও৪0/০ 
১৯০৫ ৩১,২৮,৩০০ ৮১,৪০,৯০০ 8৭৪/০ ৪৪/৬ 
১৯৩৭ ৩৯১৭৪১৩০৩০০ ৯৮১১ ৭,৮৩৩ ৭৯৮/৩ ৪৯17/৩ 
১৯১৩ ২৯,৩৭,৮০০ ৭৯,৩২,৬৩৩ ৪ ৩%/৬ ৩৬৮৩ 
১৯১১ ৩১,০৬,৪০ ৮২,৩৪,৭০৪ ৬১//০ ৫১18) 
১৯১৭ ৩৩.৫৩.৮০০ ৪৫১২১১৮৪৩ ৬৫৮৩ 8৫৪89 


পাট কিরপে জন্মে বা তাহা হইতে কিরূপে থলে বা! চট প্রস্তুত হইন্া 
থাকে, তাহা এ প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে। ভারতবর্ষের মধ্যে কেবলমাত্র 
মাদ্রাজে ২টা পাটের কল আছে এবং বাকীগুলি সমস্তই বঙ্গদেশে। চটের 
কলে অধুনা ৪* হইতে ৪৫ লক্ষ গাঁইট অর্থাৎ ছুই কোটি বার লক্ষ মণ পাট 
ব্যবহার হইয়৷ থাকে, এবং এদেশে ৫০ লক্ষ মণ অন্ান্ত কার্যে ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে। চটের কল সমুহ গঙ্গার কুলে অবস্থিত বলিয়া উৎপন্ন স্থান হইতে 
পাটের কলে আমদানি করিবাঁর--এবং প্রস্তত দ্রব্যাদি রপ্তানি করিবার সুবিধা 
হয়। তম্ত দ্বার! পরিচালিত তাতে বহুকাল পূর্ব হইতে এদেশে থলিয়া এবং 
চট প্রস্তুত হইত; কলের তাতের প্রবর্তন হওয়াতে এই সকল ভাতের দিন 
দিন অবনতি ঘটতেছে এবং শীদ্রই এই শিল্পীদের বিলোপ সাধন হইয়া 
যাইবার সম্ভাবনা । ১৮৫৫ খুঃ অক্লেও নানক একজন ইংরাজ কলিকাতার 
নিকট সর্ধপ্রথমে একটী চটের কল স্থাপন করেন। ' প্রথম কিছুদিন এই কল 
চাঁলাইতে বিশেষ ক পাইতে হয়, পরে এই কলে অত্যধিক লাভ হওয়াতে 
নানা কোম্পানী গঠিত হইতে লাগিল এবং কলের সংখ্য৷ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে 





পপ পপ শপ, তক পপ সপ 





জি ৩ আনা শপ পাপ 


* বিহার ও উড়িষ্যাঁ এবং আসাম প্রদেশের উৎপন্ন পাট এই তালিক। ভুক্ত । ৮119 
1226 8100. 91610 0£ 0920%11) ৯7104110951 0000৯ 10 01001, 1261 185006, 1912-581 

(১) এক একার--তিন বিধ। জমির সহিত সমান। 

(২) এক গাইট পাটের ওজন ৫ মণ । 


৩৯০ ভর্চন! | [ ১*ম বর্য,১*ম সংখ্যা। 


লাগিল। নিয়ে একটি তাঁলিক! দিয়া ভারতের চটের কলের সংখ্যা, মূলধন 
এবং টাকুর সংখ্যা প্রদর্শিত হইল £__ 











খঃ চটের কলের কতটাক! মুরের তাতের টাকুর 
| খা মূলধন সংখা। সংখ্যা সংখা! 
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তিনটী ভিন্ন এই সমস্ত কল যৌথ কোম্পানীর দ্বারা পরিচালিত। প্রায় 
১৫ কোটা টাকা এই মকল চটের কলে নিয়োজিত হইয়াছে, তন্মধো প্রায় ১০ 
কোটী টাক! ভারতবর্ষ হইতে সংগৃহীত। এই সমস্ত কলে বাৎসরিক প্রায় 
১/০ কোটা টাকা লাভ হয়। ছুই লক্ষের উপর লোক এ সকল কলে 
কার্য করিয়। ভীবিকানির্বাহ করে এবং 8॥* ক্রোর টাঁকা প্রতি বংসর 
মজুরী পাইয়৷ থাকে। বঙ্গদেশের চটের কল সমূহ সমন্তই ইংরাঞ কোম্পানীর 
তত্বাবধানে পরিচালিত। কত পাট এবং চট ও থলে বিদেশে রপ্ডানি 
হইয় থাকে নিয়ের তালিকায় তাহ প্রদর্শিত হইল £-_ 








থলের সংখ্যা কতগজ থলেএবং কতপাট 
চট চটের মোট রপ্তানি 
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পাটের চাষে অনেক কষিজীবী লোকের অবস্থার উন্নতি হইয়াছে সন্দেহ 
নাই, কিন্ত দুঃখের বিষয় পাটের চাষ বৃদ্ধিতে নেক ধান্ত-ক্ষেত্র পাট-ক্ষেত্রে 
পরিণত হইয়াছে, ধান্ত ও চাউলের মুল্য বৃদ্ধি ইহার অন্যতম কারণ। ছুঃখের 
বিষয় বগদেশে অনেক চটের কল রহয়াছে, কিন্ত তন্মধ্যে এ দেশীয়দিগের দ্বারা 
পরিচালিত একটিও নাই। কলিকাতার হাটখোলার মহাজনের! অনেকেই 
পাটের ব্যবসা করিয়! থাকেন, তাহারা সমবেত হইয়া একটি যৌথ কোম্পানী 
গঠিত করিয়া একজন শ্থদক্ষ অধ্যক্ষ (81111 0191790:) নিযুক্ত করিয়া কার্য্য 
চালাইলে, একটি প!টের কল উত্তমরূপ চলিতে পারে । তাহার! অগ্রণী হুইয়! 
এইরূপ কল স্থাপন করিযা লাভবান হইলে, বোম্বাই প্রদেশের কাপড়ের কলের 
হ্যায়, এ দেশীয় ধনী লোকদিগের চটের কল খুলিবার বিশেষ আগ্রহ জন্সিবে 
বলিয়া মনে হয়। 

, ৃ ক্রমশঃ 


শ্রীঃ__ 
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(১) 

জলন্ধরের সন্নিকটস্থ পৌড়িয়! গ্রামের শঙ্কর মিংহের সহিত সুন্দরী মুষ্তির 
উদ্বাহ-বন্ধনে পাশ্চাত্য বিবাহের পূর্ণ স্বাধীনতা ন! থাকিলেও ভারতবর্ষের সাধারণ 
বিবাহ অপেক্ষা তাহাতে অনেকটা স্বাধীনতা ছিল। যুবক শঙ্কর সিংহের কোনও 
অভিভাবক ছিল 5/। সে শৈশবে মৃত্তির সহিত থেলিয়াছে, সময়ে সময়ে 
তাহাকে ধরিয়া প্রহার করিয়াছে, বাল্যেও তাহার সহিত ক্রীড়া-কৌতুক 
করিয়াছে, শত্জ্রুর জলে সীতার কাটিয়াছে, তরুণ বয়সে তাহাকে মাথায় 
করিয়া নর্দী হইতে জল তুলিয়া আনিতে দেখিয়াছে, মাঝে মাঝে নিরালায় তাহার 
জন্য জল বহিয়! আনিয়! গৃহের কাছে তাহার হস্তে কলসী দিয়! তাহার আকর্ণ- 
বিস্ফারিত নয়নে কৃতজ্ঞতার জ্যোতিঃ দেখিয়া আত্মপ্রসাদ ল'ভ করিয়াছে। 
যৌবনে অপরের মন্দুখে মুন্তি তাহার সহিত বাক্যালাপ করিতে সম্কুচিত হইত। 
কিন্কু পথে মাঠে শতদ্রুর তীরে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলেই শিখ ললনার 
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অনিন্য-হ্ন্দর মুখে বৈশাধী চগলার মত্ত হাঁসিরেখা যুবকের মর্খে মর্মে প্রবেশ 
করিয়! তাহার সেই বলিষ্ঠ দেহ পুলকিত করিত। এ ক্ষেত্রে অষ্টাদশবর্ষীয় যুবক 
শঙ্কর সিংহ পঞ্চদশবর্ষীয়! যুবতী মূর্তিকে বিবাহ করিবার জন্য উন্মত্ত হইয়া উঠিকে 
তাহাতে সন্দেহ কি? লঙ্জার মাথা খাইয়া সে ্বক্রং মূত্তির পিতার নিকট 
বিবাহের প্রস্তাব লইয়া! উপস্থিত হইয়াছিল। তাই বলিতেছিলাম, তাহাদের 
বিবাহে এ দেশের সাধারণ বিবাছের মত নিরস প্রাণহীনতা। ছিল না, তাহাতে 
একটু পাশ্চাত্যের “রোমান্স ছিল, খুষ্টীয় জগতের স্বাধীনতা ছিল। 
বিবাহের এক বৎসর পরে শিখ পল্টনে নাম লিখাইয়া যখন শঙ্কর সিংহ গৃহে 
যুবতী স্ত্রীকে রাখিয়! বঝ্সা৷ হুয়ারে যাত্র। করিল তখন পৌড়িয়ার ক্ষুদ্র কুটীর-কক্ষে 
কি গ্রাণম্পর্শা অভিনয় হইল তাহা অনুমান করা দুরূহ নহে। স্বামীর বিশাল 
বক্ষে মুখ লুকাইয়া, ছুই হস্তে স্বামীর কমনীয় কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া! মুস্তি 
অনেক কীর্দিল। বলবান শঙ্করেরও-চক্ষু হইতে অশ্রুকণ! পড়িয়া! তাহার নব 
বিকসিত শ্শ্ররাজি সিক্ত করিল। তাহার উফীষবিহীন শিরে ম্থুদীর্ঘ 
কেশরাশি সিংহের কেশরের মত প্রতিভাত হইতেছিল। তাহার সেই স্থগঠিত 
মাংসপেশীগুলিতে যে এত কোমলতা! থাকিতে পারে, অন্য সময় তাহাকে দেখিলে 
সে কথা আদৌ বিশ্বাস হয় না। মূর্তি ্ষণে ক্ষণে রোদন-কাতর চক্ষে ভতনা 
ভরিয়া স্বারীর দিকে ঢাহিতেছিল। সে এক মারাত্বক বাণ। শঙ্কর ওষরূপ 
ঢালে সে বাণের ভীষণতা৷ হাঁস করিয়া! আনিতেছিল। মুর্তি বঙ্গ হইতে মুখ তুলিয়া 
তাহার দিকে চাহিবামাত্র সে তাঁহার বক্ষে চুম্বন করিতেছিল। অমনি 
অভিমানিনী মুখ লুকাইয়! শ্বামীর বিরাট বক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিতেছিল। 
(২) 
পণ্টনে ভর্তি হইয়া শঙ্কর কুচকাওয়াজ শিখিত, বন্দুক অভ্যাস করিত, 
পণ্টনের অন্তান্ত যুবক সেনানীর সহিত রহশ্ডালাপ করিত কিন্তু সর্বদা তাহার 
মনটি সেই শতদ্রতীরস্থ পৌঁড়িয়! গ্রামের ক্ষুদ্র কুটারের মধ্যে দৌড়িয়া আসিত। 
মুষ্তি তাহার কথা ভাবিতেছে, তাহার উপর অভিম!ন করিয়া শুন্দরী প্রসাধন 
করিতেছে না, ময়ূল! জীর্ণ পাজজাঙ্গার ভিতর, মলিন পিরাণের মধ্যে আপনার 
সোণার অঙ্গ লুকাইয়া রাখিয়! সে মনে মনে স্বামীকে তিরস্কাব করিতেছে, 
গ্রামের সবীদিগের নিকট স্বামীর নিষ্ঠুরতার গল্প বলিয়৷ কাদিতেছে, সিপাহী 
শঙ্কর সিং প্রথম প্রথম বক্স দুয়ারের পাহাড়ের দিকে চাহিয়া কেবল তাহাই 
ভাবিত। শুধু তাহাই নহে জলন্ধর জেলা যে ভারতের শীর্ষস্থান, পৌড়িয়া 
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গ্রামের সেই শুষ্ক পথঘ।টণ্ল! যে বিধাতার লীলাভূমি, শতদ্রর খরআ্রোত থে 
জাহবী-যমুনা অপেক্ষ। অনেক পবিত্র দে ধারণাগাও গৈনিক শঙ্কর সিংহ ধীরে 
ধীরে বেশ উপলব্ধি করিতেছিল। '্রবানে চাকুরী না করিলে তাহার জীবন- 
যারা হইবে না। তাই অগতা| তাহাকে বাপ-পিতানহের ব্যবসা গ্রহণ করিতে 
হইয়াছিল। কয়েক পংসর পরে সে স্দী£ক সঙ্গে রাখিতে অনুমতি পাইবে। 
তখন তাহার জীবন নধুময় হইবে । সে সেই আশায় বাঠিয়াছিল। 
(৩) 

তিন সপ্তাহ হইল শঙ্করের পল্টন প্রয়াগে আমিয়ছিল। আজ বিজয়া 
দশমী_-এলাহাবাদের চেকে দ্বশেরার মেলা । সাদ! পাজাম!, সাদ পিরহান, 
মস্ত বড় একটা শুন্র উষ্তীষ পরিধান করিয়া পণ্ট:নর কতকগুলি যুবক সিপাহীর 
সহিত শঙ্কর বাজারে রামলীশ1 দেখিতে আসিল । চৌকে বিষম জনতা | যে 
পথ দিয়া শোভাযাত্রা যাইবে সে পথের গ্রতোক গৃহের ছাদে. অলিন্দে প্রস্তরায় 
সর্বত্র রাশি রাশি নরনারী। পথের দুই দিকে তো লোকের সংখ্যা করা যায় 
না। সকলেই সাধ্যান্ুপারে স্রসজ্জিত, সকলেরই মুখে আনন্দের রেখা । এই 
আনন্দের মাঝে পড়িয়। বিরহ কাতর শঙ্করও মনে বেশ প্রফুলতা অনুভব 
করিতেছিল। 

দূরে বাজনার শব শুনা গেল। সকলে সেই দিকে চাহিল। অশ্বারোহী 
গুলিস ছুটিয়া মিছিলের জন্য পথের মধ্যের রাস্তা সাফ করিতে আদিল । মিছিল 
সোজ। আসিয়া কোতয়ালীর পাশ দিয়! চণ্লয়া যাইবে । শঙ্কর সিংহের লিপাহীর 
দল কোতয়ালীর নিকট সারি দিয় দাড়াইল। ধাহারা দূরে মিছিল দেখিতে 
গাইল না, তাহার! সিপাহীর সারি দেখিল। তাহাও দৃষ্টি-ম্থথকর। 

সাঙ্ষেবের। বলে, ভারতবর্ষের সকল 'অন্ষ্ঠ।নেই স্ন্যবস্থার মন্তাব । কথাটায় 
অনেকটা সতা আছে । এই রামলীল| ব্যাপারে প্রতি বৎসর প্রয়াগে যে অর্থ 
ৰায় হয়, বতট। শক্তির অপচয় ঘটে, ঠিক সেই পররমাণে সৌন্দর্য্যের স্থষ্টি হয় না ॥ 
জতট1 বিশৃঙ্খল না হইলে এই রামশীলার মিছিল একত দৃষ্টি-ম্খকর হইত। 
কিন ন্ব্যবস্থার অভাবে রামলীলার সময় কেবল নল, নীল, গন্ন, গবাক্ষ, হনুমান, 
জান্বুবান, মর্কটের দন্ত-বিকাশের আপিক্য। 

প্রথমে হাতীর দল আসিল। প্রথম হাতীর উপর হইতে কাড়া-নাকড়া- 
দামাম! ছুন্দুভির ভীষণ রোল সমুদ্খিত। তাহার পশ্চাতের হস্তি-পৃষ্ঠে মুখে 
খড়ি মাথিয়!, কাপড়ের রঙ্গীন পাখ! বিস্তার করিয়৷ একদল পরী। পরীর 

৫০ | 


৩৯৪ অর্চনা । [ ১"ম বর্ষ, ১ম সংখ্য।। 


সাজেই একট৷ ছে।কর! স্বদেশী বিড়ি টানিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারে 
নাই। ধুমপানরত পরী দেখিয়া! সিপাহীর দল হাসিয়া উঠিল। তাহার 
পশ্চাতের হপ্তি পৃষ্ঠে মুখোস-পরা পাঁচটা বানর নানারূপ শঙ্গভঙ্গি করিতেছে। 
এইরূপে হাতীর সারি এক এক করিয়া চলিয়া গেল। প্রত্যেক করীর 
পৃষ্ঠে বিচিত্র সাজে সজ্জিত লোক। শঙ্কর এক এক করিয়া গণিল পয়তাল্লিশটি 
হস্তী হেলিয়! ছুলিয়া গু নাড়িয়! তাহার সম্মুখ দিয়া কোতয়ালীর পার্শের গলিতে 
প্রবেশ করিল। 

তাহার পর খধিবেশধারী অভিনেতার দল । প্রায় ত্রিশ জন লোক গাত্রে 
ভন্ম মাথিরা,মাথায় জটা্জুট ধারণ করিয়া, গৈরিকবাসে দেহ আবৃত করিয়৷ সারি 
বাধিয়া চলিয়াছে। উহাদের মধ্যে অনেকেই কুস্তির পালোয়ান। এক এক 
লোটা সিদ্ধি পান করিয়া, গঞ্জিকায় দম দিয়া ঢুলু ঢুলু নেত্রে বশিষ্ট বিশ্বামিত্র 
ছুর্বাসার দল “রামচন্দ্রপী কি জয়' “লছমনজী কি জয়' বলিতে বলিতে সদর্পে 
চলিয়৷ গেল। কেহ বা চলিতে চলিতে “জয় সীতামায়ী কি জয়” বলিয়। হাতের 
ত্রিশুল ঘুরাইয়! একটু তাগুব নৃত্য করিয়া গেল। ছুই একজন পার্খের পানের 
দোকান হইতে পান তুলিয়! লইয়া উদরস্থ করিল। জটাজুটধারী ত্রিশূলপাণি 
না হইলে লোকে ইহাদিগকে শ্রীরা মচন্ত্রের কিকিদ্ধ্যাবাসী অনুচর বলিয়া সহজেই 
ত্রম করিতে পারিত। 

. তাহার পর 'কুজপৃষ্ঠ নুজ দেহ” উদ্ট্রের সারি। সপ্ুখের উঠের লেজের 
মহিত পশ্চাতের উঠের মুখ বাধা। প্রত্যেক উঠ্রের উপর দুই একজন 
করিয়। অভিনেতা । কেহ রাজপুত্র সাজিয়াছে ; কেহ হনুমান সাজিয়াছে ; 
কেহ বীর বোদ্ধার বেশে সজ্জিত হইয়াছে । পাঞ্জাবী সিপাহীদলের উট দেখিয়া 
একটু আনন্দ হইপ। তাহাদের দেশে এ জন্তর বাহুল্য। শক্কর সিংহের দঙ্গী 
গণিল,-উনপঞ্চাশটি উদ্র। 

উষ্ট সারির পশ্চণতে আসাসোট বল্পম ঢাল তরবারী লইর! একদল পদাতিক 
সৈম্ত। পরিধানে বড় বড় চাপকান কিন্তু কোনও চাপকানটি কাহারও 
অঙ্ষেঠিক হর নাই। পদাতিকদিগের পশ্চাতে একটা চতুর্দোলায় ভারত- 
মাতা। একটি সামিয়ানার ভিতর ভারতবর্ষের মানচিত্র । মানচিত্রের গাত্রে 
একজন ভারতমাত। সাজিয়৷ বাছ হস্ত প্রসার করিয়া দাড়াইয়। আছে। পদার্থটা 
কিসে সম্বন্ধে অজ্ঞ দর্শক্দিগের মধ্যে অনেক বাদান্থবাদ চলিল। কেহ 
বলিল রমনীটি সুর্পনখা, কেহ বলিল রাণী ছর্গাবতী; যাহার। এলফ্রেড. পার্কে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০ । ] পাগলিনী। ৩৯৫. 


মহারাণী ভিক্টোরিয়ার প্রস্তর প্রতিমৃত্তি দেখিয়াছিল তাঁহারা বলিল চতুর্দোলায় 
বিলাতের মহারাণী যাইতেছেন। 

এটরূপে একে একে অনেক চতুর্দোলা গেল। তাহাদের উপর নান! 
প্রকার মুত্ি। একটিতে কালীমৃন্তি। কালীর হস্তে ছিন্নমুণ, দক্ষিণ হস্তে 
কালী অসি ঘুরাইতেছেন। কোন কোন অভিনেতা গরমে কাঠের মুখোস সহ 
করিতে না পারিয়! মুখোস খুলিয়! মাথার উপ রা(থয়! রহস্তবোধে নিজে 
হাসিতেছে, লোক হাসাইতেছে। 

তাহার পর শশপৃষ্ঠে ঝান্সীর রাণী আসিলেন। তাহার পশ্চাতে প্রায় 
শতেক অশ্নারোহী। এদৃষ্ঠে দর্শকদের হৃদয় নাচিয়া উঠিল--বিশেষ শিখ. 
পিপাহীদের । জনতার *ধো সকলে সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল_-“জন 
রাণী তর্গীবতী”। ছুইট। ঘোড়া ক্ষেপিযা চৌকের পাশের রাস্তা দিয়া সহরের 
নির্জন স্থলে চলিয়া! গেল। হীনবল হইয়াও রাণীজি মিছিলের সহিত কোতয়ালীর 
পাশের গাঁলতে প্রবেশ করিলেন । 

আরও ছুই চাঁরথানা চতুর্দোলা গেল। একটা চতুর্দোলায় পিতলের 
গাছের ডাপে ডালে কপিকুল শারিত, আর সমস্ত গাছটা ঘুরিতেছে। এরূপ 
ঘূর্ণায়মান অপর বৃক্ষে কতকগুলা পরী মুত্তি। এ কৌতুক প্রদ শিল্পে দর্শকবুন্দ 
বড় আনন্দ লাভ করিল। 

শেবে হস্তি-পৃষ্ঠে শ্রীরাম লক্ষণ আসিলেন। ছুট! লোক ছোট ছোট 
ফুলের ছড়ি বিক্রয় করিতে করিতে করিবরের পাশে পাশে চুটিতেছিল। লোকে 
সেই ফুলছড়ি কিনিয়া৷ সেগুলি শ্রীরামচন্দ্রের উপর ছু'ড়িতেছিল। একটি 
লোক হাওদার পশ্চাতে বদিয়৷ সেই ফুণশর হইতে যথাসাধ্য রথুকুলচুড়ামণিকে 
বাচাইতেছিল। | | 

মিছিল চৌকের পথ ছাঁড়িক্জ! গলিতে প্রবেশ করিল। একটা ভীষণ জনতা 
আসিয়া সিপাহীর দলকে ধারা দ্িল। একট! ভড়াহুড়ি ঠেলাঠেলি হইতে 
লাগিল। যাহার! দূর্বর তাহার! স্রোতে গ। ভাসাইয়া ঢপিতে লাগিল। কিছুদূর 
গিয়া শঙঞ্চরসিংহ উপরদিকে চাহিয়া চমকিত হইল। একট! বারান্দায় কতক- 
গুলা স্ত্রীলোকের মধ্যে বিয়া _মূর্তি। সে একবার, ছক্টবার, বহুবার দেখিল। 
সন্ধ্যা হঈয়। আসতেছিল, সে প্রত্যেক্বার দেখিল সেই রমণী শ্রেণীর মধ্যে 
তাহার স্ত্রী মৃর্তি। পিছন হইতে ধাকা আদিল। তাহাকে অগ্রসর হইতে 
হইল। প্রায় অদ্ধ ঘণ্টা পরে ভিড় ঠেলিয়! সেই স্থলে আবার ফিরিয়া! শস্কর 


৩৯৬ অর্চনা । [ ১ম বর্ষ,১*ম সংখ্যা। 


কাহাকে ও দেখিতে পাইল না। তাহার প্রয়াগে বদলীর কথা মূর্তি জানিত না। 
শঙ্কর হালিল। আাবিল, সে খেয়াল দেখিমাছে। 
(9৪) 

আবার কঠোর কর্তব্য । বন্দুক ঘাড়ে করিয়া পরদিন প্রাতে শঙ্কর ছোট 
লাট সাহেবেব ফটকে পাহার! দিতেছিল। পূর্ন্ব রাক্রিতে মিছিলের পর চৌকের 
রাস্তা নানারপ আলোকমালায় বিভৃধিত করা হইয়াছিল। সে বহুবার সে 
পথে ঘুরিয়া ফিরিয়া সকল রমণীকে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে। যাহাকে সে; 
মুক্তি বলিয় ভ্রম করিয়াছিল, সে রমণীকে সেখানে বরেখিতে পায় নাই। 

সে ফটকের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে বন্দুক স্কন্ধে ঘুরিতেছিল। 
মনে মনে কত চিত্র আকিতেছিল, অতীত জীবনের কত চিত্র তাহার সম্মুখে 
আসিয়া তাহাকে উৎফুল্ল করিতেছিলণ এতদিন চাকুরি করিয়া সে কিছু অর্থ 
সঞ্চয় করিয়াছিল। ছয়মান পরে ছুটি পাইয়া সে ষখন গৃহে ফিরিবে, তখন 
মুর্তির জন্য কি উপহার লইয়া যাইবে, যুবক তাহাই ভাবিতেছিল। মুত্তির 
সেই অভিমানক্ষীত মখখানি. তাহার সেই নবনীত কোমল দেহ-- 

অকস্মাৎ আবার সেই বিভীষিক! ! লাউথার রোডের উপর দিয়৷ বিকট শব্দ 
করিতে করিতে একখান! এক! ছুটিতেছিল। পিপাহী চাহিয়া! দেখিল-_ 
একার মৃত্তি বসিয়া__ন! না মূর্তি না, মৃত্ঠির মত চেহারা _-সার্টিনের পায়জামা 
লাল ওড়না__রাত্রির রমণী-না মুস্তি-উছু। কিন্তু ঠিক মুর্তির মত দেখিতে । 
শঙ্কর বন্দুক ফেলিয়া এক্কার পিছনে ছুটিতে চাহিল। আবার টননিক জীবনের 
কঠোর কর্তব্যজ্ঞান ফিরিয়া মাসিল। ফটক ছাড়িয়া এক পা চলিলে তীষণ 
বিপদ। সে মন্ত্রমুদ্ধের মত বেগবান একার দিকে চাহিয়া রহিল। কি 
রহস্ত ! | 

(৫) 

আজ হইতে সাতদিন শঙ্করের কেল্লার যমুনার ফটকে পাঠারা। সে 
বন্দুক ঘাড়ে করিয়। যেখানে পায়চারি করিতেছিল সেস্থল হইতে যমুন1 দেখা 
যায়। পার্থে একটা প্রাচীর আছে বলিয়া গঞ্ দেখ! যায় না। তাহার 
ফটক হইতে একটা! গড়ানে পাক! রাস্তা একেবারে যমুনায় গিয়া শেৰ হইয়াছে। 
পূর্বের্ব সেইখানে গঙ্গাষমুন| মিলিত হইত । বর্ষার. সময় এখনও উহ] সঙ্গদন্থল। 
কিন্ত আশ্বিন মাসে গঙ্গ। সরিয়া গিয়াছিল। প্রয়াগণ্র্গ হইতে যযুনার তীরে 
গঙ্গার চড়ের উপর দিয় প্রায় একপো রাস্তা চপিলে তবে গঙ্গাবনুনার নঙ্গমস্থল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২+। ] পাগলিনী। ৩৯৭. 


শঙ্কর পাহারা! দিতেছিল। তাহার সম্মুখে কালিন্দীর কাল জলরাশি 
মৃছ্মন্দ গতিতে গঙ্গার দিকে চলিতেছিল। 'উালোকে যমুনার জল ঝক্‌ ঝক 
করিতেছিল। দূর হইতে তীর্থযাত্রীদের কণ্ঠস্বর আসিয়৷ যুবক সৈনিকের 
কর্ণে প্রবিষ্ট হইতেছিল। সে বিচার করিতেছিল, বপিষ্ঠ দেহের মধ্যে একটা 
স্ত্রীলোকের মত কোমল প্রাণ লুকাইয়৷ রাখা ঠিক শিখধন্শ কিনা । মনকে 
দু করিবার জন্ত দে পদবিক্ষেপ দৃঢ় করিতেছিল। কিন্তু হাঃ অর্ৃষ্ট ! আবার 
সেই বিভীষিকা | 

পাকা রাপ্তার উপর দিয়া সাটিনের পারজাম! পরিয়া, অঙ্গে জাল রেশমী 
ওড়ন। উড়াইয়! পায়ে জরির জুতা তাহার উপর রূপার পাঁয়জর পরিয়! সেই 
রম মুস্তি একটি শিখ যুবকের বাহুতে ভর দিয়া কেল্লী দেখিবার জনা উঠিয়! 
আসিতেছিল। শঙ্কর একদুষ্টিতে সেই দম্পতির দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার 
হৃৎপিও স্তব হইবার উপক্রম হইল । তাহার দেহ টলিেছিল। যুবক যুবতী 
আপনার মনে গল্প করিতে করিতে আসিতেছিল। শঙ্কর স্পষ্ট চিনিল__মুর্তি। 
তাহার জীবনের সকল আশার কেন্দ্রস্থল, তাহার ভবিষ্যৎ স্ুখসৌধের ভিত্তি, 
তাহার পরিণীতা স্ত্রী, বিরহিণী মূর্তি €ুবক টিকমটাদের বারবিলাসিনীর মত 
তাহার হাত ধরির়। তাহাকে নিধ্যাতিত করিবার জন্য তাহারই দিকে আসি- 
তেছে। টিকমটটাদ কলিকাতায় মোটর-চালকের কাধ্য করিত। টিকম 
তাহার প্রতিবেশী । শঙ্করের অনুপস্থিতিতে গ্রামে ফিরিয়া সে সরলা মুর্তিকে 
ভূলাইয়াছে। আকবর সাহ নির্মিত সুদৃঢ় প্রয়াগছর্গ টলিতে লাগ্লি। 
যমুনার জলরাশি তাগুবনৃত্য করিতে লাগিল। আপনার দেহ স্থির রাখিবার 
জন্য সৈনিক স্কন্ধ হইতে বন্দুক নামাইয়! বন্দুকের উপর ভর দিয়া দাড়াইল। 
টিকম ও মুত্তি তাহার দশ হস্তের মধ্যে আসিল। 

এবার শঙ্করের স্পন্দন বন্ধ হইল । কাঁধ্যের সময় আসিল। তাহার হদয়ের 
পাশববৃত্তি নাচিয়। উঠিল। সে বন্দুক তুলিণ। হঠাৎ আগন্তকঘয় তাহার 
দিকে চাহিল। তাহার! এতক্ষণ তাহার প্রতি লক্ষ্য করে নাই। সে যে 
এলাহাবাদে থাকিতে পারে, এ সন্দেহ তাহাদের মনে একবারও উপস্থিত হয় 
নই। তাহার ও যুত্তির চক্ষু ধিলিত হইল। একটা অস্ফুট শব্দ করিয়া মুষ্টি 
দুর্গ-প্রাচীরের উপর পড়িল। টিকমটাদ্দ কাপুরুষের মত প্রাণভয়ে ছুটিল। 

শঙ্কর তাহাকে গুলি করিণ না। নিক হস্তে তাহাকে টিপিয়া মারিবে 
বলিয়া শার্দ,ল-বিক্রমে তাহার পশ্চা্ধীৰন করিলপ। পাক। রাস্তা ছাড়িয়। 


৩৯৮ অর্চনা । [১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


গঙ্গার চড়ের উপর টিকম ছুটিতে লাগিল। একজন প্রীণভয়ে ছুটিতেছে, 
একজন প্রতিহিংসার জন্য চুটিতেছে। প্রতিহিংসার জয় হইল। যমুনার 
তীরে শঙ্কর টিকমের গল! টিপিগ্াা ধরিল। টিকম এক হস্তে তাহার কেশ ধারণ 
করিল অপর হস্তে তাহার পোষাকের পেটি ধরিল। 

ছুইজনে মহা মল্লযুদ্ধ হইল। শেষে পা পিছলাইয়া টিকম . জলে পড়িল। 
শঙ্কর তাহার গল! টিপিয়া রহিল। তাহার মুখ জলের উপর ছিল। প্রায় পাচ 
মিনিট সে টিকমকে জলের ভিতর বজ্তমুষ্টিতে ট্রিপিয়৷ রহিল। ঠিক তাহার 
পিছনে দীড়াইয়“মৃত্তি কারদিতেছিল। দুর হইতে ছুই একটা! লোক তাহাদিগকে 
দেখিতেছিল। কিন্তু তখন যমুনার জলে কি ভীষণ ব্যাপার অভিনীত হইতেছিল 
তাহা! কেহ বুঝিল না। 

ষখন শঙ্কর বুঝিল কার্ধ্য শেষ হইয়াছে তখন সে মুর্তির দিকে চাহিয়া! এক 
বিকট হান্ত করিল। যুবতী শিহরিয়া উঠিল।, তাহার ক্ষিপ্ত স্বামীর চক্ষু 
দিয়া অগ্নি প্রুলিঙ্গ বাহির হইতেছিল। সে ঝলসিত হইবার ভয়ে কোমল করে 
মুখ ঢাকিল। 

শঙ্কর স্থির করিল এইবার মু্তির পাল । কর্তব্য সাধন করিবার জন্য সে 
উঠিতে গেল। কিন্তু সর্বনাশ মৃত্যু যন্ত্রণায় টিকমের হস্ত বস্তমুষ্টিতে তাহার 
কেশ ও পেটি চাপির! ধরিয়াছে। সে শবদেহ হইতে আপনার দেহ ছাড়াইবার 
চেষ্টা করিল। উভয়ে সরিয়া৷ অধিক জলে পড়িল। ক্রমশঃ শবে ও জীবে 

গ্রাম ভীষণ হইয়া উঠিল। সে ষত ছাড়াইবার চেষ্টা করিল শবদেহ তাহাকে 
ততই অধিক জলে লইয়া গেল। তীরে দাড়াইয়! মৃত্তি চীৎকার করিয়! কাদিতে 
লাগিল--স কীাদ্দিল শবের জন্য এবং জীবের জন্য । একজন সন্ন্যাসী ছোট 
নৌকা জগনাথের মৃত্তি বসাইয়া জলে ঘুরিয়! যাত্রীদিগের নিকট কিছু উপাঞ্জন 
করিতেছিল। শঙ্করকে বাচাইবার জন্য সে তাড়াতাড়ি নৌক! বাহিয়া সেস্থলে 
আসিল। কিন্তু ঠিক সেই সময় শব ও জীব ডুবিল। কালিন্দীর শেষ জলে 
ছুইটি নরদেহ লুকায়িত হইল। পাঁচ হাত অগ্রসর হইর়! যমুনা ও ভাগীরথীর 
শুভ্র বারিরাশির মধ্যে লুকাইয়! পড়িল। 
| র (৬) | 

মৃন্তি কাদিল। তাহার চতুর্দিকে লোক আসিয়া! জমিল। মু্তি স্থির হইল । 
সকলের মুখের দিকে চাহিল। সেদৃষ্ট মুত সে দৃষ্টি প্রাণহীন । তাহার 
পর সে যমুনার দিকে চাহিল। বেখ,নে তাহারা ছইজনে ডুবিয়াছিল সেই স্থলে 


(পীঘ। ১৩২৬ 





ক দি 
পিচ 
চিনি 









অগ্রহায়ণ, ১৩২০] . নিভৃতে । [৩৯৯ 


চাহিয়া'রহিল। বোধ হয় মনে মনে ভাবিপ কাহার ওষ্ঠে অধিক মধু ছিল। 
সে দুইজনচক প্রাণ দিয়াছিল, হিন্দুললন। কুণে কালি দিয়া পলাইয়াছিল--হাঃ 
হাঃ হাঃ। মৃষ্ঠি হানিল । খুব হানিল। তাহার পর শাঠচিল। : তাহাকে লোকে 
বিরিল। সে পাঞ্জাবা গান গাহিল। নাচিল, কীর্দিল, হাসিল। 

উন্মাদিনী আজীবন সেই নদীসৈকতে কল্পবাস করিল। তীরে বাধের 
উপর একটা দেবমন্দিরে শুইত। যাত্রীরা যাহা দিত, তাহ। থাইত। দিনের 
বেলায় রৌদ্রে সেইখানে, ঠিক সেইখানে [গয়া বসিত। রাত্রে যখন গঙ্গ! 
যমুনার সম্মিলন স্থলে টাদের আলে। পড়িত, তখন ধীরে ধীরে সেই স্থলে-_ 
ঠিক সেই স্থণে চাহিয়। পাগলিনী প্রথমে খুব কাদ্দিত। তাহার পর হাসিত। 
তাহার পর নাচিত। আবার ভাসিত। শেষে কাদিত - মর্মভেদী ক্রন্দনের 
রোগ শুনিয়! নিজ্জন নরীসৈকতে ভয়ে শিবার দল ডাকিয়! উঠিত। 


ৃ গ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত। 





নিভৃতে ৷ 


( বড়াল-কবির “নিশীথে" কবিতার অনুকরণে । ) 


রমণীরে, সে বিরহ, সেই বাথ৷ 
কি কাব্য লিখিছ তুমি প্রেমের অক্ষরে, মিলনে সে অধীরত।, 
হৃদয়ের 'পরে! সে মুকুর, সেই মুখ, সেই ভিজে চুল, 
আজীবন চেয়ে থাকি ওই মুখ পানে, অতদীর ছুল-. 
অবাক নয়ানে। সেই তুলপীর তল. 
যেই সেবা, যেই ভক্তি সেই দীপ জ্বল জ্বল, 
যেই দয়, তানুক্ছি . .. €নই ফুল, সেই পৃজা--সজল নয়ন, 
বুঝিতেছি মর্মে মর্মে হাসিতে ইঙ্গিতে-_- সেই মেঘ, সেই অশ্রু, সোহাগে মরণ 
কত কি বলিতে চাই ! সেই গলে ফুলডোর, 
কিলাররা মুখে হাসি, চোখে ঘোর, 
155 অক্ষরে অক্ষরে তোর কেমনে উৎলে 
যুদ্ধ স্থরভিতে | এ হাদয় তলে! 


শুনরেন্দ্রনাথ সেন। 





গ্রন্থ-সমালোচনা। 


কমলিনী 1-_এই উপন্ত'সধানি' হীযোগীন্রনাণ সরকার এম্‌-এ, বি-এল প্রণীত। 

লেখকের হই প্রথম উচ্যম । ইহার ভাষ। পিল মনেহয় যোগেন্দ্রবাধু বহুদিন ধরিয়া বাঙ্গালা 
সাহিত্যের সেব। করিতেছেন! বেশ সরল ভাষায় লেখক একটি হুন্দর গল্পের অবতারণা 
করিয়া..শেষ অবধি পাঠকের চিত্তবিনোদ করিয়াছেন। গল্ের নায়ক-নারিকার চরিত্র একেবারেই 
অশ্বাভাবিকতা-দে!ষে ছু হয় নাই। নবকুমার আদর্শ ডেপুটি ম্যাজিষ্্রেট । আমর! আশা 
করি, ডেপুটি হাকিমদিগের মধো ধাহাদের শরীরে একটু তমোভাবের আধিক্য ঠাহার! এই 
গ্রন্থ হইতে কুশিক্ষা লাভ করিবেন । 

কমলিনী উচ্চখ্রেণীর উপন্য।স হইয়াছে । লেখকের উপর বাঙ্গীল। সাহিত্যের দাৰী রহিল; 
তিনি এ কথ! শ্ররণ রাপিয়া যেন লেখনী বন্ধ ন। রাখেন । 

মুচ্না ।-__(গীতিকাব্য ) শ্রীন্ববীকেশ মলিক-প্রণীত এখানি কবিতার বহি। 
্াতে পঞ্চাশটির অধিক কবিত। এবং নয় খানি চিত্র আছে। সচিত্র কবিতার পুস্তক এ 
দেশে কেন, পৃথিবীর মর্লান অতি বিরল । পুস্থকখ!নির বাধা অতি মনোরম । 

মচ্ছনা বোধ হয়, লেখকের প্রথম রচন।। তাহার কবিতাগ্ুলি হেঁয়ালী-বর্জিত । কালে 
তিনি স্বকবি হইবেন আমাদের একপ আশ আছে। 

গিরিশচন্দ্র ।--নাটাসআ্রাট গিরিশচন্ত্রের প্রিয় পিষ্য শীযুক্ত অবিনাশচন্্র গঙ্গোপাধ্যায়- 

সম্পাদিত ও ২*১ নং কর্ণওয়ালিস স্ীট হইতে প্রীগুরুদাস জটোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 
সুজ্দর কাগজে ছাপা, অসংখ্য চিত্র-স্লিত। এই গ্রস্থখানি চীরিখণ্ডে বিভক্ত । সম্পাদকের 
পূর্বপ্রকাশিত "গিরিশ-গীতাবলী”তে গিরিশচন্রের যে আধুনিক নাটকাবলীর গীতগুলি 
সন্লিবেশিত হয় নাই সেইগুলি এবং কতকগুলি অপ্রকাশিত ও ছুপ্প্রাপ্য গীত প্রথম খণ্ডে 
সন্নিবেশিত হইয়াছে । ২য় খণ্ডে গিরিশচন্ত্রের জীবনের শেষাংশ, ওয় খণ্ডে 'গিরিশ-প্রসঙ্গ'-স্ইহাতে 
গিরশচন্দ্রের জীবনের কতকগুলি প্রসঙ্গ ও ৪র্থ খণ্ডে ভীহর রচনাবলীর কাল নির্দিষ্ট 
হইয়াছে । গ্রস্থখানিতে অনেকগুলি চির সন্গিবেশিত হইক্সাছে । তন্মধ্যে গিরিশচন্দ্র বিবিধ ভাব 
রস-বাগ্রক দ্বাবিংশখানি চিত্র বিশেষ উল্লেখযোগ্য । উহার প্রতযেকটী শিখিবার, ধুঝিবার ও 
উপভোগ করিবার । বাঙ্গালা দেশে অন্য কোনও অভিনেত! ইতিপূর্বেষ এত প্রকার মুখের ভাব- 
ভঙ্গী প্রদর্শন করিতে পারেন নাই । আমাদের মতে ধাহার! থিয়োটার ব1 যাত্রায় অভিনয় করেন 
তাহার। এই চিত্রগুলি সন্পুথে রাখিয়। ভূমিকার' মহল্লা দেওয়া অভ্যাস: করিলে স্ন্দর ভাঁব- 
প্রদর্শনে কৃতকাধা হইবেন। গিরিশচন্দ্র থিয়েটারের সংশ্রবে ছিলেন - এই হিনাবে যেমন অসংখ্য 
নটনসর চিত্র ইহাতে স্থান পাইয়াছে, আমাদের মতে যে সমন্ত মহাস্তাঁ তাহার ধন ও কর্দ- 
ভীবনের অনুসঙ্গী ছিলেন বা সংশ্ববে আনিয়াছিলেন তাহাদেস্ও কতকগুলি চিত্র ইহাতে 
সন্নিবেশিত করিলে. প্রযুক্ত হইত। এই গ্রন্তের অন্তর্গত 'গিরিশ-প্রসঙ্গ' পাঠ করিলে 
গিরিশচন্্রকে কতকটা বুঝা যায়। প্রসঙ্গগুলি শিক্ষাপ্রদ ও পাঠেচ্ছাবর্দক। এই পি 
পাঠে আমর! বিশেষ তৃপ্ত হইয়।ছি। আমরা আশ! করি গ্রশ্থথানির বহুল প্রচার হইবে এবং 
সম্পাদকের অজস্র অর্থবায় সার্থক হইবে। 


উর সস্এ০০০০০৩- ০০২০০০০৮০০০ 


 অর্না, ১০ষ বর্ষ, ১১শ সংখ্য।। 
বঙ্গভাষার খৌরব। 


“ফুটিছে হিমাত্রি-শৃঙ্গে হিরণ্য-কুম | 
.. মেখলার উঠে জোত্র উদাত্ত গণ্ভীর ! 
তীরে তীরে জাহবীর পল্লব-কুটার-_ 
অঙ্গনে দোহন-গন্ধ, চুড়ে বজ্ঞ-ধূম | 
অর্থ-নিদ্রা-জাগরণে ধরা ম্বর্গচ্ছবি !-_- 
জীবনে ম্বপন-ভ্রম, ফুটে* রবি--কবি !” 
অক্ষয়কুমার । 
কবির কবি-বন্দন! আজি সার্থক হইল। বিগের সাহিত্যাকাশে বঙ্গের 
রবি কবি ধীরে ধীরে ফুটিয়! উঠিয়াছেন। আজি সত্য সতাই যেন *্জীবনে 
স্বপন-ত্রম' হইতেছে। বাঙ্গালার কোকিল বিলাতে গিয়া যে গান গাহিয় 
আবে, এবং সেই গানের স্থরে সেখানকার শোতাকে বিমুগ্ধ করিয়া বশের 
মালা গলায় ধারণ করিবে, এ ঘটনা বাঙ্গালী-জীবনে গপন নহে ত কি? 
প্রান বন্তিশ বৎসর পূর্বে একদিন, বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠায় মনীষী হর প্রসাদ 

শীন্ত্রী বঙ্গসাহিত্যের আগোচনা! করিতে করিতে আশার কুহকে মুগ্ধ হইয়া বর্গ 
সাহিত্যের প্রতি 'ভবিষ্যৎ বাণী করিয়াছিলেন,_-*দিব্য চক্ষে দেখিতেছি বঙ্গীয় 
সাহিত্যের পরিণাম অতি শুভকর, বঙীয় সাহিত্যের উন্নতি 'অনস্ত ও উন্নতিকাল 
সমাগত। আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি শত শত ভাবী লেখক ও ভাবী প্রতিভা- 
শ/লী লোক উদয় হইতেছেন। আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি, শত শত কাব্য 
বঙ্গবাসীকে আনন্দে ভরাইয়! ভাষাস্তরিত হইয়া দেশ দেশান্তরস্থ পঞ্ডিতবৃন্দকে 
আনন্দে মগ্ন করিতেছে । আমার কর্ণে কত ভবিষ্যৎ বাণীর ও বীণার প্রতিঘাত 
লাগিতেছে তাহ! বলিতে পারি না।” এই বত্রিশ বৎসর পরে প্র “ভবিষ্যৎ 
বাণী'র কিয়দংশও যে আজি সফল হইবে, ভবিষাতের খানিকটা জমি বর্তমান ষে 
আজি দখল করিয়া বসিবে, একথা সে সময়কার দিনে স্বপ্নেও কেহ মনে করে 
নাই। সে.সময়ে দেশের সকলেই উপরি-উদ্ধ ত উক্তিকে আনন্দের অত্যুক্তি ও 
উচ্ছণাসের অভিব্যক্তি মনে করিয়া উপেক্ষার হাসি হাসিয়াছিল। এ উপেক্ষার 
হাসি তখনকার দিনে যে' অস্বাভাবিক হইয়াছিল, তাহা নহে। সেকালের 


৫১ 


৪০২ অঙ্চন! ।॥. [ ১*ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথ! একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা বায় যে, এ 
আচরণ বাঙ্গালী-গ্রক্ুতির পক্ষে তখনু খুব শ্বাভাবিকই হইয়াছিল । সেকালের 
শিক্ষিত বাঙ্গালী যে শুধু মাতৃভাষার সেবা করিত না, তাহা নে । এমন কি, 
তাহাদের সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্ত্রকে ইহাঁও বলিতে হইয়াছে যে, "আজিও নাকি কলি- 
কাতায় এমন অনেক কুতবিদ্ধ নরাধম আছে, যাহারা মাতৃভাষাকে ঘ্বণা করে, 
যে তাহার অনুশীলন করে, তাহাকেও ত্বণা করে, এবং আপনাকে মাতৃভাষা 
অনুশীলনে পরাজ্মুখ টীটিনান্কা বলিয়া পরিচয় দিয়, আপনার গৌরব বুদ্ধির 
চেষ্টা পায়” 

কিন্ত সেই একদিন গিয়াছে, আর আঙ্ষি এই একদিন! যে শিক্ষিত সম্প্রদায় 
একদিন বঙ্গভাষ! জানে না বলিয়া গর্ব করিয়াছে, মাতৃভাষাকে ঘ্বণা করিয়া 
বাহাদুরী লইয়াছে, সেই ইংরেজনবীশের দলই আল্জি মাতৃভাষার কবির সন্ব- 
নার জন্য দিবা-ছিগ্রহরে অনাহারে দিগ্বিদিক শূন্য হইয়া বোলপুরে ছুঁটিয়া 
গিয়াছে । নুশিক্ষিতের হস্তে মাতৃভাষার লাঞ্ছনা দেখিয় একদিন, যে কবিকে 
বলিতে গুনিয়াছিলাম, _“হে স্থুশিক্ষিত, হে আধ্য, তুমি কি আমাদের এই 
সুকুমারী স্থকোনলা তরুণী ভাষার যথার্থ মর্যাদা জান! ইহার কটাক্ষে যে 
উজ্জল হাঁস্য, যে অশ্রম্নান করুণা, যে প্রখর তেজ-ক্ষ,লিঙ্গ, যে স্নেহ, প্রীতি, 
ভক্তি স্ষ,রিত হয়, তাহার গভীর মর্ম কি কখনো বুঝিয়াছ, হৃদয়ে গ্রহণ করি- 
যাছ? তুমি মনে কর, আমি যখন মিল, স্পেম্সার পড়িয়াছি, সব কট। পাশ 
করিয়াছি, আমি যখন এমন একজন স্বাধীন চিন্তাশীল মেধাবী যুবাপুরুষ, যখন 
হতভাগ্য কন্যাদায়গ্রস্ত পিভাগণ আপন কুমারী কন্যা এবং যথাসর্বস্ব লইয়। আমার 
দ্বারে আনিয়৷ সাধ্যসাধন! করিতেছে, তখন এঁ অশিক্ষিত সামান্য গ্রীম্য লোঁক- 
দিগের ঘরের তুচ্ছ ভাঁষাটার উচিত ছিল আমার ইঙ্গিত মাত্রে আমার শরণাপন্ন 
হইয়! কৃত কৃতার্থ হওয়া। আমি যে ইংরাজি পড়িয়া বাঙ্গালা লিখি ইহা 
অপেক্ষা বা্গালার সৌভাগ্য কি হইতে পারে! আমি যখন ইংরাজি ভাষায় 
আমার অনায্নাসপ্রাপ্য যশ পরিহার করিয়৷ আমার এত বড় বড় ভাব এই 
দরিদ্র দেশে হেলায় বিসর্জন দিতেছি, তখন, জীর্ণবন্ত্র দীন পাস্থগণ রাজাকে 
দেখিলে যেমন সসম্ত্রমে পথ ছাঁড়িয়। দেয়, তেমনি আমার সম্মুখ হইতে সমস্ত 
তুচ্ছ বাধা বিপত্তির শশব্যন্ত হইয়া সরিয়া যাওয়া উচিত ছিল। একবার ভাবিয়! 
দেখ আমি তোমাদের কত উপকার করিতে আসিয্লাছি, আমি তোমাদিগকে 
পোঁলিটিক্যাল ইকনমি সম্বন্ধে ছুই চারি কথা বলিতে" পারিব, জীবরাজ্য হইডে 


পৌধ, ১৩২০ । ] বঙ্গভাঁধার গৌরব । ৪০৩. 


আরস্ভ করিয়! সমাজ এবং আধ্যাত্মিক জগৎ পর্য্যন্ত এভোল্যুশনের নিয়ম কিরূপে 
কাধ্য করিডেছে তৎ সম্বন্ধে আমি যাহা শিখিয়াছি, তাহা তোমাদের নিকট 
হইতে সম্পূর্ণ গোপন করিব না, আনার প্তিহাসিক এবং দার্শনিক প্রবন্ধের 
ফুট নোটে নান! ভাষার ছব্মহ গ্রন্থ হইতে নানা বচন ও দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া 
দেখাইতে পারিব, এবং বিলানী সাহিতোর কোন্‌ পুস্তক সম্বন্ধে কোন্‌ সমা- 
লোচক কি কথ! বলেন তাহাঁও বাঙ্গালীর অগোচর থাকিবে না। কিন্তু যদি 
তোমাদের এই জীর্ণ চীর অসম্পূর্ণ ভাষা আদেশ মাত্র অগ্রসর হইয়া আমাকে 
সমাদর করিয়৷ না লয় তবে আমি বাঙ্গালায় লিখিব না, আমি ওকালতী করিব, 
ডেপুটি হইব, ইংরাজী খবরের কাগজে লীভার লিখিব, তোমাদের যে কত ক্ষতি 
হইবে তাহার আর ইয়ত্) নাই ।”--আজি সেই কবির-_-সেই রবীন্দ্রনাথের 
পুজার জন্য উকীল, ব্যারিষ্টার, ডেপুটা ও প্রফেসর প্রভৃতি দেশীয় লুশিক্ষিতগণ 
ছুটাছুটি করিতেছেন, উন্মত্ত প্রায় হইয়াছেন। এ ঘটনা! বাঙ্গালী-জীবনে "ম্বপন” 
নহেতকি? 

এতদিন যাহ! শ্বপ্র ছিল, আঞ্জি তাহা সত্যে পরিণত হইল। “বঙ্গীয় কোন 
কাব্য যে ভাঁষান্তরিত হইয়। দেশ দেশান্তরস্থ প্ততবুন্দকে আনন্দে মগ্ন” করিতে 
পারে, এ কথা ইতিপুর্ব্বে আমাদের নিকট “আকাশ-কুস্থম” বলিয়াই বোধ 
হইত । রবীন্দ্রনাথ আজিকে সেই “আকাশ-কুম্থম'কে প্রত্যক্দীভূত করিলেন। 
পরপদদলিত পরাধীন জাতির ভাষাকে আজি তিনি বিশ্ববাসীর চক্ষের সমক্ষে 
তুলিয়। ধরিয়াছেন। সেইজন্যই দেশবাদীর আজি এত আনন্দ--এত উল্লাস! 
সার্থক আজি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনা ! ধন্য তাহার জীবন ! 

রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত বঙ্গে দ্বিতীয় সাহিত্য-সেবী নাই, যিনি বঙ্গ সাহিত্যকে 
এতদূর পর্য্যন্ত গ্রচার করিতে পারেন বা পারিতেন। এমন কি, রবীন্দ্রনাথের 
নিজের দারাও এ কাধ্য অসাধ্য ও অসম্ভব হইয়া উঠিত, যদি তিনি আর্থিক 
অবস্থায় কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস হইতেন। বিধাত! বঙ্গ সাহিত্যকে বিদেশীর 
চক্ষে বিখ্যাত করিবার জন্যই ধেন প্রিহ্স, দ্বারকানাথের পৌন্রকে এতটা শক্তি, 
এত প্রতিভা প্রদান করিয়াছিলেন। নহিলে, দশখানা “গীতাগ্রলি' লিখিলেও 
রবীন্দ্রনাথকে কেহ গ্রাহ করিত না। “গীতাঞ্জলি* রবীন্দ্র-স্থষ্টির শ্রেষ্ঠ দানও 
নহে,_“নৈবেছ্ঘ” কাব্যের কতকটা চর্বিিত চর্ববণ ! আর রামপ্রসাঁদ বা চণ্ডীদাসের 
সহিত ধাহাদের পরিচয় নাই; ধাহারা বায়রণ ও শেলীতে মসগুল্‌ হইয়া আছেন, 
তাহাদের নিকট অবশ্ত উপনিষদ্দের ছই চখবিটা রুক্নি-বসানে! এই কবিতা- 
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পুস্তক অতি উপাদেয় ও অপামান্য বৌধ হইতে পারে । কিন্তু ধাহার৷ চণ্ডীদাস 
ও রামগ্রসাদের সৃষ্টি রসে মজিয়া আছেন, তাহাদের নিকট “গীতাঞ্জলি 
অকিঞ্চিংকর-_-নিতাস্ত সামান্য সামগ্রী মাত্র। “গীতাঞ্জলি এপারের কিছু 
ভাব লইয়। ও পারে কিছু প্রচার করিতে পারিয়াছে বলিয়াই ইহার প্রতি যা 
একটু আমাদের সহানুভূতি; নহিলে সাহিত্য হিসাবে বা আধ্যাত্মিক 'তত্বের 
হিসাবে আমাদের দেশে এ গ্রন্থের মূল্য যৎসামান্য মাত্র । 

বঙগভাষাকে ইংরেজ-নবীশদের অবজ্ঞার কবল হইতে উদ্ধার করিবার জন্য . 
আমাদের দেশে যে কয়জন মহাত্মা চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে তিনজনের 
নাম সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ॥ প্রথম,--বঙ্কিষমচন্ত্র | ছ্বিতীয়,--আভুতোষ । 'শার 
তৃতীয়,-_রবীন্ত্রনাথ। বন্কিমচন্দ্রই সর্বপ্রথম “আপন প্রবল-প্রতিভা পবাচিত 
করিয়া সাহিত্যের আোত:পথকে গন্ভীর ও ক্রমশঃ প্রশস্ত করিয়া! তুলিয়াছিলেন।” 
তাহার স্তৃতীত্র কশাঘাতে এবং আস্তরিকতাপূর্ণ সছুপদেশে অনেক ইংরেজী- 
নবীশেরই নেশার ঘোর কাটিয়া গিয়াছিল। অনেককেই তিনি বুঝাইয়। দিয়া- 
ছিলেন যে, মাতৃভাষা! কাজের ভাষা না হইতে পারে, কিন্তু ভাবের ভাষা বটে! 
ইহা দ্বারা পেট ভরিতে না! পারে, কিন্তু যখন মানসিক ক্ষুধার তাড়নায় আহার 
খুঁজিতে হইবে, তখন এই ভাবের ভাষার শরণাপন্ন ব্যতীত গত্যন্তর নাই। 
বহ্কিমচন্দ্রের উৎসাহে ও শাসনে অনেক শিক্ষিত লোকেই বাঙ্গাল! ভাষায় ভাব 
প্রকাশ করিবার জন্য উৎসাহী হইয়াছিলেন। 

বঙ্কিমের প্রতিভা পাঠক ও লেখক সৃষ্টি করিল বটে? কিন্তু তবুও বিস্তর 
বাকী পড়িয়া রহিল। বাহার] বাঙাল! ভাষা লিখিত ও পড়িতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই সথের হিসাবে লিখিতে ও পড়িতে লাগি- 
লেন। সে সেবার মধ্যে ভক্তি বা! গ্রীতির লক্ষণ বা আকর্ষণ বিশেষ কিছু দেখা 
গেল না। বাঙ্গালী ভেলেদের সহিত বাঙ্গাল! বহির কোনও সম্পর্কই ছিল না । 
ছেলেদের হাতে বাঙ্গালা বহি দেখিলে অভিভাবকের দল আতঙ্কে শিহরিয়! 
উঠিতেন। 

আশুতোষ দেখিলেন যে, “মাতৃসম মাতৃভাষা” কথাটা! পোড়া বাঙ্গালী বুঝে 
না। এঞ্জাতিকে বঙ্গভাষা পড়াইতে হইলে উপদেশে হইবে না, মি কথায় 
চলিবে ন7া। কাণ ধরি পড়াইতে পারিলে তবেই পড়িবে। তাই তিনি 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের শরণাপন্ন হইবেন । তঁহারই চেষ্টায়, তাঁহারই উদ্যমে বঙ্গতাষ! 
আন্ধি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ-পানের অধিকার পাইয়াছে। যে কাধ্য করিতে 
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বঙ্কিম, আনন্দমোহন ও গুরুদাসের চেষ্টা! একদিন বিফল হইয়াছিল, সেই কাধ্য 
সাধনে পুরুষসিংহ আগুতোষের চেষ্টা আজি সফল হুইয়াছে। 

কিন্তু ইহাতেও আমাদের তৃপ্তি হইল না" যে কাজে ইংরাজের 'বাহবা' 
নাই, সে কালটাকে বড় বলিয়া, কর্তব্য বলিয়া, বাঙ্গালী-স্বভাব কিছুতেই 
মানিতে চাহে না। কিন্তু আবি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্তে বাঙ্গালীর সে মোহ 
ঘুচয়! গিয়াছে । মাতৃভাষার সেবা যে সম্মানের কাধ্য, ইহা এক্ষণে বুঝিতে 
শিখিক়াছে। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্তে বাঙ্গালী বুঝিতে পারিয়াছে যে, ভাবরাজ্য 
জগনাথদেবের সার্বজাতিক ভূমি । এখানে জাতিভেদ নাই । এখানে এক দিক্‌, 
আর একদিকের সহিত নিঃসঙ্কোচে সানন্দে আলিঙ্গন করিয়া! থাকে। ভাবের এই 
নুতন রণ্ানি দেখিয়৷ এখন কেবল আশা হইতেছে যে, বঙ্গের অন্তান্ত শ্রেষ্ঠ 
কবির শ্রেষ্ঠ রচনাগুণিও এবারে ভাষাস্তরিত হ্ইয়া দেশ-বিদেশের পণ্ডিত 
মণ্ডলীকে মুগ্ধ করিতে পারিবে। মনে হইততছে যে, বিদেশীয়গণ বঙ্গীয় কাব্য- 
ন্থধার রস আন্বাদন করিবার জন্য এবার ম্বতঃপ্রবৃত্ত হইবে। বঙ্গভাষাকে 
তাহার! যতট! দীন-হীনা মনে করিত, বঙ্গভাষা যে ততটা দীনহীনা নহে, এবারে 
তাহা বুঝিতে পারিবে । তাই ,মনে হয়, শুভক্ষণে রবীন্দ্রনাথ বিলাত-যাত্র| 
করিয়াছিলেন। শুভক্ষণে 'গীতাঞ্জলি'র ইংরাজী অনুবাদ হইয়াছিল। 


শ্অমরেন্দ্রনাথ রায়। 








শান্তি । 


(১) 

এ রকম “দেশভ্রমণে" আমরা ছুটি পাইলেই বাঁহর হইতাম। কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যালিটির গণ্ডীর বাহির হইলেই আমর। “দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছি 
তাবিতাম। 

সেদিন কোঞ্জাগর লক্ষমীপুজা। গ্রামট। কলিকাতার খুব সন্নিকটে। 
নাম করিব না, তাহা হইলে সকলে চিনিয়া ফেলিবে। পথে কোকিল পাপিয়া 
গ্রভৃতি কোনও নামঞ্জাদ! পাখী না ডাকিলেও বিহ্ষম-কাকলীতে গ্রাষ্য পথটি 
মুখরিত ছিল! পথের ধারের নাল! হইতে বরষার জল তখনও নিঃশেষ হর 
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নাই। ছোট ছোট বেলে মাছের বাঁক নালায় সাতার কাটিতেছিল। ছুই 
একটা সফরীও আস্ফালন করিতেছিল। ৃর্য্যদেব চেষ্টা করিয়াও গাছের 
ভিতর দিয়া আসিয়া আমাদিগকে তাতাইতে পারেন নাই। | 

সেই নির্জন পথ দিয় প্রায় দেড় ক্রোশ চলিবাঁর পর অমূল্যচরণের বাসনা 
হুইল যে, পার্থের পুকুরের বাঁধ! ঘাটে একটু বসিয় বিশ্রাম করিবেন। স্থরেশ- 
চন্দ্রও সেরূপ কার্যে উৎমাহ দেখাইলেন। অগত্যা তাহাদিগকে অলস প্রভৃতি 
বিশেষণ-মণ্ডিত করিয়া! আমাকে তাহাদের সহিত অপরিচিত ব্যক্তির উদ্যানে. 
অনধিকার প্রবেশ করিতে হইল। মনে মনে বড় সখী হইলাম, যেহেতু চরণ-যুগল 
আর অধিক দূর যাইতে মোটেই সম্মত হইতেছিল না। 

পুকুরে বেশ সাদা সাদ! ফুল ফুটিয়। ছিল। আমরা ভাবিলাম সেগুলা 
ফুল্লারবিন্দ। পরে গুনিয়াছিলাম সেগুল৷ শালুক ফুল। কিন্ত অমন নির্জন 
সরোবরের সোপানে যে ওরূপ কষ্ণবপু ভীমদর্শন লোক থাকিতে পারে সে 
কথ, দেশী বিদেশী কোন কাব্যে পড়ি নাই। আমাদিগকে দেখিয়া যোড় 
হাত করিয়া হাসিতে হাপিতে লোকটা আমাদের দিকে অগ্রসর হইল। 

অমূল্য বণিল,_-এই যে! ভাল ত! 

বুঝিলাম অমূল্যচরণ লোকটাকে খখাদ্য* ভাবিক্াছে। খাদ্য” কথাটা 
পরিভাষা । আমাদের মধ্যে ইহার অর্থ পরিহাস করিবার লোক । 

অমুল্যের সৌজন্যে লোকটা গলিয়া গেল। দে তাড়াতাড়ি বস্ধাঞ্চলে 
ঘাটের রক পরিক্ষার করিয়া! আমাদিগকে বসিতে অন্ররোধ করিল। আমরা 
বসিলাম। 

লোকটা বলিগ_-আজ ঠিক এক বংসর। ঠিক গেল বছর এমন দিনে-_ 

অমূল্য বলিল-_না, এক বছর তিন দ্দিন না|? 

"আজ্ঞে ন। ঠিক এক বছর। আমি দিন গপি। এক ছুই ক'রে গণি। 
আজ ঠিক ৩৬৫ দিনের দিন ।* 

জানিতাম জরবিকারে লোকে দ্রিন গণনা করিয়! থাকে । কিন্তু খুব কঠিন 
জ্বরবিকারও মাত্র একচর্লিশ দিন স্থায়ী। লোকটা কেন এমন দিন গণিতেছে 
তাহা ঠিক করিয়া বুঝিবার জন্য বলিলাম --আহা আপনি আর দিন-- 

“ঠিক বলেছেন। এই মোটা'দেহ দেখছেন, এর ভিতর কি ব্যাপারটা 
হ'চ্চে বুঝ ছেন? ধুধুজল্ছে! ধু ধু জল্ছে--দিন, রাঁত, সকাল, সন্ধ্যা সর্ববদ! 
জল্ছে।” ॥ 
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আমাদের “ক্ষুধার' নিবৃত্তি হইতেছিল। লোকটার যেন প্রতি লোমকৃপের 
ভিতর দিয়া একটা অব্যক্ত বেদন! ফুটিয়। বাহির হইতেছিল। স্থুরেশ চুপি চুপি 
বলিল,__“কাজ নেই ভাই চল।, 

কিন্তু আমাদিগকে “কমলি' ছাড়িল না। জোর করিয়৷ সে শুনাইল। 
ভক্তে অত মনোযোগ দিয়! ভাগবত-ব্যাখ্য শুনে না। 

(ক) 

টা তো জানেন। ফের শুনুন। প্রথম প্রথম ভাবিতাম, আমার এমন 
ছুষ মন চেহারা তাই স্ত্রী কাছে আসিতে চাহে না। যখন সে কাছে আসিতে 
শিখিল তখন মনে হইল এ দেবী। আহা! কি ্সেহ, কি মিষ্ট কথা, কি বীণার 
স্বর! এই কালো! মুস্কো শ্বামীকে যোল বছরের মেয়ে রাত্রিতে বাতা করিত-_ 
মুকুল বাতাস করিত। ভাণ করিয়া! মিথ্যা চোখ বুজিয়া দেখিয়াছি--বাতাস 
রে | বস্ত্রাঞ্চল দিয়া র্লালীর মত ঘাম মুছাইয়! দিত। বাপের পয়সা ছিল__ 

ত্রা করিতাম, থিয়েটার করিতাম, 'জনা*য় গঙ্গারক্ষকের ভূমিকা অভিনয় করিয়া 

চ একজন খুব প্রতিভাশালী অভিনেত! ভাবিতাম-__-তবু স্ত্রী একদিনও 
ঘ্বণ! কর! দূরে থাক, বিরক্তির ভাব দেখায় নাই। 

হঠাৎ একদিন যেন চোখের সামনের একখান! যবনিক1 সরিয়া গেল। সে 
মহা কু-দিন। তারিখ ম্মরণ আছে-_-২৭এ আষাঢ় । মুষলধারে জল পড়িতেছিল। 
ভাবিলাম অসময়ে বাড়ি গিয়া মুকুলকে বিস্মিত করিব॥ আমার শ্ত্রীর নাম 
মুকুল। 

বিশ্মিত হইলাম আমি। হরি! হরি! জানালার ফাঁক দিয়া দেখিলাম 
আমার শধ্যার উপর নন্দলাল বঙ্গিয়া হাসিতেছে। তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া 
মুকুলও হাসিতেছে প্রেমের হাসি, আবেগের হাঁসি। নির্জন গৃহ । নন্দলাল 
আমার চেয়ে তিন চারি বছরের ছোট --অনুট--পাশ করা, সুপুরুষ । মুকুল 
যুবতী, সুন্দরী, রসিকা। আর আমি তার স্বামী_মুর্খ-ক্দাকার চেহারা, 
যাত্র। করি। মুকুল বহি পড়ে। আমি পড়ি ন7া। সে আমাকে মন্তষ্ট করিবার 
জন্য যত্ব করে। কেন? কিছু গোপন করিবার জন্য । আমার চোখে একটা 
আবরণ দিবার জন্ত । ছুই আর ছুই যোগ করিলে নম্র কত হয় একথা বল! 
যেমন সহজ, মুকুলের চরিত্রটা আমি তত সহজে বুঝিয়া ফেলিলাম। আপনার! 
বলুন দেখি-__তখন যে রাগ্রে কাপিয়াছিলাম সে কি বৃথ| কারণে । মাতালের 
মত টলিতে টলিতে বাটার] বাহির হইলাম। বৃষ্টিতে ভিঞ্জিতে ভিজিতে এই 
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ঘাটে আসিয়া! বসিলার্ম। ঝড় উঠিল--বাহিরে নয়, ভিতরে । নন্দলাল অনাথ, 
আমার মৃতা পিসির ছেলে। দে.আমাদের বাটীতে থাকিত। শেষে সিদ্ধান্ত 
করিলাম সন্দেহট মিথ্যা । কিস্তু মনের কুমতি বলিল --নাহে ভবানী কাটা 
ভাল হ'লনা। একটু লক্ষা রেখ। 
লক্ষ্য রাখিলাম। চোরের পিছনে যেমন গোয়েন্দা ঘুরিয়া বেড়ায় তেমনি 
লক্ষ্য রাখিলাম। মুকুল নন্দলালকে খুব যত্ব করিত। নিজে বসিয়া তাহাকে 
খাওয়াইত, তাহার পুস্তকগুলি পরিফার পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিত। আমার 
সন্মুখেও কিন্তু তাহার! এঁ রকম ব্যবহার করিত। যদি মুকুলের কাছে নন্দ- 
লালের সুখ্যাতি করিতাম তাহা হইলে সে বড় আনন্দ পাইত। আমার কিন্ত 
হাদয়ে শেল বিধিত। অথচ মনের মধ্যে একটা স্বর তোষামোদ করিয়! বলিত, 
মুকুল তোমাকে ভালবাসে । তোমার ছোট ভাই বলিরা সে নন্দলালকে শ্সেহ 
করে। তাহার! নির্দোষ । ্‌ 
আপনার! হাসিতেছেন। ভাবিতেছেন বেটা পাগল-_নারকী--নরাধম। 
আপনাদের নীতিজ্ঞান আছে শিহরিয়! উঠিতেছেন-দ্ত্রীকে সন্দেহ, ভাতাকে 
অবিশীস _ রমণীজাতির প্রতি শ্রদ্ধার অভাব! হায়! হায়! আপনার যদি 
পৃথিবীকে আর একটু বিশ্ষেরূপে জানিতেন, ধদি জানিতেন ভদ্রলোকের পরি- 
চ্ছ্ৰ পরিয়া, বাহিরে বিদ্যার তকৃম! ঝুলাইয়া আপনাদিগকে ভদ্রলোক, বিদ্বান্‌ 
বুদ্ধিমান বলির পরিচয় দিয়া কত লোক মনে মনে আমার মত নরক পুষিয়া 
রাখে, মুখে মধুর হাসি হাসিয়! প্রাণের অগ্নিশিখার লক্‌ লকে জিহ্বাকে ঢাকিতে 
চেষ্টা করে, তাহা হইলে আপনার! আমাকে ত্বণা করিতেন না। এটা একটা 
রোগ, উনপঞ্শ বাইরের এট| বাই, কিন্তু মোটেই ভাবিবেন ন1 যে, এ রোগ 
জগতে বিরল । বরং আমাদের মত মূর্খের মধ্যে অল্প । আপনাদের মত উদার* 


নীতি সম্পরন কৃতবিদ্য লোকের মধ্য অধিক । 
যাহা বলুন, রক্তমাংসের শরীর লইয়া আমি কিন্তু হিংসার হস্ত হতে নিষ্কৃতি 


লাভ করিলাম না। মনে শাস্তি পাইবার জন্ত বাহিরে বাহিরে ঘুরিতাম। 
একটু বিলম্বে গৃহে আসিতাম । কিন্তু যত রাত্রিতেই কেন আসি না, দেখিতাঁম 
মুকুল জাগিয়। বদিয়৷ আছে। বসিয়৷ নভেল পড়িত। সম্মুখে আমার আহাব্য 
থাকিত। একদিন তাহাকে বলিলাম--এত রাত্রি অবধি জেগে থাক কেন? 
সে ঈষৎ হাসিয়। বলিল-_ব'সে ব'সে পড়ি। | 
“তা হ'লে আমার অপেক্ষায় ন7া। আমাকে খাগয়াবার জন্ত না?” 
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খুব লজ্জ! পাইলে ঘুবতী;ন্ত্রীলোক যেমন সঙ্কুচিত হইয়া এক রকম হাসে; 
মুকুল তেমনি করিয়! হাসিল। আমার কিন্তু তাহার ভাবটা! প্রক্কত বলিয়া বোধ 
হইল না। সে জানাইতে চাহিতেছিল যেন সে আমারই জন্য রাত জাগিয়া 
বসিয়। থাকে অথচ আমাকে তাহা জানাইতে চাহে না। যদি কথাটা সত্য 
বুঝিতাম তো৷ তখনই তাহার পদচুম্বন করিতে কুষ্ঠিত হইতাম না, কিন্তু তাহার 
ভগ্ডামিতে অলিয়া উঠিলাম। হদয়ের ন্প্ত শয়তান মাথা তুলিয়! ভ্রকুটি করিল। 
শয়তানের বিদ্রপে বড় কষ্ট হইল। তাহাকে বলিলাম--একেল! থাক ? 

শ্রী বলিল--তুমি একটু সকাল সকাল এলেই মার একেল৷ থাকিতে-.- 

আমি দৃঢ়স্বরে বলিলাম--কেন, নন্দলাল ? 

একথা বলিবার সময় আমার কণ্ঠস্বর কিরূপ হইয়াছিল জানি না। মুকুল 
বিন্মিত ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল! তাহার পর ধীরে ধীরে আমার 
হাত ধরিয়! বলিল--তোমার কি অন্থথ ক'রেছে ? 

আমার আর বুঝিতে বাকী রহিল ন|!। ভাবিলাম,-_-রমণী তুমি সর্বনেশে 
জীব। তাহাকে প্রকাশ্তে বলিলাম-_সিদ্ধি খেয়েছি, কিছু খাব না। 


(খন) 


দিন দিন কেন-_ঘণ্টায় ঘণ্টায়, মিনিটে মিনিটে,মুহুর্তে মুহূর্তে কি ভীষণ যাতনা 
ভোগ করিয়াছি, মনের মধ্যে কি তুমুল সংগ্রাম বাধিয়াছে, কুমতি ও স্থমতিতে 
কিরূপ ঘন্দ হইয়াছে, প্রতিহিংস! বৃত্তি ও ধর্মজ্ঞানে কি ভীষণ কলহ হইয়াছে, সে 
কথ আপনাদের বলিতে চাহি না। আপনাদের বিলাতী নাটকে “ওথেলো? 
নাকি তাহার স্ত্রীকে সন্দেহ করিয়া! টিপিয়! মারিয়াছিল? প্রতি মুহূর্তে সেই চিন্তা 
আমার হৃদয়ে বলবতী হইত। বহু যত্বে আত্মসংযম করিয়া! তবে সেরূপ ভীষণ 
কাধ্য হইতে আপনাকে বিরত করিয়াছিলাম। লেখাপড়া শিখিয়৷ পাশ করিয়া 
পিতৃমাতৃহীন নন্দপাল বংশের গৌরব বৃদ্ধি করিতেছে বলিয়৷ সকলে তাহাকে 
আদর যত্ব করিত। আমি কিন্তু তাহাকে দেখিলে শেলবিদ্ধ হইতাম, জলিয়া 
উঠিতাম, প্রাণের ভিতর সহস্র বৃশ্চিক দংশনের যাতনাভোগ করিতাম। 
কোজাগর লক্মীপুজার আর ছুই দিন আছে। আমাদের বাড়ীতে খুব 
সমারোহে লক্ষমীপুজ। হইত। প্রাতঃমাঁন করিয়া পষ্টবন্ত্র পরিধান করিয়৷ পিঠের 
কাপড়ের উপর মুক্তকেশদা'মি ঝূলাইয়৷ সমস্ত দিন বড় উল্লাসে বড় উৎসাহে মুকুল 
পূজার আয়োজন করিতোঁছল। দিনের বেলায় আমি গৃহে শুইয়াছিলাম। 
€ঙ 


৪১৬ জর্চনা। [১০ম বর্ষ, ১১শ সংখ্য।। 


নদলাল কলিকাতায় গিয়াছিল। ভাবিতেছিলাম মুকুল তাহার সৌনদর্যযটা! বৃথা 
নষ্ট করিতেছে। নন্দলাল নাই দেখিবে কে, মপ্রিবে কে? বাস্তবিক সে রকম 
পোষাকে ম্বকুলকে বড় হুন্দরীঘ্বলিয়া মনে হইতেছিল। ভাবিলাম তাহার 
অন্তরট। যাঁদ অত সুন্দর হইত। 

বৈকালে একটু ঘুরিয়! সন্ধ্যার সময় গৃহে ফিরিয়।,আসিলাম। আমাকে 
মুকুল দেখে নাই। বারান্দায় কি একটা শব হইল। জানালা! (দয়! মুখ বাহির 
করির! দোখলাম মুকুল নন্দলালের জামা ধরিয়া টানিতেছে। সে তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়৷ চণিয়৷ যাইতেছে । ' মুকুলের মুখে এক অব্যক্ত মিশ্র ভাব-_ 
অভিমানের মাত্রা অধিক । অন্ধকারে নন্দলালের মুখ দেখিতে পাইলাম ন1। 

আমি কীপিতেছিলাম। জানালার গরাদে ধরিয়াও আপনাকে স্থির রাখিতে 
পারি নাই। মনে মনে সেই ভীষণ যন্ত্রণার মধ্যেও একটু সামান্ত আনন্দ অন্থু- 
ভব করিতেছিলাম। আনন্দ হইতেছিল- নন্দলালের প্রত্যাখ্যানে। নারকী 
পিশাচিনী নিজের স্বামীর ম্নেহ, বত্বঃ ভালবাস! ভুলিয়া অপরের পিছনে ছুটিয়া 
বেশ উপধুক্ত উপহার পাইতেছিল। উঃ কি নির্লজ্জা! রমণী হইয়া কিরূপে সে 
উপযাচক হুইয়া অপরের প্রেমভিক্ষা করিতেছিল তাহা বুঝিতে পারিলাম না । 
বাহুতে 'ওথেলো”র শক্তি চাহিলাম। ভগবানের উপর বিশ্বাস ছিল না। 
শয়তানকে ডাকিয়া বলিলাম--বল দাও প্রভূ । 

এ আবাঁর কি? নির্লজ্জ অকৃতজ্ঞ নন্দলাল হাসিয় ভূমিতে কি একটা ফেলিল 
-_পত্র -হাঃ হাঃ হাঃ! তাহাদের পাপের সাক্ষ্য । বড় দামী দলিল। পাপিষ্ঠ 
আর অস্বীকার করিতে পারিবে না। জগৎকে দেখাইৰ আমার পিতৃ অন্নে 
প্রতিপালিত আমাদের করুণা-বর্ধিত অকৃতজ্ঞ বিদ্যাভিমানী নন্দলাল কিরূপ 
পৈশাচিক কার্যের অনুষ্ঠান করিয়াছে । 

হাসিমুখে মুকুল ঘরে ঢুকিল। আমি কুদ্ধ শার্দ;লের মত তাহার উপর 
লাফাইয়! পড়িলাম। বজ্জমুষ্টিতে তাহার মুক্ত কেশরাশি ধরিয়া বলিলাম-_. 
পিশাচিনী পাপিষ্ঠা--এবার ! 

কাতরদৃষ্টিতে সে আমার দিকে চাহিল। আমার চক্ষের অগ্নি সহ করিতে 
না পারিয়া সে নিচের দিকে চাহিল। আমার পায়ের উপর তাহার, অশ্রজল 
পড়িতে লাগিল? 

আমি বলিলাম-_মুকুল | এ কাজ ছাপা থাকে ন!-_ 

মুকুল বলিল--কি কাজ? 


পৌষ, ১৩২৯) ] শাস্তি । 85১ 


আর বলিতে প্রবৃত্তি হইল ন1। বলিলাম--কি কাজ? ব্যতিচার-পত্র-বিনি- . 
ময়! পাপীয়সি টের পাইনি 1 নন্দলালের সঙ্গে-_ 

তাহাকে পদাঘাত করিলাম। এই পায়ে_ঠিক্‌ তাহার বক্ষে। মুকুল শব 
করিল না। আমি তাহার চুল ছাড়িয় দিলাম। মুকুল মাটাতে পড়িল। 

তাড়াতাড়ি তাহার বক্ষের কাপড়ের ভিতর হইতে চিঠিখান! বাহির কররয়া 
লইলাম। সে স্থলে সে সংসর্গে থাকিতে ঘ্বণ! বোধ হইতেছিল। ছুটিয়া চিঠি- 
থানা পড়িবার জন্ত বাহিরের ঘরে গেলাম। চিঠি পড়িয়৷ বন্রী কার্য লমাধা 
করিবার বাসনা ছিল। 

চিঠি পড়িলাম। সর্বনাশ ! মাথা ঘুরিতে লাগিল ৷ প্ররুতিস্থ হইতে পাঁচ 
মিনিট সময় লাগিল। ছুটিলাম, উপরে যেথানে মুঞ্ুপ ছিল। 

ঘরে মুকুলকে পাইলাম না। এধার ওধার ছুটিপাম, বাক্সের উপর একখান! 
চিঠি ছিল। ছুটিলাম-7গঙ্গার দিকে ছুটিলাম। এই রাস্ত! সমান গঙ্গার ধারে 
গিয়াছে । সমান ছুটিলাম। প্রায় গঙ্গার ধারে গিয়া সম্মুথে মুকুলকে দেখিতে 
পাইপাম। আমি যখন ঘাটে পৌছিলাম তখন মুকুল গঙ্গার গর্ভে। আমি 
জলে পড়িলাম। কিন্ত তাহার কোন সঞ্ধান পাইলাম না। 

আজ ঠিক ৩৬৫ দিন।--দধাড়ান__ 

(২) 

ভবানী বাটার মধ্যে ছুটিল। আমর! তিন জনে পরম্পরের মুখাঁবলোকন 
করিতে লাগিলাম। সুরেশ বলিল--ভাই পালাও। এ বেট! পাগল! । 

আমরা তাহাতে সম্মত হইলাম না। তখনই ভবানী ফিরিয়া আনিল। সে: 
আমার হস্তে একখান! চিঠি দিয়। পড়িতে বলিল। আমি পড়িলাম। 

কলিকাতা৷ 
২৭শে আশ্বিন ॥ 

মুকুল র 
আমাদের পরীক্ষা আস্ছে বলে তোর কাছে যেতে পারিনি। শীঘ্ত যাব। 
নন্দলালের কাছে তোর খবর পাই। তোদের বাড়ী নাকি লক্ষমীপূায় খুক 
ধুমধাম হ'বে? 

নন্দলাল ব'লে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃজায়৷ ষে মাতৃম্বক্পিনী তোকে দেখে সে তা! 
বুঝেছে। বাস্তবিকই সে (তোকে খুব ভালবাসে, ভক্তি করে। সে আমার 
বন্ধ, তার ম| বাঁপ নাই--তা'কে খুব বন্ধ করিস। | 


৪১২ অর্চনা! । [১ম বর্ষ, ১১শ সংখা । 


ভবানী বাবু কেমন আছেন? এবার যেখানে তাদের যাত্র! হবে, নিশ্চয় 
যাব। আশীর্বাদ জানিস। মার চিঠি পেরেছি। 
ৃ্‌ আঃ দাদা । 
ভবানী বলিপ-_-এই চিঠি পেয়েছিলাম। নন্দলাল বোধ হয় এর মর্ম জানিত 
তাই চিঠিখান! দিতে লজ্জাবোধ করিতেছিল। এই চিঠি না পড়িয়া__ 
সেই ভীমদেহ কীপিতে লাগিল। সেই বলিষ্ঠ যুব! পুরুষ শিপুর মত কাদিতে 
লাগিল-স্কাদিতে কাদিতে ভবানী বলিল--ভূল--ভুল--সব ভুল-_ 
নরেশের চক্ষু আর্ড হইল। অমূল্যচরণ থুব চালাক। লোকের সহিত 
বাঙ্গ করিতে খুব পটু; “খাদ্য” ধরিতে বড় উত্ম্ুক। বুঝিলাম এবার সে 
ঠকিয়াছে। 
ভবানী একটু প্রককুতিস্থ হইয়৷ কাপড়ের ভিতর হইতে একখান! ছবির ফ্রেম 
বাহির করিল। পরে জানিয়াছিলাম' ফ্রেমটা গিনি সোনার । €স বলিল-- 
দেখুন। 
ভাবিলাম বুঝি মুকুলের ফটোচিত্র। তাড়াতাড়ি ফ্রেমট! হাতে করিয়া 
দেখিলাম তাহা! নহে। সেখান! মুকুলের শেষ পত্র । পড়িলাম-_. 
"স্বামী_-দেবতা _প্রিয়তম্‌, কি পাপে এ কলঙ্ক দিলে জানি না। যাহার 
উপর সন্দেহ করিয়াছ সে কেমন করিয়! চরণ সেবা! করিবে? তুনি তো আশ্রয় 
দিলে না। ম1 গঙ্গা দিবেন। 
সেবিকা মুকুল” 
আবার ভবানী কাদিতে লাগিল। সে বলিল--এই দেখুন জলের দাগ। 
মুকুল কেঁদেছিল, চিঠিতে চোখের জল পড়েছিল । 
অমুল্য বলিল-_নন্দলাল ? 
ভবানী বলিল--তাহার কাছে সব বলেছিলাম। সে শুন্লে! তার চোখ 
দিয়ে জল পড়তে লাগল। সে বল্লে--দাদ। আমরা লক্ষমীছাড়া হ'লেম। তার 
পর ছই ভাই গল! জড়াজড়ি করে খুব কীদিলাম। উঃ! কি ভীষণ শাস্তি ! 
গু কী ক ক . 
পথে অমূল্য বলিল--বাবা ! আর যা*র তা'র সঙ্গে লাগ! হ'বে না। হাসতে 
গিয়ে কেঁদে ফিরলুম । 
প্রীরেশবচন্দ্র গুপ্ত। 


৬৩১০২ শা 


বঙ্গদেশের শিপ্প। 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর 1) 


সুতা ও কাপড়ের কল ।---তারতবর্ধে উপস্থিত ২৫৯টা কাপড়ের ও 
সৃতার কল আছে, তন্মধ্যে ১৫টী বঙ্গদেশে অবস্থিত। ইহার মধ্যে ৬্টীতে 
কেবলমাত্র সুতা! প্রশ্তত হইয়! থাকে এবং ৯টীতে সত ও কাপড় উভয়ই উৎপন্ন 


হয়। বঙ্গদেশে কি পরিমাণ সুত। ও কাপড় প্রস্তুত হয়, নিয়ে তাহার একটি 
তালিক! দেওয়া হইল--- 


ধৃঃ হৃতার ওজন কাপড়ের ওজন 
পাউণ্ * পাউণ্ড * 
১৯০৪-০৫ ৫ ৩৮৩,৪৭,৫৭৭ ৭২৩,২২৪ 
১৯০৫-০৬ ৫১১ ২৭৬,৮৩৯ ৬৫৭,২৭৫ 
১৯০৬-০৭ ৪,৬৫,৬৬,৭৬২ ১৩,১৬,২৪৯ 
১৯০৭-০৮ ৪,১৮,১৭,৮৩১ ১৯,৩৪,০ ৭৬. 
১৯০৮-৩৯ ৩)৯১,৪৬,৭২৩ ২৮০৬১,২৭৩, 
১৯১০৯-১৩ ৬০১৪ ৪, ১৯,৩৯২ ৮৭৬,৬৩১ 
১৯১০-১১ ৩১৮২,৭৮,৮২৮ ২৮,১৪,৩১৩ 
১৯১১-১২ ৬২৬,২৫,৪৯৭ ২৬১৫৬,১৫৫ 
১৯১২-১৩ ৩১৭৩)৫৫১১১৩ ৪০০৮ ২৬৬ 


বা ২,৯,৮০,২৮৫ গজ 

ভারতবর্ষে উৎপন্ন তার শতকর!। ৫'৫ ভাগ ব্ঙগদেশে উৎপন্ন হইয়া থাকে । 
বঙ্গদেশের হুতাঁর কলের মধ্যে কেবলমাত্র ছুইটীতে ৪* নং পর্য্যস্ত স্ৃতা প্রস্তত 
হয়, অন্গুপিতে ২৫ নম্বরের বেশী হয় না। এদেশের কল সমূহে প্রায় ১ 
কোটা টাকা মূলধন প্রদত্ত হইয়াছে, তন্মধ্যে অর্ধেকের উপর ভারতবর্ষ হইতে 
ংগৃহীত। স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতে বঙগদেশে কাপড় বয়নের তাত অনেক 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৯৫ খুঃ ২১৮ খানি তাত ছিল, এবং ১৯১২ থুঃ ১৯০০ খানি, 
হইয়াছে । বঙ্গদেশে €টী কল স্থাপিত হইয়াছে, যথা-শ্রীরামপুরে “বঙ্গলক্ষ্মী” ও 
“কল্যাণজী', কলিকাতায় “গণেশ মিল এবং ঞভ্রীনাথ মিল' এবং কুসটিয়ায় 
“মোহিনী মিল'। এই ৫টী কল দেশীয় লোকের মুলধনে ও হস্তে স্থাপিত 
এবং তাহাদিগের তত্বাবধানে পরিচালিত -এই গুপিতে বেশ ভাল ধুতি, 





নি 








এ রপ্ত. অপ ০ সর সপ 


ক এক পাউও প্রায় ॥০ সের। 


8১৪ অর্চনা । [ ১*ম বর্ধ,১১শ সংখ্যা । 


সাটী ও ছিট প্রস্তুত হইয়! থাকে এবং খ্র সকল মালের বাজারে বেশ হৃখ্যাতি 
আছে। বঙগলন্্ী মিল ১৯:৬ খুব: স্থাপিত হয় এবং উপস্থিত তাহাতে ৩৭১ খানি 
তাতে এবং ১৬,৪১৫টী টাকুতে কাধ্য হইতেছে । ইহার মুল ধন ১৮ লক্ষ টাকা 
এবং গড়ে ৮৬* জন লোক দৈনিক ইহাতে মজুরী করিয়৷ থাকে। এই কলটি 
বঙ্জদেশের গৌরব বলিলে অত্যুক্তি হয় ন!। 
_ বাগ্বরাজারে 'ভীনাথ মিলে" নানাপ্রকার হুনার জামার ছিট প্রভৃতি গ্রস্ত, 
হইয়। থাকে । এই কলে প্রস্তুত ছিট কোন অংশে বিলাতী অপেক্ষা হীন নছে।' 
কুসটির়ার 'মোহিনী মিল, বিশেষ উল্লেখযোগ্য, ইহাতে ৭৮ খানি তাত আছে, 
এবং এই কলেও উত্তম ছিট প্রস্তুত হয়। বঙ্গদেশে কাপড়ের কলের উপযুক্ত 
মন্ুরের বড়ই অভাব--বতদিন ন৷ কার্ধ্যদক্ষ মুরের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে, তত- 
দিন কলের উৎপার্দিক৷ শক্তি বৃদ্ধি হইবে না। - ১৯১২-১৩ খুঃ প্রায় ৫৩ কোটী 
টাকার কাপড় গ্রভৃতি বিদেশ হইতে ভারতে আমঙানি হইয়াছিল, তন্মধ্যে 
বঙ্গদেশ ২৭.কোটী টাকা! মূল্যের বস্ত্রাদি লইয়াছিল। বৰঙ্গদেশে যে তুলা উৎপর 
হইয়। থাকে, ভাহাতে সুঙ্ সৃত৷ প্রস্তত হয় না, এজন্য আমেরিকা! ও মিশর দেশ 
হইতে ভাঙগ তুল আমদানি করিতে হয়। হত্তের দারা পরিচালিত সাতে 
অনেক বস্ত্র ও চাদর প্রস্বত হইয়। থাকে--এই বস্ত্র সমুহ “দেণী” নামে অভি- 
হিত হইলেও প্রকৃতপক্ষে বিদেশী। কারণ তাহাতে ব্যবহৃত হুতা অর্ধিকাংশই 
বিলাত হইতে আমদানি । 
অল্প সময়ের মধ্যে অধিক কাপড় বুনিতে পার! ফাল্গ এরূপ ঠকৃঠকি (ছা 
51)0106) তাত, এ দেশীয় লোক--তাতি, জোলা, গ্রভৃতিদদিগের মধ্যে প্রচলন, 
করিবার জন্য গভর্ণমেণ্ট বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। এই উদ্দেশে শ্ররামপুরে 
একটি বয়ন বিদ্যালয় (৮/০৪5118 501:০০1) স্থাপিত হইয়াছে ॥ কলের তাতের 
সহিত প্রতিযোগিতা করিতে ন। পারায় এ দেশীয় তাতিদিগের দিন দিন অবনতি 
হইতেছে, এবং যতদিন না এইরূপ [19 91010 ষ্াতে তাহার! ভালরূপ 
কার্ধা করিতে পারে ততদিন তাহাদের আয় বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবন! নাই। 
প্রেসিডেন্সি, বর্ধমান ও ঢাকা বিভাগে বিলাতী কাপড়ের প্রতিযোগিতার, 
তাতের কাপড়ের বিশেষ অবনতি হইয়াছিল, কিন্ত শ্বদেশী আন্দোলনের পর 
সে অবস্থার অনেক উন্নতি হইয়াছে । হুগলী জেলায়--আরামবাগ, 'হরিপাল 
ও কৈকালা, ফরেশভাঙ্গ, যশোর, ' খুলনা, নদিয়. জেলার অন্তর্গত কুসটিয়া, 
মহেশপুর, শিকারপুর এবং শান্তিপুরে; বর্ধমান, জেলায় কাল্না, মস্তেশ্বর 


পৌষ, ৯৩২০] , বঙ্গদেশের শিল্প । ূ 85৫. 


প্রভৃতি স্থানে মেদিনীপুর জেলায় ঘাটালে এবং পাঁরন! গ্েেলায় তাঁতের কাপড় 
বহু পরিমাণে প্রস্তুত হইয়া থাকে। ঢাকার ঢাকাই কাপড়ের, শাস্তিপুরের 
জরিপাড় কাপড়ের, এবং ফরেশডাঙ্গার- কীচি ধুতির বিশেষ সুনাম আছে, 
এবং অনেক উচ্চমূল্যে বিক্রয় হইয়! থাকে। হাবড়ার হাট দেশী কাপড় ব্রুয় 
বিক্রয়ের প্রধান স্থান-__প্রতি মঙ্গলবারে এই হাট বসিয়া থাকে। বঙ্গদেশের 
হস্তদ্বারা পরিচালিত তাত সমূহের ছুই প্রকারে উন্নতি সাধন হইতে পারে-_ 
প্রথম £--সর্বত্র সরল অথচ হপ্প মূল্যের ঠকৃঠকি (ঢা 5178005 ) তাতের 
প্রবর্তন ; ২য়--কোন ধনবান লোক নিজ ব্যয়ে, অথবা যৌথ কোম্পানীর দ্বার! 
অর্থ সংগ্রহ করিয়া, বৃহদায়তন কারখানা স্থাপন পুর্ধক মাহিনা হিসাবে লোক 
(তাতি, জোল! প্রভৃতি ) নিযুক্ত করিয়া, অথব1 প্রত্যেক জোড়া ফুরান 
হিসাবে দিয়া, কাপড়, জামার ছিট, প্রভৃতি বয়ন করাইয়। বড় ঘড় নগরে 
চালান দিতে পারিলে দেশীয় শিল্পের বিলৌপসাধন হয় ন! এবং ধনীও বিশেষ 
রূপে লাভবান হন।॥। মাদ্রাজ প্রদেশে একপ কারখান। টিলটিরে অনেকে 
লাভবান হইয়াছেন। 

রেশমের কাঁরখান! 1--বঙ্গদেশ রেশমের কাপড়ের জন্ত জিএনি 
বিদেশ হইতে বু পরিমাণে রেশমের কাপড় আমদানি হইলেও এই শিল্পের 
বিশেষ ক্ষতি হস্ন নাই। মালদহ, ঘাটাল, কক্সবাঞ্জার, মুরশিদাবাদ, রাজসাহী, 
বিষুপুর প্রভৃতি শ্থানে গুটি হইতে রেশম উৎপন্ন হইয়া থাকে। অধিকাংশ 
কারথানা 132175521 ১11 0০, 1005 132119100015 5118 0900520) 
[79/8010001 5111 0018০27 এবং [.0015 চ57৩11 ৪170 0০০, দ্বার অধিকৃত । 
মুরশিদাবাদ, বাকুড়। জেলার অন্তর্গত বিষুপুর, বীরসিংপুর, রাজসাহী, মালদহ 
এবং বদ্ধমান জেলার অন্তর্গত রাধাকান্তপুরে উত্তম গরদ ও তসরের কাপড় 
প্রস্তুত হইয়! থাকে । বহুকাল হইতে ছগলী আরামবাগ মহকুমার অন্তর্গত 
বালী-_দেওয়ানগঞ্জের গরদের ওড়ন! 'ও পাগড়ি বিশেষ সুখ্যাতির সহিত 
পশ্চিমাঞ্চলে বিক্রয় হুইয়া৷ থাকে। পুজা, বিবাহ ও শ্রাদ্ধা্দ কার্ধে/ সুক্র' 
বস্ত্রাপেক্ষা পষ্টবন্থ পবিত্র বলিয়। শ্বদেশগ্জাত তসর ও গরদের এখনও বেশ আদর 
আছে। যে সকল লোক এই কাপড় বয়ন করে, তাহাদের অবস্থা মন্দ 
নহে।' নিয়্লিখিত পুম্তকগুলিতে এ বিষয়ে বিশদ বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। 
(১ম) 01017051201 00 075 5111 78210110501 7361651 09 ই তে 
10001557055 21,4১5 24+৮৬৯.০৯ 19০3 (২য়) 860০7 ০01৪. ০2)0010655 


৪১৬ অঙ্চনা | [ ১*ম বর্ষ, ১১শ নংখ্যা। 


810১0117150 (০ 1700175 1700 (1)5 ০০1508610105 ০01 015৩ 51110 [1700505 
|) 3০76951 19০6 $ (৩য়) (৩৮15৬ ০ 095 11700507121 09510108 
2170 159510500 1) 301155] 99 7* 0৭ 00010211709 134009১19০8, 


কাঁচের কারখান ।--ব্ঙ্গদেশে কাচ প্রস্তত করিবার বিশেষ চেষ্টা 
হইয়াছিল, কিন্তু সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। ১৮৯* খুঃ টিটাগড়ে 7১1017০1 
01855 11912090658278 0০. নামক একটি কাচ প্রস্ততের কারখানা 
স্থাপিত হইয়াছিল। এই কারখানায় দৈনিক দশ হাজার পধ্যন্ত নানা প্রকারের 
শিশি বোতল প্রস্তুত হইত। ১৮৯৯ খুঃ ইহা বন্ধ হইয়া! যায়। সোদপুরে ১৮৯৮ 
থুঃ 1361765] (001105119 110151 ) (51855 ০০. নামক আর একটি কারথান৷ 
স্থাপিত হইয়াছিল । ইহারা সোড! জলের বোতল তৈয়ার করিত $ কিন্তু ১৯*২ 
খুৃঃ এই কারখানাটীও বন্ধ হইয়া! যায়। বঙ্গদেশে কাচ প্রস্তত করিব।র মাল 
মশলা যথেষ্ট থাক! সত্বেও কাচের কল স্থারী হইতেছে না, তাহার কারণ (১) 
শিক্ষিত কারিকরের অভাব ; (২) গ্রীত্মনকালে দারুণ গ্রীম্মে অগ্নিতাপে হাপরের 
নিকট দণ্ডায়মান হইয়। নলে ফু দিয়া শিশি প্রস্তুত কর! দারুণ কষ্টকর। অধুনা 
00555 1300015-0109৬ 105 80510175এর হারা ফু দেওয়। কার্যের অনেক 
স্ববিধা হইয়াছে । যদি ইংলগ্ঁ, বেল.জিয়ম, জান্মীনী বা অস্ট্রিয়া! হইতে কাচের 
দ্রব্য প্রস্তুত করিবার বিশেষজ্ঞ আনয়ন কর! যায় এবং তাহাদের শিক্ষাধীন 
থাকিয়া! 15011771051 বিদ্যালয় সমুঙ্কের ছাত্রবুন্দ অভিজ্ঞতা লাভ করেন এবং 
যদি গভর্ণমেণ্ট এই দেশজাত শিশি বোতল প্রভৃতি হাসপাতাল ও ওষধালয় 
সমূহে ব্যবহার করিতে উৎসাহ প্রদান করেন তাহা হইলে বঙ্গে কাচের কল 
স্থায়ী হইবে। ১৯১১-১২ খুঃ বঙ্গদেশে ৫০ লক্ষ, এবং ১৯১২-১৩ খৃঃ ৫৮ লক্ষ 
টাকার কাচ ও কাচনির্িত দ্রব্যাদি আমদানি হইয়াছিল, তন্মধ্যে চুড়ি ১৯, লক্ষ 
ও ১৩ লক্ষ টাকার। কেবলমাত্র কাচের চুড়ি তৈয়ারী করিতে পারিলেও 
দেশের মহছুপকার সাধন কর! হয়। 

রসায়ন ও ওষধ প্রস্তত করিবার কারখানা |-_উপস্থিত বঙ্গ- 
দেশে ৩টা উল্লেখযোগ্য কারখানা! আছে। 10, ড/51015 কোং কোন্নগরে 
একটি কারখানা. আছে -ইহছাতে নানাগ্রকার দ্রাবক € 4০1৫) ও অন্যান্ত 
কষধ এবং সার প্রস্তুত হইয়া থাকে । 13517591] (186071081 270. 101720079- 
৩৪৪৫1০৪1 $/০:৪ এর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং ইহ! অধুনা বঙ্গদেশের 


শরবানে পরিপ্ রর 





তে নানাপ্র 
নি ্ধ প্রস্ততি রত 
পু শিক্ষিত ব্যবাসীয় পক্ষে করিয়া খাফেন।- টি 
| এই কারখানা বাপ রা রে শা ৃ 
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ক্কীগঞ্জের কল; বানা কাস্তে নী, বকাতি হই 
রব রা ধসের সন্মুধ উপস্থিতি। : সগলী জেলায় খস্বগর্তি শীনার্দ, গৌঁশাই 
 মীবপাড়া, নেয়ালা, বানীদেওয়নিগঞ্জ-ছথানৈ "কাগর্জা* নীমধের কতকগুলি 
সুমন যা এই দেশী কাঠা গ্রস্ত হইয়া থাকে । হীবড়ী জেগায সেইদান 
ম্বীমিক স্থানে, মুরশিদাবাদ খেলার অন্ত্তি জঙ্গিপুর নাঁধক মহকুষধি প্রীকফপুর 
রামপুর নামক স্থানেও হস্নি্িত কাগজ প্রস্তুত হইয়া ধাকে। কলিকাতা 
ঁনগরীতৈ হিসাবের খাত গ্রস্ত করিবীর অন্য কতফগুপণি লৌক এরই 
কাগন সীদরে গ্রহণ করিয়া থাকেন। পূর্বে ইন্তনির্শিত “তুলট” কাগঞ্জে 
পুল বঙগদেশে টিটাগড়, কাকনীঁড়ী 
বং ামীগঞ মীমক স্থানে তিনটি কাগজের কলসঈসাছে। ইংয়াজ সদীগরর 
খে টা এফ, উরি হিলজাঁস ও. মেসীপ+ কামার লরি এও কোং 
ধা এই ঈমণ্ত কলগুলি পরিচালিত । এই তিনটি কমল সাদণ, বাদানী প্রভৃতি 
গীনাপ্রফাঁর রঙ্গিন, কাটরিস্‌ ও 381০:517৪ কাগজ প্রকৃতি প্রস্তুত হই থাকে । 
ধঈদেশেক 'কাঁগজ সাধারণতঃ ছি বসন, সাবুই খাস, +খড়, পাট, পুরাতন থলে 
এবং পুরাতন কাগজ প্রভৃতি হইতে প্রস্তুত হই থাকে*। সাবুই ঘাঁস প্রধানতঃ 
সাহেবগঞ্জ এবং রাজমহল প্রতৃতি মহকুমা হইতে আমদানি হইয়৷ থাকে এবং 
গড়ে ৯, হিঃ মণ বিক্রীত হইয়া থাকে । ১৯১১ খৃঃ ৬৯,২৫,১৭* টাকার 
কাগজ বঙ্গের কলসমূহে উৎপন্ন হইর্ীছিল। এই সকল কলে প্রস্তুত অনেক 
কাগজ গভর্মৈন্টও লইয়া থাকেন । 

' লৌহুার কারখান। 1১৯১২ খু বঙ্গবেশে ৩৪টা লোহার কারখানা 
ছি তষ্সাধ্যে 35768] 1160. 870 ১6৩1100, ০1691) 11077 5005 
ধ্রবং বরন 'কোং, ০৮15 1191 ৬6214 বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷: কলিকাতার 
মার্টিন কৌৎ প্রথমৌক্তটার আন্যাওরী 8৪৩75 ইহাদিগের পরিচালন 
কৌঁং সমধিক উন্নতি জাতি করিয়া ছে-_ইতিপুর্ধ অন্টাম্য কোং দারা পরিচালনে 

ই পোৌহের কারবীায় কোন উষ্নতি হর 'নহি'বা পত্যাংশ দিতে গারে'নীই"। 

ব কা ী রম ্ি্ধমান জেলার অন্তত, ধয়কিয়ে স্থাপিত । ১৯১২ 

পা রত খনিজ 'লৌহ (গ:০% ৮৫৩ট- 'উতগর় হইয়াছিল) 'এবং 
৮ ০৮১ নও [1017 'নির্সিতি হইয়াছিল। এই স্থলৈ আর একটি 'লৌহে 























গত ২৪৯০ 1.]. বঙ্গ? 





এ নেব শিল্প । 88. 
কারখানার, নাম ধাপে উিরখা এবং ভবারতৃবর্মের শীররহরগ ।. 
উহার নাম টাটার আগারণ, এগ ইল, (কোং লিমিটেড ( [8:73 
1790. 8704 3692] 0% 140.) উহা রি, এন্‌ রেলওয়ের ক্রেশ্র কারীমাটী 
হইতে এক (ক্রাশ অন্তরে সার্চী নায়ক স্থানে স্থাপিত।* মিঃ জে, এল্‌, 
টাটার বন্ধে এরং অর্থে রর্বপ্রথম়ে ইহা স্কাপিত্ হয়? উপস্থিত ইহা! একটি 
যৌথ কোম্পানীতে গরিণত হইয়াছে, 'খুবং রোঘাই প্রদেশের স্বপ্রদিদ্ধ 
সওদাগর এবং কাপড়ের কলওয়াল! টাটা! এগ বন্দ ইহার পরিচালুক নিযুক্ত 
হইয়াছেন। এরুপ বৃহদাক্রতন লৌহের কারখান! এশিয়! মহাদেশে আবার নাই। 
এই কারখামার, মূলধন ২ কোটী ৬* লক্ষ টাকা_-ইহাতে যগেউ পরিয়াগ 
উৎস্ষ্ট লৌহ এবং ইনপাত অপেক্ষাকৃত সলন্ত মূল্যে উৎপন্ন হয় বলিয়া! এখানকার 
লৌহ ও ইস্পাত বিদেশে রপ্তানি হই! থাকে এবং আশা করা যায় যে বিদেশী 
লৌহের আমদানি অচিরাৎ কমিয়া যাইবে । গভর্ণমেন্ট এই কোম্পানীর 
নিকট হইতে বহুল পরিমাণে রেল প্রভৃতি খরিদ করিবার জন চুক্তি রুরিয়া- 
ছেন। ১৯১২ খৃঃ এই কারখানায় ৪১৭১১২৩২ টন অপরিষ্কৃত খনিজ লৌহ 
(1101 ০1৩) এবং ৮৬,৮২২ টন অবিশুদ্ধ লোৌহপিও (715 17017 ) প্রস্তুত, 
হইয়াছিল । 73015%1 1:00) 9190 56591 0০. এবং 79095 1100 2170 56951 
0০তে যে লৌহপিও (৮2 1:01) প্রস্তত হইতেছে তাহা হইতে ইস্পাত তৈয়ারী 
হয় বলিয়া, এদেশে ছুরি, কাচি প্রভৃতির জন্য উহা বুল পরিমাণে ব্যবন্থত 
হইতেছে। বঙ্গদেশে যে সকল লৌহের বৃহদাকার কারখানা আছে, তাহা 
প্রায় ইংরাঁজদিগের দ্বার! পরিচালিত। এতত্তিন্ন অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কারখান! 
আছে, যাহা এদেশীদনদিগের যদ্বে ও অর্থে পরিচালিত। মাণিকতলার সিকদার 
কোং, শ্যামবাঞজজারের আনন্দচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় এবং সাপিকা ও বেটরার ঢাণাই 
করিবার কল উল্লেখযোগ্য। ইহাতে চিনে লোহার (083 [707 ) রেলিং, 
থাম, গেট, রেল, ওয়াটার পাইপ, আখমাঁড়া কল, পাটের গাঁটকস! কল তৈয়ার 
হয় এবং অন্যান্য কলের কোন অংশ তা্গিয়! গেলে তাইাঁও ঢালাই হয় । . ৰেঁট- 
রার রাহ্বারাম ও অক্ষয়কুমার সরকার ঢালাই কারখানা করিয়া বিদেশ হইতে 
বাটখার1 আমদানি রহিত করিয়াছে। ছোট ছোট কারখানায় এদেশীয় 
লোকের ছারা লৌহ ও ইসপাত হইতে ছুরি, কাচি, কড়াই, 56651 7187715 

৯ ইহার চিআ্রাদিসহ বিশদ বিবরণ গত ৬ই অক্টোবরের পিন €গেটি রচে? প্রকুযশিক 
হইরাছে।.. ৰ 


৪৯%. অর্তনা। ৰা [১০ম বর্ষ,'১১খ সংখ্যা 


লৌহের আলমারি, বন্দুরু, কাটারী, কোদাল, তাল! ও চারি, “জাতি প্রভৃতি 
নান প্রকার ্রব্যাদি প্রস্তুত হই থাকে । বর্ধণানের উপকণ্ে কাঞ্চননগরে 
বিলাতির সমকক্ষ ছুরি কাঁচি প্রস্তুত হইয়া থাকে এবং তথায় সুত্র ক্ষুত্র অনেক- 
গুলি কারখানা আছে ; প্রেমটাদ মিক্ত্রী এই বিষয়ের অগ্রণী। বীকুড়া জেলার 
অন্তর্গত বিষুপুর হইতে ৩* মাইল দূরে সানপুরেও উত্তম ছুরি ও কাচি নির্িত 
হইয়া থাকে $ 'এতদ ভিন্ন বীরভূম, বাকুড়া» ২৪ পরগণা, খুল্ন! এবং নদীয়া জেল! 
প্রভৃতিতেও উত্তম ছুরি কাচি প্রভৃতি প্রস্তত হইয়া থাকে । মুরসিদাবাদের 
অন্তর্গত জঙগীপুরে এবং খুঙ্গনার অন্তর্গত সাতথির! মহকুমায় উত্তম জাতি প্রস্তত 
হইয়া থাকে । 


পিতল এবং কীসার বাসন প্রভৃতি প্রস্তরত্তের ছোট ছে'ট 
কারখান! 1 শ্রীযুক্ত টি, এন্‌ .মুখাজ্জী এই শির সব্ঘন্ধে ই:রাজীতে 
110708741, 017 (19 131855 2110 ০0021 10277916005৩5 ০ 0321009], 
7894 লিখিয়াছেন, ইহাতে অনেক তব পাওয়। যায় । এই শিল্পের দিন দিন 
উন্নতি হইতেছে এবং একটি শিল্পী মাপিক ১৫২ হইতে ২৫২ টাঁকা পধ্যন্ত মন্ত্রী 
পাইক্জ। থাকে। কলিকাতায়-_কীসারিপাড়া, চিৎপুর ও ভবানীপুর ॥ বর্ধমান 
জেলার অন্তর্গত-_বনপাল, কামারপাড়া, ডাইহাট, মে'টিরী, পূর্বন্থলী, জাবুই ঃ 
বাকুড়া জেলায় _বাকুড়া, বিষুপুর,পাত্রসাই ; হুগলী জেলার অন্তর্গত বাঁসবেরে, 
থামারপাড়া ; মেদিনীপুর জেলায় --চন্দ্রকোণা, খাবার, ঘাটাল, রামজীবনপুর 
মৈমনসিং জেলার অন্তর্গত কাগমারি ; নদীয়া! জেলায় রাণাঘাট ও শাস্তিপুর এবং 
মুরসিদাবাদে থাগড়া এবং জঙ্গিপুর গ্রভৃতি বহু স্থানে উত্তম কাসার ও পিতলের 
দ্রব্যাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে । খাবার নামক স্থানের প্রস্তত থালা, ঘাটালের 
গাড়, ও খাগড়ার পানের ডিবা এবং গেলাস বিশেষ উল্লেখযোগ্য । অধিকাংশ 
কাধ্যই। হস্তের দ্বারা হুইয়! থাকে তবে ঢালাই, পেটাই প্রভৃতি কার্য কলের 
সাহাব্যে হইলে এই শিলের সমধিক উন্নতি সাধিত হইতে পারে এবং ভ্রব্যাদির 
মূল্যও অনেক কম তইতে পারে। খাবার, ঘাটাল, ভাইহাট, খাগড় প্রতি 
স্থানে কলের সাহায্য কার্ধ্য বিশেষ আবশ্যক হুইয়াছে। 


 দীপশলীক! ব৷ দেশালায়ের কল |- -পুর্বে এদেশে পেকাটীর 


€ পাটের গু গাছ ) মুখে গন্ধক লাগাইয়া, চক্মকির ( ইস্পাত এবং পাথর ) 
সাহাজ্য অনি উৎপাদন করিয়া, শোলা ধরাইয়া, সেই গন্ধকযুক্ত পেঁকাটী অস্থি 


সংযুক্ত শোলায় প্রজ্জলিত করিত-_ ইহাতে ব্যয় খুব অন্ন হইত; কিন্তু নরওয়ে, 
সুইডেন ও জাপান প্রসূতি দেশ হইতে অল্প আয়াসে প্রজ্জলিত দেশালাই আম- 
দানি হওয়াতে ক্রমে ক্রমে এদেশের দেশালাই প্রস্থত করিবার পুরাতন রীতি 
একবারে লোপ পাইয়াছে ১৯১১-১২ খুঃ ২৬ লক্ষ টাকার এবং ১৯১২-১৩ খুঃ 
প্রায় ২৯ লক্ষ টাকার দেশালাই বঙগদেশে আমদানি হুইয়াছিল। দেশালায়ের 
বাক্স ও কাটার উপযুক্ত হালক! কাষ্ঠ বঙ্গদেশে পাওয়া স্থকঠিন তজ্জন্য দেশালায়ের 
কলে লাভ হইতেছে না এবং কলগুলিও ক্রমে ক্রমে উঠিয়। যাইতেছে । 

 শালকিয়ার দেশালায়ের কল উঠিয়া যাইবার সম্ভবতঃ এই একটি কারণ। 
১৯০৭ খৃঃ জানুয়ারি মাসে ডাক্তার রাপবিহারী ঘোষ এবং শৈলেন্্রকুমার মিত্র 
মহাশয়দিগের 'অর্ধে "বন্দে মাতরং" নানক দেশালাইয়ের কল কলিকাঁতার সন্নি- 
কটে টালিগঞ্জে স্থাপিত হইয়াছিল। এই কারখানায় প্রস্তত কাটা বেশ পরিফার 
হয় নাই। কাটার উপযুক্ত হাল্কা কাষ্ঠের অভাবই ইহার কারণ। ধাঁকিপুরের 
শরীধুক্ত চারুচন্দ্র মল্লিক এই কলের ভুবাইবার কল ( 01717)6 11901776 ) 
প্রস্বত করিয়াছেন । 071506] 11760 20990601176 নামধেয় একটি 
যৌথ কোং কলিকাতার সন্নিকট কোন্নগরে একটি কারখান৷ স্থাপনের চেষ্টা 
করেন, কিন্তু ইহাদিগের চেষ্টা ফলব্তী হয় নাই। রায় সাহেব উপেক্ছুলাল 
কাঞ্জিলাল ১৯০৬ খুঃ কলিকাতার 117905019] 09268191105 “দেশালাই 
গ্রস্ত করিবার উপযোগী ভারতীয় কান্ঠ” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং 
যুক্ত হরিদাস চটোপাধ্যায় 41708515] 17019” ০1 111, 5956 
£0111 যে গ্রবন্ধ লেখেন, তাহাতে ভারতে দেশাণাই প্রস্তুত সত্বন্ধে অনেক 
তথ্য পাওয়া যায়। 

চামড়ার কারখান] ।-_-অনেক টাকার কীচা চামড়া বিদেশে রপ্তানি 

হইয়া থাকে । বঙগরেশ হইতে ১৯০৮-১৯৯ খ্ঃ৬ কোটা ৮১ লক্ষ টাকার 
১৯১০-১১ খুং ৬ কোটী ৮৫ লক্ষ টাকার, ১৯১১-১২ 'খুঃ ৭ কোটা ২৭ লক্ষ 
টাকার এবং ১৯১২-১৩ থুঃ ৮ কোটা ৩* লক্ষ টাকার চামড়া রপ্তানি হইয়াছিল । 
চামড়ার পরিবর্তে পাটকর! চামড়। এবং জুতা! প্রভৃতি বহু পরিমাণ আমদানী 
হইয়। থাকে । যাহাতে ব্ঙগদেশে চামড়া পরিষ্কার এবং পাট কর! হয় তাহার 
বিশেষ চেষ্টা হইতেছে এবং এই চেষ্টা ফলবতী হইলে দেশের অনেক টাক 
এই দেশে থাকিয়া! যাইবে । 'কানপুর ও আগ্রার ১০৩ ৪10 8০০% £ 2০0০1 
এই বিষয়ের পথ প্রদর্শক । . রঙ্গীয় গভর্ণমেপ্ট এই সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার 


৪২২ ভার্ন । [১দবধ, ১১৭ সংখ্যা। 


জনা 14, হ. ঘ₹. ড/8501৮ 2. (০ চি তে ওএ কে নিঘুক্ত কয়েষ। তিদি 
তাহার জনুসন্ধানের ফল হুইখানি পুস্তকে লিপিবদ্ধ ক্ষরির়াছেন। (১) 

কলিকাতার সন্নিকউ টেংরাজ, খিদিরপুল্পে এবং বেলেঘাটায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
নীলরতন সরকার মহাশয়ের [35607781 7871810 [869£5 আছে এবং 
নদীন়! জেলার অন্তর্গত মহেশগঞ্জ নায়ক স্থানে একটি চামড়ার ফ্লারগান! আছে 
কাশিমবাজারের মছার)জা! বছরমপুত্বে একটি ট্যানারি স্থাপন করিতেছেন। 
মাপ্রান্ষে যে চামড়া পরিক্ষার করিবার গভর্ণমেণ্টের একটী বারখান। আছে, 
তাহা হইতে এই শিল্প দঘদ্ধে রিশেষ পিক্ষালাভ হইতে পারে): 

এক্প প্রবন্ধের বিস্তার আলোচন! 'জর্চনায়' স্থানাভাঁব অতএব বঙ্গদেশ 
আত উপরি উল্লিখিত ভিন্ন অন্যান্য খিল্পের লাম উল্লেখ মাত্র করিয়া! এই প্রবন্ধ 
সমাণ্ধ হইল--পোড়া মাটির প্রস্তত নল (12৩) প্রভৃতি, মাছুর প্রস্তর, কালী 
প্রস্তুত, বোতাম ও পেনসিল প্রপ্তত, গিল্টির কার্য নৌকা গ্রন্তত,বাদাবন্ত প্রস্তত, 
ফিতা গ্রস্তত, গাল, হস্তিদস্তের কারকার্য্য ঢাকার শাক্ষা, বিড়ি এবং সিগারেট 


ফ্যাক্টীরী প্রভৃতি । 

কাজের লোক ও বিশেষজ্ঞ (৩১১৩1) ব্যতীত কৌন শিল্পের উনতি হয় না। 
স্বদক্ষ অধ্যক্ষের অভাবে বাঙ্গালীর ছার! পরিচালিত পড় বড় যৌথ শিল্পাগার 
অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে । এইরূপ শিক্ষাপ্ত্রী অভাবে যৌথ শিল্পাগার 
উঠিরা যাওয়াতে লোকে বিশ্বাস করিয়! ঘরের টাফা বাহির করিতে ইচ্ছ! 
করেন না। | রী 

কোন শিল্পাগারের অধাক্ষ হইতে হইলে বিশেষ অভিজ্ঞ ব্যক্তির আবশ্তক। 
বিশেষরূপ অভিজ্ঞ না হইলে পাটের কল, লৌহের কারখান! ইত্যাদির অধ্যক্ষ 
হওয়া যায় না। এরূপ ক্ষেত্রে বিদেশ হইতে সুদক্ষ ম্যানেন্সার ( 11908851) 
আনাইয়া গাহার নিকট শিক্ষানবীশ হওয়া কর্তব্য । নানাপ্রকার শিল্প শিক্ষা 
করিবার জনা 4455০০19001 0০0: 6১৩ 20217007151 06 50157060 2110 
108550151 2.৫062:007 2 11118, এবং বলীর গভর্ণমেণ্ট এদেপীয় শিক্ষিত 
১৪ মেধাবী ছাত্রদিগকে বৃত্তি দিয়! ইউরোপ, আমেরিক! এবং জাপান প্রভৃতি 
ছেপে পাঁঠাইতেছেন। এই সরুল ছাত্র সম্পূর্ণরূপে শিক্ষিত হইয়া আসিলে 
এদেশের শিল্লের টার সম্ভাবনা আছে। | 
| শ্রী_ 


১) ও 8৪:৮9 5109 চা ০0৮ শিকাখা 01 [100701256 
০ নি 0৫ 1095 810 81078 80077060170] 13৮6817 (২) 1910017 %ও 
8০ 619 30651710169 06 05531602170 8179 গাজা ারাছ বসি 10086 চ2770511168 
08 89185181117. 6০,676 ১০৪51011165 -0£ 005817071656 58818610810) 6109 10956101 
20908 15 06573. 0 0000088501) ০৮ 11146806600, 





বৎশ।, 


অনস্ত কালের কখা--মৎস্য ব্ূপে বে 
ফিরে খাত! মহাপারাধারে, 
করণায় দেই দিন ছিপ্‌ রূপে ভুমি 
স্নেহতরে তুলেছিলে তারে ! 
তার পর কুর্মগ্গপ--বরাহ বখন-. 
লগুড়ের দেখালে প্রভাব; 
বামন রূপেতে তোসা' সুগ্র করে লয়ে 
ঘুচাইল যষ্তীর অভাব | 
তুমি কি হে বীশ শুধু -বীশি হয়ে পরে 
গৌকুলের গোপিনী ভূলা!ল, 
সুমধুর কত হরে লহরে লহরে 
যমুনায় উজান বহালে ! 
সেই তুমি! নগ্ন তয শ্যামল শরীর-_ 
তরুবর! হে বংশ হুঙগর ! 


( জানর্শ আধ্যাত্মিক ক খিউ/ ) 
শ্বীর্ঘ তরু, শীণ মর, কি লক্ব! সহান্‌। এ ধোর কািতে এক তোমারাই শুধু 
গগ্ 'তেছিয়! উঠে যাও খু _. স্্্বাসার আছ বংশধর | 
পাপে জীর্দ হোক দীর্ঘ এ গক্িল ধরা-» দুর্ধাসা ভীম ক্রৌধে কাপিত যেমন 
অনন্তের পথে শুধু চাও । অতীতের দেবত-মণ্ডলী, . 
ধরণীর কোন ধারে নাহি দৃষ্টি তব প্রহরীর করে তোম।, দণ্ডরুণে হেয় 
ছু'্নয়ান উর্ধে নিরস্তর, জহি সবে হ'রে কৃতাগ্রমি € 
কি যেন হারায়ে গেছে জন্মিধার আগে-.. অটুট গেখেছ পিতৃ-পুরুষ গৌরব 
তাই তব ব্যাকুল অদ্যর হে তাপস শ'সশুন্ধ বাশ! 


দ্বীপরে রাখাল বখ।__কলিতে পুলিশ 
করেছে তোমারে বর্বগ্রাস ॥ 

তুষি কি গো আজিকার | যুগ যুগান্তর 
মুক সেখ! 'গবেষক'-ভাষা ? 

তাই রোষে কছে তব জন্ম তৃণ হ'তে 
অভিব্যত্ত-বাদী যত চাব1! 

আররে মুঢ় ! আরে চাষা ! এও কি নস্বে ! 
ভূণ হ'তে বংশের বিকাশ। 

খর্ডুর কি মর্দয খে সাধনার বলে 
তালরপে হয়েছে প্রকাশ ! 

তৃণ হয়ে জন্ম যার্র--তৃণ চিরদিন ! 
বাশ হ'তে কোথ। অধিকার] 

কঞ্চী হের চিরকাল ক্ষক্ষী হয়ে রায় -*. 
এই মত লীল। বিধাতার | 


 শুফণীন্রনাথ রায়। 


স্পা শপ উজ 


পতজ ক 





হা অনৃষ্ট! গৃহে মুদূর্য পরী, তবু বড় বাবু ছুটি দিবেন না! সকলে বলিল, 
নৃতন.ছোট সাহেবের নিকট আবেদন করিলে সিদ্ধকাম হইব, কাজেই রবিবার 
প্রাতে চৌরঙ্গিতে সাহেবের খাটীতে? উপস্থিত হইলাম। নূতন সাহেব ভারি 
ভগ্রলোক-_-নিজের বসিবার ঘরে আমার একখানি চেঙ্গার দিলেন এবং সধদ্ধে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “বাবু তোমার কি করিতে পারি ?1* আমি তাহাকে আগ- 
মনের উদ্দেশ্টা বুঝাইয়া বলিলাম । সাহেব প্রথমে একটু গভীর হইলেন, তাহার 
পর বলিলেন-_-“ছুটি, নিশ্চয় পাইবে । যতদিন ইচ্ছা, স্ত্রীকে মধুপুরে রাখিতে 
পার। আর যদি কিছু অর্থের আবশ্তক হয় আমাকে বলিতে কুষ্ঠাবোধ করিও 
না, আমি বথাসাধ্য সাহাধ্য করিতে চেষ্ট! করিব ।” : কৃতজ্ঞতা আমার হৃদয় 
তরিয়! গেল, বলিলাম-_“সাঁহেব আপনার দয়। অসীক্গ।* সাহেব বলিলেন-_ 
“ন! বাবু দয়া নহে, কর্তব্য--আমার টেবিলের উপর রা পিঞ্জরে কি রহিয়াছে 
দেখিতেছ ? 

. আমি বিন্বয়ে দেখিলাম একটা স্তুচারু স্বর্ণ পিঞ্জরে একটা মৃত পতক্গ--আক্ৃতি, 
অনেকট! প্রজাপতির মত, দেওয়ালী পোকার সচ্থিত এগুলিকে আলোকের 
নিকট দেখাবায়। সাহেব বলিলেন “বাবু তোমাদের হিন্দুশাস্ত্রে আছে যে আত্ম! 
জীবদেহে আশ্রয় গ্রহণ করে এবং স্ব-্ধূপ প্রকাশ জরে । আমি একথা বিশ্বাস 
করি ।. এ পতঙ্গটীকে কেন এত যত্ব করিয়! রাখিয়াছি জান ? আমার বিশ্বান 
আমি একদিন যে আত্মাকে একটা মনুষ্যদেহে পাইয়! পুজ1 করিয়াছি সেই 
পবিত্র আত্মাটী এক সময়ে এই পতঙ্গদেহে আশ্রর গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাই 
এই. পতঙ্গের মৃতদেহ অধমার জীবনের সাথী । আমি যখন মরিব আমার দেহের 

সহিত এই পতঙ্গ দেহটারও কবর হইবে 11১.. 
_- আষি বিশ্ময়ে সাহেবের মুখের দিকে চাহিলাম। এক অব্যক্ত বেদনার 
 শ্তিতে তাহার চক্ষু ছুইটা নিশ্রভ হইয়া আসিতেছিল। সাহেব বলিলেন-- 

"বাবু শুনুন, আপনাকে আমার জীবনের একট! ,ক্ষুদ্র কাহিনী বলি। আপনি 
কি স্বর যাহিভে চান ?” রর : 

[2 জপ পন নল লি বদ গলপ অবলম্বনে । ইহা সত্যঘটন। 
মুলক | : : 


পৌষ, ১৩২৯)] . পতঙ্গ। | ব্য 
আমি বলিলার্ম__ন! লাহেব। " 

সাহেব বলিতে লাগিলেন--“আজ আপনি যেরূপ মুমূর্ণ পরীর শুশ্রযার 
জন্য ছুটী চাহিতেছেন, একদিন আমিও আপনার মত ব্যাকুল অন্তরে আমার 
পত্ধীর শুশ্রধার জন্য অবসর চাহিয়াছিলাম । সে স্ত্রী দেবী ছিল। 
আমার পিতৃবিয়োগের প্রর নিঃসম্বলে ইংলও ছাড়িয়া কানাডা উপনিবেশে 
প্রস্থান করিপ্পাছিলাম। বাল্যাবধি আমার কলকর্জা কাধ্যে একটা বিশেষ 
আগ্রহ ছিল। কানাডায় গিয়া ইঞ্জিন-চালকের কার্ধা শিখিতে আরম্ভ করি। 
যখন কাধ্য শিখিয়া! কর্মে নিধুন্ত' হই তখন জেনীর সহিত আমার পরিচন্ন হয়। 
তাহার সরলতা, তাহার অন্থপম রূপরাশি, তাহার মিষ্ট কথায় আমি মুগ্ধ 
হইলাম,_ অথচ বুঝিলাম সেরূপ রমণী-রত্রকে ইঞ্জিন-চালকের পত্বী করিয়। 
কুটিরে রাখা. ঘোর স্বার্থপরতা । একদিন জেনীকে বলিণাম,_-“জেনী আজ 
হইতে আমাদের পরস্পরের সখ্য স্থগিত হইল।” জেনী তাহার নীল চক্ষে অতি 
কাতরভাবে আমার দিকে চাহিল। আমি বলিলাম--“জেনী, তোমার রূপ- 
রাশি প্রাসাদের উপযুক্ত, সামান্য ইঞ্জিন-চালকের ঝুঁটারের নহে। জেনী বলিল 
--পস্থখ প্রাসাদদেও থাকে না কুটারেও থাকে না, সুখ থাকে মনে ।” আমি 
আগ্রহে তাহার সেই কোমল বাহু চাপিয়া ধরিয়! নতজানু হইয়) বলিলাম,_. 
ঞেনী, প্রিয়তমে, তুমি আমাকে লইয়া! কুটীরে স্থখী হইতে পার ? 

অতি মুছুন্বরে আমার প্রণয়িনী বলিল--“অবশ্থ পারি”। 

€২) 

“বাবু, সেই স্ত্রী মুমূর্যণ অবস্থায় আমার লামান্য গৃহে পড়িয়াছিল। আমি তখন 
প্রথম শ্রেণীর ইঞ্জিন-চালক। সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়! সমস্ত রাত্রি তাহার 
শুশ্রায! করিতাম। তবু পত্বী দিন দিন যেন কবরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। 
তিন দিন তিন রাত্রি ঘুদাই নাই।. চতুর্থ রাত্রে, ক্যানেডার “এক্সপ্রেস” লইয়! 
আমাকে সমস্ত রাত্রি ছুটিতে হইবে। কর্তৃপক্ষের নিকট 'ছুটি চাহিলাম,--তাহারা 
আমার হুঃথে “বাচনিক* সহানুভূতি প্রকাশ করিশেন মাত্র, কিন্ত অবসর দিলেন 
না। যখন জেনী সেই রক্তহীন ক্শ অধরে হাসিয়া বলিল--*প্রিয়তম যাও 
কর্তব্য, করগে, আমার মন তোমার নিকট পড়িয়৷ থাকিবে ।* তখন কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হইয়! মাতালের মত ইঞ্জিনে মাসিক উঠিলাম। দেখিলাম, প্লাটফর্মে খুব 
সমারোহ । আমা্গিগের উর্ধাতম কর্মচারিবৃন্দ নিজের! প্লাটফর্মে ছুটাছুটি করি- 
তেছেন। একজন বড় সাহেব স্বয়ং আমার নিকট আসিয়া বলিলেন --*বিল্‌ 
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খুব সাবধানে ট্রে চালাইবে, এ গাড়ীতে ইংলগ্ডের পার্লামেন্টের ছুই ভিন এন 
সত্তা আছেন এবং একছন লর্ত আছেন?) ও কি! ওরূপ নী কবে কেন ? তুমি 
কিলীড়িত? . 

ক্লান্তিতে আমার চক্ষু মুদিয়া৷ আিতেছিল। উত্তেজনায় মানসিক স্থির 
মষ্ট হইতেছিল। আমি সাহেবকে আমার ছুঃখের কাহিনী বলিলাম এবং 
তাহার নিকট ছুটি চাহিলাম। নিজের মগের কুকুরকে যেরূপ আদর করিয়! 
স্বাস্বনা দেয় সেইরূপ স্তোকবাক্যে সাহেব আমাকে ভুলাইয়! বলিখেন-..”তোমার 
মত ডাইভার এ লাইনে নাই। তুমি ভি্ন আগ্রিকার এই “এক্সপ্রেশ' ফাহাকেও 
দিয়া বিশ্বাস করিতে পারি ন। আমাদের কোম্পানীর গৌরবের ভার আজ 
তোনার হস্তে নান্ত। 

কান আবার উদ করদিস। আবাদের ইন মালে নিকট 
একটা মেহের পদার্থ --ভাবিলাম গ্জেনীর চিস্তা এই ইঞ্জিনকে আদর বদ্ধ করিয়া 
কুলিব। একজনের স্নেহ ভুলিতে গেলে অপরকে স্গে্ছ করিতে হয়। যথাসাধ্য 
ইঞ্জিনের কলকজার উপর আয়ত্ব করিয়া ছুটিতে লাম্বিলাম। “এক্সপ্রেশ' গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে ভীমবেগে অন্থুর-বিক্রমে চলিল। আমরা সন্মুখের গন্তব্য 
পথ কিছুই দেখিতে পাইতেছিলাম না । কয়দিন অবিশ্রীস্ত বৃষ্টির পর আজ চতুর্দিক 
ঘন কুয়াসাচ্ছর হইয়াছিল। সেরূপ কুয়াসা আপনার! ভারতবর্ষে কোথাও 
দেখিতে পান না। হস্তপদ শিথিল হইয়া আসিতেছিল! দেহের ভিতরের 
সমস্ত কলকজা, বন্ত্রগুল! অবশ হইয়া পড়িতেছিল। ইঞ্জিনের কলের উপর আয়ত্ত 
ক্ষ্পিব কেমন করিয়। 1 আমার সহিত আমার সহকারী জ্যাক ছিল, তাহাকে 
ঘলিলাম--“জ্যাক, আজ একটা বিপদ ঘটিবে। এই কুয়াসা-পরিবৃত মাঠের মধ্যে 
দিগনালের আলো! দেখিবার কোনও উপাক নাই। তুমি খুব লক্ষ্য করিয়া 
রসি আমিও এক পার্থ দেবি। আমার হাত পা অবশ হইয়া 
রা, 
| সা আহার অর আাহিত। দে নিঃশবে একট! বোতল বাহির করিয়া 
আমার সম্ভুখে ধরিল । বিকারের ভূষাতুর রোগীর মত আমি একেবারে 
জনেকটা ব্াঙী পান করিয় ফেলিলাম। জ্যাক বলিল-স্প্ন! হয় তৃমি বিশ্রা্ 
কর, আমি ইঞ্জিগ চীলাই।” মি তাহার কথার কর্ণপাত করিলাম ন!। 

ইঞ্জিনের আলোকে জ্যাক বাম দিকে, আমি দক্ষিণ দিকে দেখিতেছিলাম.- 
হঠাৎ আরমি-বিশ্মিত হইর! চীৎকার করিয়! উঠিলাম। দেখিলাম সনুখে কুয়াসা” 


পৌর/৯৩২০1]- ; পতঙ্) ৪২৭ 


ত্যপ্তর হইতে ক বহদাকার.. মীর ছায়ার যান প্রসারণ করিতেছে, 
ভুলিতেছ্ছে, নামাইতেছে--দদবার স্ন্ধদেখ পর্যন্ত উভ্ভোলন করিতেছে। পুর্বে 
ক্যানেডার রেলপথে আকশ্মিক বিপদ সম্ভাবনা থাকিলে যে কোন রমণী এইরূপ 
নিশানপ্রদর্শন করিয়া গাড়ী থামাইতে পারিত। জ্যাক নিজকার্দ্ে ব্যস্ত ছিণ, 
তাহার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই আমি ভার্ল করিয়া চোখ, মুছিলাম, 
এবং গৌয়াইতে লাগিলাম। 

অস্থিপচিত্তে আমি পুনরায় ইঞ্জিন চালাঈটলাম-_জ্যাক ামার দিকে 
ফিরিয়া চাহিল। তখন আমর! লো. -হিলের সঙ্কীর্ণ পথে পর্বতের উপর অধিরোহণ 
করিয়াছিগাম । প্রস্থান হইতে নামিবার পথ থুব ঢালু ও সন্কীর্ণ এবং নিযনদেশে 
রেলওয়ে লাইন বন্ধ হইয়! গিয়া সদীর্ঘ “ফ্লেবর ব্রাজে'র উপর. দিয়া পরপারে, 
গিক্লাছে। 

আমি অস্থিরচিত্তে জাৰককে জিজ্ঞাস! করিলাম-_ “কিছু দেখিতেছ ? এইবার 
একবার উঠ!” 

সে উত্তর করিল--কই কিছু দেখি নাই।” 

আমরা পাহাড় হইতে নামিয়! মাত্র ছই মাইল গিয়াছি, আবার দেখিলাম | 
কুয়াসা মধ্য হইতে সেই বিরাট রমণীর ছায়ামুত্তি আবিভূতি হইল! বান 
উত্তোলন করিল, নামাইল,--আবার উর্ধে, আমার নিয়ে ! 

জ্যাক তখন নিজ কার্যে ব্যস্ত | প্রজ্জলিত অগ্নিশিখার রক্তিম বর্ণ তাহার' 
ব্দনমগুলে প্রতিভাত ! আমি তাহাকে বলিলাম--"দোহাই জ্যাক, দেখ-- 
সম্মুখে কি |” সে ত্র্যন্তে পারে মুখ বাড়াইয়! দেখিল ও বলিল--”কই ক্ছি 
না-বেশ পরিষ্কার !” 

"কিছু না! কুয়াসার মধ্যে এক রমনীর কামুক গাড়ী থামাইবার ইলিত; 
করিতেছে ! আমি হইবার দেখিয়াছি” | 

সে বলিল--*কিছু না--ভ্রম ! চিন্তায়, অনিদ্রায়, অবিশ্রামে টি রা 
বিরুত ! তুমি গৃহিণীর চিন্তায় মগ্র! এক পেগ টানিয়! বিশ্রাম কর, আমি' 
খানিকক্ষণ চালাই !” : 

*ত| নয় জ্যাক ! আমি ভাল ক'রে দেখেছি এ জেনীরই ছায়ামুর্তি ! আমি 
আদবার পর তার মৃত্যু হয়েছে --* আমি দীর্ঘখান ফেলিতে লাগিলাম-_ 
ইাফাইতে লাগিলাম। গম্ভীর ভাবে জ্যাক আমাকে শাশ্বীস দিয়া বলিল 

“ওটা, চিন্তাগ্রস্ত বিকৃত মণ্তিষ্কের, করপনা-প্রহত 1” এইরণে পর্ধভোপরে 





৪২৮ সিনা । [১০২ বব) সঙ্যা। 


অর্ধেক পথ ডিও করিয়াছি, এমন সময় পুনরায় সেই মু্ধি, সেই ভাব। 
তাহার নিশান! উপেক্ষা করার জন্ত এরার যেন তাহার মুখে ক্রোধের চিহ্ন 
গ্রকট।. আর আমি স্থির থাকিতে পাস্সিলাম না, সজোরে ব্রেক (02০) 
কবিলাম! 
জ্যাক বিরক্ত হইয়। বলিল--*বিল, তুমি কি পাঁগল হ'লে 1» 

 শনাজ্যাক, ত৷ নয়, আবার সেই মুক্তি আমাদিগকে অগ্রদর হইতে নিষেধ 
কর্ছে। নিশ্চয় ইহার ভিতর কোনও নিগৃঢ় অর্থ আছে!” : 
_. জ্যাকের ব্দনমগ্ুলে যেন একটা চিন্তার ভাব দেখিলাম !. সে ব্রেক হইতে 
আমার হাত ঠেলিয দিয় বলিল--”দোহাই থামাইও না। গাড়ীতে ইন্সপেক্টর 
আছেন। তিনি এসেই বল্বেন তুমি মাতান হয়েছ। এ দেখ তাহার আলো! 
দেখা দিয়েছে--তিনি ফুটবোর্ডে প| দিয়েছেন। চালাও, তা না হলে তোমার 


কর্ণচ্যুতি সম্তব।” 
আমি খুব সন্তর্পণে, খুব ধীরে গাড়ী ছাঁড়িতে ছাড়িতে চীৎকার করিয়া 


বলিলাম--”দেখ, শীঘ্র দেখ জ্যাক! আমাদিগকে নাহ সাবধান করিতেছে__ 


এ দেখ সম্থুখে !” 
জ্যাক আমার চিস্তার কারণ কিছু বুঝিল-_-তখন করুতবয় উপত্যকায় আলি- 


রলাছি। তাহার পর ছুইবার বক্রভাবে গিয় পুলে উঠতে হইবে। আমি গাড়ী 
থামাইলাম। জ্যাক ঘড়ী দেখিয়! বলিল--"বিল, গাড়ী ছাড়-_-আমাদের ৪ 
মিনিট বিলম্ব হইয়াছে ! না হয় দাও এইবার আমি একবার চালাই, বিল।” 

আমার বোধ হইল জ্যাক আমার মানসিক অবস্থা বুঝিয়! ভীত হইয়াছিল । 
জামি জীবন্মূত হইয়াছিলাম। “জেনী, জেনী._জেনীর মৃত্যু-_” গাড়ীর চাকা- 
গুলি এই গীত যেন একযোগে সমস্বরে গাহিতেছিল! অন্তমনস্ক ভাবে আমি 


আবাগ গাড়ী ছাড়িলাম। 
... জ্যাক বলিল--“আঞ্গ একটা খুব বন্তা ৪ রাণীকৃত. বরফ গলে, 


নদীতে মিশছে। সকলে বলে পুলটা ভাল তৈরী হয় নাই। বন্যার ধাকা 
সামলাইবার মত. মজবুত নহে! বিস্কে সাগরের মত নদী তরঙ্গায়িত।» 
গাড়ী তখন ঘণ্টায় ৪* মাইল হিসাবে ছুঁটিতেছিল |! আর একটা বক্র পথ 
অতিক্রম করিলেই আমর পুলের উপরে উঠি 
“জ্যাক*-এই বহিয়া আমি চীৎকার করিয়! উঠিলাম।' সন্ধে আবার 
রং মুত্ধি-আবার তাহার সেই বাহু উর্ধে, নিম্ে-ব্যস্তভাবে গাড়ী থামাইতে 
ইঙ্গিত করিতেছে! *এই ধারে এস দেখ! 


ও পৌষ, ১৩১৬ | 1] ্ 





৪২৯ 
-*তাইত বিল"! ব্যাপার. কি! এ কি 1. ্ ্ 

আমি কিন্তু এইবার গাড়ী থামাইলাম। ব্রেক কবিলাম। ঈদ 

হইবার বাশীর রব করিয়া! ব্রেক্ম্যানকে ব্রেক কষিতে ইঙ্গিত করিলাম ! গাড়ী 

পুল হইতে ছুই শত হাত অন্তরে থামিল। 

শবিল, এটা কি? এট! ত মনুষ্য-সুস্ধি নহে অথচ আমাদিগকে গাড়ী থামা- 
ইতে ইঙ্গিত করিতেছে! ব্যাপারটা কি ?” 

ক্রুদ্ধ আরোহিগণ আমাদিগের দিকে আসিতে লাগিল । আমর! কি উত্তর 
দিব! সন্তোষজনক উত্তর দিবার ত কিছুই ছিল না! 


(৩) 


ক্রোধে কীপিতে কীপিতে আরক্তিম মুখে ইন্সপের আসি! আমাকে 
সম্বোধন করিয়া কহিল-+ব্যাপার কি বিল্‌! তুমি আরও ২১ বার গাড়ী প্রাক 
থামিয়েছিলে! ইঞ্জিনের কিছু খারাপ হয়েছে ?” 

“কি হয়েছে বল”--জলদ. গস্ভীরস্বরে ইন্সপেক্টর পুনরায় প্রশ্ন করিল। 

"ইঞ্রিনের কোনও দোষ হয় নি--কে আমাদের গাড়ী থামাতে নিশানা 
দিয়াছে ।” 

তিনি আমাকে মাতাল মনে করিবেন এই ভয়ে টিনা সঃ 
সত্য গোপন করিলাম। 

ইন্দপে্র আমার দিকে আরক্ত নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া টি কহিল-. 
* “নিশান। দেখিয়ে গাড়ী থামিয়েছে! অসম্ভব, পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে কোনও 
লোকের বদতি নেই! তুমি কি পাগল হয়েছ?” 

জ্যাক বলিল--“আমিও দেহখছি মশাই !” | | 

"লাইনের ধারে কেহ নাই--এ কাধ্য করিবার কোনও কারণও দেখছি 

না। ছিঃ ছিঃ_-এরই মধ্যে দশ মিনিট বিলম্ব হয়েছে--গাড়ীতে এত অস্তরাস্ত 
ভদ্রলোক রয়েছেন--আমি এ বিষয়ে রিপোর্ট করব-”এখনই গাড়ী চালাও 1৮ 
এই বলিয়৷ ইন্সপেক্টর গর্জন করিতে লাগিলেন। 

আসল কথা বলিলে চাকুরী যাইবে এই ভয়ে সব গোপন করিনা 
এবং প্রকাশ্তে বলিলাম--” ব্যাপারটা ভাল করে না দেখে আর ইঞ্জিন 
চালাব না।” 

আমার কথা শুনিয়! ইন্সপেক্টর রর একজন নী সম্বোধন করিয় 


8 5৬: ১ রি ও 0১ বধ লং: 


বলিগ-মআমার মনে হচ্ছে: টির গা কটা মাথা খারাপ 
হয়েছে। : জ্যাক তূমি গাড়ী চাও 1”... ১ 

-গযাক কোনও. উত্তর. করিল না, গাড়ী চাঁলাইল না? . 

স্থকুম অদান্য করায় অপমানিত ইন্সপেক্টর গর্জন করিতে করিতে বলিল-_ 

এখানে আবার কোথার কে জিহের এ একট! মত বাদরামি চল একটু 
আঙ্সন্ধান করে দেখি 1” 
-. জুাসাচ্ছর নিশা টারিবিকে বিযাঙ্গ করিত্েছিল | ২১* মাইলের ' 
মপ্যে লৌকের কোনও বসবাম নাই। মনোমধ্যে সেই ছায়ামৃত্তির নিশান! 
 উদ্দিত হওয়ায় আমার জদয় কাপিতে লাগিল। ভাবিতে লাগিলাম--”কে. এমন 
সময় আমাদিগকে .থামাইতে আপিবে ” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আমরা' 
যতই লদীতীরে আলিতে লাগিলাম--নদীর ভীষণ গর্জন আমাদের কর্ণে 
প্রবেশ করিতে লাগিল! | রঃ 

আমর! আলো লইয়। লাইনের এপক, ওদিক? ভাল করিয়া অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলাম। কুয়াসাচ্ছক্ন আকাশ ভেদ করিক একটা! তাত্রবর্ণ আলোক- 
ছটা আময়। নমীর তরঙ্গারিত কাল জল এবং ্রীষ্পের রেলিংগুলি দেখিতে 
 পাইলাম। একই 7 

আমি কর্ণচ্যুত হইব, জেনীর কত না কষ্ট হষ্টবে, এটরূপ নানা চিন্বা 
আমাকে আকুল করিয়া তূলিতেছিল ! “কি দেখিতে, এইবার তোমরা উতয়ে 
কোর সহজ কাঁজ গ্রহণ কর। তোমরা স্বপ্ন দেখ ছিলে।” বিন্রপের সহিত 
এই কথা বলির ইন্সপেক্টর পুলেয় উপর পা বাড়াইল। তরঙ্গের আঘাতে তখন 
তাহার পাস্থিত কা্খণ্ড সজোরে ছুলিতেছিল | নিজেকে সামলাইবার জন্য 
ইন্দপেক্টর এরূপ সঙ্গোয়ে আমার ব্বদ্ধদেশ ধর্সিয়াছিল যে কদিন পরাস্ত 
সেসানো হার অনুলির চিন্প বর্ধমান ছিল। 
১ এপধিপ, দেখ দেখ কি সর্ধানার্শশ এই বলিয়া ইক্লপেক্টর চীৎকার করিয়া 
উঠি! জারা ধাকাপ. হইতে বিচ্ছুরিত আলোক-রস্মিতে সাশ্চর্্য দেখিলাম 
পুললী: ভাঙ্গিয় পড়িয়াছে এবং কতক আশে নদীর জলে ভাসিতেছে 1 

প্উথর' বাডাইখাছেল,-পুজজী প্রালিয়াছে--.একেবায়ে নদীয় গর্ভে পড়িগলাছে 1 
এই বলির ইন্সপে্টর হাফাইডে লাগিল । আমরা তিনজনে খন কিংকর্ডব্যবিধুড় 
হইয়া ভীষণ নদীর দিকে দেখিতে লাগিলাম--পশ্চাতে আরোহীবৃন্ টীকা 
কঙ্গিত লাগিল, আমক়া কোনও উত্তয় দিলা ন1 রি 
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8 ৪০ ২নজাপদা- .. 
ছিপ. ইনুর ত কলে আবদ্ধ হযে এতক্ষণ 
আমর! নদীগর্ভে কবরে, অবসান তুম কৈ নিশান! দেখালে, কে বাচালে। 1৮ ৫ 
আময়া তিনজনে ফিরিলাম। লাইনের ধারে ধারে, গাড়ীর তলায় তলার 
ইন্সপেক্টর অন্থুসন্ধান' করিতে “লাগিল এব চীৎকার করিয়া বলিতে' লাগিল 
সে.ভবয় ব্রিজ একেবারে. তায় গিয়াছে-_ইঞ্জিন-। "চালকের অন্ত আগ 
আমরা প্রাণ পাইলাম - নে এ এতক্ষণ পিজা হে সা কবলে পড়িাদ 
কিভীষণ 1”. : : ফি, 
.ফত্তক্ষগুলি সম্ত্ান্ত আরোছি কথ। ইনিরা ও আমার, নিকট দন আসি, | 
আমার -করমর্দস করিল এবং আমাকে কিছু পুরস্কার দিতে অঙ্গীকার করিল! 
আমি শ্তষ্ধ হইয়া ঈাড়াইয়া ক্হিলাদ _আমি ত তাহাদিগকে র' রা করি, জা 
আমি ত ট্রেণ থামাই নাই! | ই 
আরোহীর আসিয়া ইন্দপেক্টরের কার্ষ্যে সহায়ত! করেতে এ দি ল 
সকলে বলিল--" আবার অন্বেষণ সানী বোর হর গীত কট 
পড়েছে।* 8 
: ইন্সপেক্টর আমাদিগকে গাড়ী ফ্রাই । সছকুম | িজ_শহি জ্যা কে 
মৃদুম্বরে জিজ্ঞাস! করিলাম--+"কে একা করেছিল ?* টা 
আমার চক্ষু নিদ্রাজড়িত ছিল। পুনরায়: ধিক দেখিতে পাদিগা_ 
যদি চিনিরিিররাগাটান রাজি বে 
পারিলাম !. 8 
-গ্োড়ীর বৃহদাকার আলোক-আধারের মধ্যে একটা পতঙ্গ গা | 
নিউিঠাকগ্চি ৬ তাহার ডানা ছটা ্রক্িপ্ত বি 
হইতেছিল! আলৌক-সাহায্েে এই পতরটার “চারি “বিরাটাকারে রানি 
অঙ্গ হই এ রা অধ্ে রি হইতে এ জজ ০ 
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কি, মৃতু বোদনাব্যবক নহে এ 





প্রাণের বিকাশ । 





প!শ্চাত্য অভিব্যক্তিবাদীদিগের মতে একই আদি প্রাণী হইতে ক্রমশঃ প্রানী 
জগত স্থষ্ট হইয়াছে। আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে, তিনটি নিয়মে এ কাধ্য 
লাধিত হইয়াছে । প্রথমতঃ সন্তান পিতৃগুণ প্রাপ্ত হয়। দ্বিতীয়তঃ প্রত্যেক 
সম্তান কিন্ত পিতার সমস্ত গুন পায় না। প্রত্যেকেই একটু বিভিন্ন হইতে শ্বতঃ 
প্রবৃত্ত । তৃতীক়তঃ, বাহ গ্গতের প্রভাব । এই শেষোক্ত কারণের জন্য জীবের 
একটা! স্বাভাবিক নির্বাচনের শক্তি আছে । সেই শক্তির দ্বারা প্রাণী-জগতে এত 
প্রকারের বিভিন্ন শ্রেণীর স্য্টি হইয়াছে । * 

আমর! দেখিয়াছি যে জীব ও উত্তিদ জগতের একই নিয়ম | যেমন বিবর্তনের 
গ্ধারা ইতর শ্রেণীর জীব হইতে মানবের মত পূর্ণাবয়ব জীবের অভিব্যক্তি হুই- 
যাছে, তেমনি নিয়শ্রেণীর' সবল দেহ বিশিষ্ট উদ্ভিদ হইতে আম, কাটাল প্রভৃতি 
বৃক্ষের স্থষ্টি হইয়াছে । আমরা! আরও দেখিয়াছি যে নিয়শ্রেণীর জীবে ও 
উদ্ভতিদে আকার প্রকারের বিশেষ পার্থক্য নাই। এমন কি অনেক স্থলে 
একট! সাবয়ব প্রাণী (০:92171572) জীব কি উত্তিদ সে কথা নিশ্চয়র্ূপে বলা 
কঠিন। প্রাণী-জগতে জীব ও উদ্ভিদ কিয়দ্গর একত্র যাত্রা করিয়াছিল। 
তাহার পর কতকগুলি শ্রেণীতে বৃক্ষত্বের বিকাশ হইল, কতক গুলিতে জীবের' 
লক্ষণ দেখ! দিল। 1 

তাহা হইলে বুঝিতে পারা যায় যে এক শ্রেণীর আদি প্রাণী হইতে জীব ও 
উদ্ভিদ উভয় জাতির উন্মেষণ হইয়াছে । সেই প্রথম প্রাণী--জীব ও উদ্ভিদের 
আদি পুরুষ জীব জাতীয়গ্ুকি উত্তিদ জাতীয় ছিল সে বিষয়ে পাশ্চাত্য পণ্ডিত* 
গণ খুব গবেষণ! করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন যে, আমাদিগের প্রথম পুর্ব 
পুরুষ বৃক্ষ জাতীয় ছিলেন, কেহ কেহ বলেন তিনি ভ্রীব জাতীয় ছিলেন। আমরা 
এ প্রবন্ধে পণ্ডিতদ্দিগের সেই কৃটতর্কের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব। 

বিলাতী জ্যোতির্রিদেরা বলিয়া থাকেন, যে আমাদের পৃথিবীটা পূর্বে 
ভয়ঙ্কর গরম ছিল । তখন ইহাতে মাটি জন্মে নাই। ক্রমশঃ ইহার উপরটা 
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একটু শীতল হইয়া ইহার উপর একটা “সর” পড়িয়া! গেল। কিন্ত পৃথিবীর 
জঠর মধ্যে সেই তেজোময় ও উষ্ণ পদার্থ গুল! রহিয়া গেল। ক্রমশঃ যখন 
পৃথিবীর উপরট! বেশ শীতল হইতে লাগিল কতকটা বাম্পও বিগলিত হইয়া 
জলের সৃষ্টি করিল। সেই জল পৃথিবীর শীতল দেহে পড়িয়া! গড়াইতে লাগিল। 
ইতিমধ্যে পৃথিবীর অন্তরের অগ্নি ক্রমশঃ প্রশমিত হইয়। পদার্থ গুল! জমিতে 
লাগিল। পৃথিবীর উপরের আবরণের উপর টান পড়িতে লাগিল। কতক 
অংশ বসিয়া গেল, কতক অংশ উচু হইয়৷ রহিল। পৃথিবীর উপরের আবরণ 
বসিয়া যাওয়ায় যে সকল বৃহৎ গর্তের সৃষ্টি হইল--জলরাশি সেই সকল গর্তে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। সেই সকল গর্ত গুলাই অধুনা প্রশাস্ত মহাসাগর, 'আট- 
লার্টিক মহাসাগর প্রস্ততি নামে অভিহিত হইয়াছে। আর পৃথিবীর যে সকল 
অংশ একটু মাথ! তুলিয়া রহিল ঢে গুলা হিমালয়, আলপসস্‌ গ্রভৃতি আখ্যা 
প্রাপ্ত হইয়াছে। পৃথিবীর কতক অংশ জলে ডুবিল না। সেই গুল! এখন 
মহাদেশ । 

যখন পৃথিবী আগুনের তাল মাত্র ছিল তখন এ স্থলে প্রাণের আবির্ভাব 
অসম্ভব। তাহার পর ক্রমশঃ যখন পৃথিবী শীতল হুইল, ইহার উপর “সর' 
পড়িল, জলের সমষ্টি হইল, নিশ্চয় সেই সময়ই প্রথম প্রাণীর সৃষ্টি হইল। ঠিক 
পৃথিবীর অভিব্যক্তির কোন্‌ অবস্থায় প্রথম তাহার উপর প্রাণের স্ষি হইল ঝ| 
সে দিনটা আজ হইতে ঠিক কত কোটী বৎসর পূর্বে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান তাহা 
বলিতে পারে না। 

প্রথম প্রাণের আবির্ভীব পৃথিবীর কোন্‌ অংশে হইল তাহা লইয়৷ অবশ্য 
পঞ্ডিতদিগের যধ্যে মসীযুদ্ধ হইয়াছে । ফরাসী বিজ্ঞানবিদ্‌ বাফে ( 3807 ) 
সগ্রমাণ করিয়াছেন যে উত্তর মেরুতে (০:%% 7১০1০) প্রথম প্রাণের সৃষ্টি হয়। 
কমতে ডি সাপোরট! (০০770৩ ৫০ 591১০0:8) তাহার মতের পোষকতা৷ করিয়া 
প্ডিতমগ্ডলীকে বুঝাইয়! দিয়াছেন, উত্তর মেরুতেই প্রথম প্রাণের আবির্ভাব 
হইয়াছিল। আজকাল উত্তর মেরু বরফে আবৃত, পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
শীতল। ন্তরাং পৃথিবী যখন শীতল হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, যখন 
দক্ষিণ সুরোপ বা আফ্রিকা ধু ধু করিয় জলিতেছিল তখন উত্তর মেরু আধুনিক 
আরেবিয়।, আফ্রিকার মত গরম ছিল। তাহার দক্ষিণে আর জীবের বাস 
করিবার সম্ভাবন৷ ছিল না। এরূপ যুক্তি ভিন্ন কতক চাক্ষু প্রমাণও পাওয়! 
গিয়াছে। উত্তত্ব মেরুর বরফের মধ্যে যে সকল লতাগুল্স বা জীবের কন্কাল 
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পাওয়া! গিয়াছে সে সকল জীব ও উদ্ভিদ গ্রীন্ব প্রধান প্রদেশেই জন্মিতে পারে। 
এইরূপ নানাপ্রকার প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া, অশেষ প্রকার আলোচনা ছার! 
তাহার! সপ্রমাণ করিলেন যে, উত্তর মেরুতেই আদ্দি প্রানীর আবিভাৰ 
হইয়াছিল। 

অনেকে বলিতে পারেন যে উত্তর মেরু ও দক্ষিণ মেকুর জল হাওয়। প্রায় 
একই রকমের । উত্তর মেরুও যেমন শীতল দক্ষিণ মেরও তেমনি শীতল। তবে 
দক্ষিণ মেরুই বা কেন আদি জীবের লীলাভূমি বলিয়া! ঘোষিত হইবে না? 
ইহারও বিরুদ্ধে তর্ক আছে। যত জমি পৃথিবীর উত্তর দিকেই আবিভূতি হুই- 
যাছে। পৃথিবীর গর্ত গুলা দক্ষিণ দিকেই বেশী। মোট কথা পৃথিবীর "ঢাল” 
দক্ষিপ দ্িকে। যত জলের শ্রোত সেই দিকে ছুটিয়াছে । এরূপ দক্ষিণ মেরুতে 
জীব জন্মিতে পারে না। যদি জন্মিয়া থাকে তো৷ তাহাদের পক্ষে উজান বহিয়! 
মহাদেশ গুল! অধিকার করা অসম্ভব | সুতরাং দক্ষিণ মেরুর আদি প্রাণীর 
জন্মভূমি হইবার দাবী পঞ্ডিতমণ্লী একেবারে অগ্রাহ্থ করিয়াছেন। র 

আদি প্রাণী তে! উত্তর মেরুতে আবিভূতি হইলেন। কিন্তু তিনি স্থলচর না 
অলচর ছিলেন সে বিষয় একটা মীমাংসার আবশ্তক হইল। জীব বা উদ্ভিদ 
উভয় জাতীয় সাবয়ব প্রাণীর পক্ষেই জল এবং ;উষ্ণচতার আবশ্তক। তাহা না 
হইলে তাহারা বাচিতে পারে না । স্থতরাং সিদ্ধান্ত হইল ষে প্রথমে যে জাতীয় 
প্রাণীর স্থষ্কি হইল সে জাতীর প্রাণী জলচর। ইহা হইতে অনেকে বলিল যে 
হিন্দুদিগের শাস্ত্র নিতূলি। জগতের প্রথম অবতার মৎ্স্য। অবশ্ত তাহার পর 
ষে জীবের অভিব্যক্তি হইল তাহা! কখনও জলে কখনও স্থলে বিরাজ করিতে 
পারিত॥ তাই হিন্দু্দিগের মতে দ্বিতীয় অবতার কৃন্দ। তাহার পর বরাহ। 
বরাহের পর নৃসিংহ। পণুর মত মুখ, পশ্তর মত বল, কিন্তু কতকট! মানবের 
মত চালচলন ॥ শেষে ক্ষুদ্র বিকৃত দেহ মানবের অভিব্যক্তি। আধ্য খষিগণ 
বামন অবতারের উল্লেখ করিয়! সে শ্রেণীর মানবের পরিচয় দিয়াছেন । 

পৃথিবীর আবরণ কিয়দ্‌ পরিমাণে শীতল হইল। পৃথিবী ভূভাগ ও বারিধি 
মালায় বিভক্ত হইল। উত্তর মেরুতে প্রাণধারণের !উপযুক্ত শৈত্য উপলব্ধি 
হইল। প্রাণহীন বাম্প ও গ্যাস হইতে প্রাণহীন জল স্তল হইল, প্রাণহীন প্রস্তর 
জন্মিল, প্রাণহীন বাযুও সৃষ্ট হইল। এতদূর অবধি ব্যাপারটা! পণ্ডিতমগ্ুলী বেশ 
ঝুঝিলেন। কিন্ত সেই প্রাণহীন গ্যাসগুল -মিশিয়। কিরূপ প্রাণের স্ষ্টি করিল্য 
তাহ তাহার! ভাবিক্া পাইলেন না । 


৪8৩৬ অর্চনা । [ ১০ম বর্য,১১শ সংখ্যা । 


এই বৎসরের দ্বিতীয় সংখ্যার “অর্চনা জীবের শ্বতঃ-উৎপত্তি নামক প্রবন্ধে 
বলিয়াছিলাম যে নীনাপ্রকারে পরীক্ষা করিয়া অনেক আলোচনা করিয়া 
পাশ্চাত্য পঙ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে স্বতঃ উৎপত্তি অসম্ভব, “জীব হইতে 
জীবের উতদ্ভব। অগপ্রাণী হইতে প্রাণী সৃষ্ট হয় না।* এই সিদ্ধান্তটা পণ্তিত- 
দিগকে জরকুটি করিতে লাগিল । ত্তাহারা এক ভীষণ বিভীষিকা দেখিলেন। 
অথচ এ বিষয়ে একট! সিদ্ধান্ত আবশ্তক। 

এ বিষয়ে তাহার! যদি হিন্দু শাস্ত্ের দ্বারে উপনীত হইতেন তাহা হইলে 
একটা সন্তোষজনক উত্তর পাইতেন। তাহার! বুঝিতেন আত্মা অবিনশ্বর, আত্মা! 
সর্বত্র বিরাজিত। কোথাও আত্মার চারিদিকে মায়ার আবরণট! খুব ঘন 
কোথাও কম। যাহা প্রাণহীন বলিয়! ভ্রম হয় তাহারও ভিতর একটা প্রাণ 
আছে। প্রাণহীন হইতে প্রাণের অভিব্যক্তিতে আশ্চর্যা হইবার কিছু নাই। 
কারণ প্রাণহীন পদার্থ ই নাই। মণিমালার সূত্রের মত পরম প্রাণ পরমাত্ব। 
সমস্ত ব্যাপিয়! রহিয়াছেন। 

কিন্ত এই পণ্ডিতগণ ঈশ্বর মানেন ন1। সমস্ত বিষয়ে গ্রমাণ চাই । তাহার! 
প্রমাণ করিলেন কিরূপে অপ্রাণী হইতে প্রাণের উত্তব হইল। তাহারা মনে 
মনে বুঝিলেন এবং জগতকে বুঝাইলেন যে তাহার! কেবল প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর 
অত্রান্ত যুক্তির দ্বার! এ সিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়াছেন। তাহাদের যুক্তির ভিতরও 
যে সংস্কার আছে, অন্ধ বিশ্বাস আছে, অলঙজ্ঘনীয় বাধা আছে, তাহা তাহারা 
বুঝিলেন ন1। তাহার! যে সিন্ধান্ত দিয়াছেন তাহার প্রত্যেক হেতুর প্রমাণ 
আছে। কিন্ত তাহাদের সিদ্ধান্ত ঠিক অত্রাস্ত নহে। জীব ও উদ্ভিদের দেহের 
অভিব্যক্তির প্রমাণ দিয়! তাহার! বলিতে চাছেন যে তাহার! ?জীব ও উত্তিদের 
প্রাণের অভিব্যক্তি প্রমাণ দিয়াছেন । তাহাদের আলোচনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিতেছি । তাহ! হইতেই সিদ্ধান্তের ভ্রান্তি বুঝিতে পারা যাইবে। 

চেতন ও অচেতন পদার্থের দেহের গঠন সম্বন্ধে একটা খুব সাদৃশ্য দেখিতে 
পাওয়া যায়। হিন্দবশান্ত্র বলে, দেহ হইতে প্রাণ বাহির হইয়া! গেলে পঞ্চভুতে দেহ 
বিলীন হইয়! যায়। পাশ্চাত্য গবেষণার ফলে পঞ্চভৃতের ঠিক স্বরূপ নির্ণীত 
হইয়াছে । দেখা গিয়াছে যে কতকগুলি “এলিমেণ্টে' বা উপকরণের সংযোগ 
দ্বারা! সমগ্র প্রত্যক্ষ জগত হ্ষ্ট হইয়াছে । সেই উপকরণের সংমিশ্রণে জীব 
ও উদ্ভিদের দেহও নির্ম্িত। কেবল বিভিন্ন পদার্থে সেই সকল উপকরণের 
ভাগের পার্থক্য আছে এব* তাহাদের সংখ্যারও ধিভিন্নত! মাছে । কোন পদার্থ 
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পাঁচটা উপাদানে গঠিত, কোন পদার্থ ছইটা উপকরণে গঠিত। জলের মধ্যে. 
সেইরূপ ছুইটা উপকরণ আছে--জলজান বা হাইড্জেন ও অন্নজান বা 
অকিজেন। এই জলঙ্জান ও অন্নজান লক্ষ লক্ষ পদার্থে আছে। কিন্তু সে 
সকল পদার্থ অপর উপকরণের সহিত মিশির আছে এবং বিভিন্ন মাত্রায় 
বর্তমান আছে। ঠিক ছুই ভাগ অলজজান ও একভাগ অঙ্মজান মিশিলে তবে 
জলের স্থষ্টি হয়। 

আবার অনেক স্থলে দেখ! যায় ষে একই উপকরণ একটু ঘন হইলে এক 
প্রকার পদার্থ সৃষ্টি করে অপর অবন্থয় অন্ত রকমের পদার্থ জন করে। অঙ্গার- 
জান (09:০০ ) বলিক্না একপ্রকার উপকরণ আছে। এই অঙ্গারজান 
পৃথিবীতে তিন রকম আকার ধারণ করিয়াছে । যেখানে অঙ্গারজানের দানায় 
দ্ানায় খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিয়াছে সেখানে এই অঙ্গারজানের নাম হীরক, 
যেখানে দানাগুলা খুব ঘনিষ্ঠভাবে মিশে নাই, সেখানে ইহার নাম গ্রাফাইট। 
আমাদের লিখিবার পেনলিলের সিস্‌ গুল! গ্রাফাইটের, সীসার নহে। আর 
যেখানে কার্বনের দানাগুলা খুব গাঢ় ভাবে পরম্পরকে আলিঙ্গন করে নাই সে 
স্থলে এই কার্বন পাথুরে কয়লার আকার ধারণ করিয়াছে। এই একই 
পদার্থ বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে । কিন্তু ঠিক কিরূপ অবস্থায় একই 
পদার্থ কিরূপ আকার ধারণ করে বা কোন্‌ পদার্থের সহিত মিলিত হয়, তাহা! 
সম্পূর্ণভাবে রাসায়ন শাস্ত্র নির্ণয় করিতে পারে নাই। 

অম্নঞ্জান, জলজান, যবক্ষারজান, অঙ্গারজান প্রভৃতি কতকগুল! উপকরণ 
পৃথিবীর মধ্যে খুব অধিক মাত্রায় দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা চেতনের দেহ 
ও অচেতন উয়বিধ পদার্থের মধ্যেই খুব বেশী রকম বিরাজিত। এ সকল 
উপকরণের মধ্যে অঙ্গারজান বড় মিশুক। অঙ্গারজান যত রকমে যত বেশী 
উপকরণের সহিত মিশিতে পারে এমন কোনও পদার্থ পারে না। জীব ও 
উদ্ভিদের দেহে এ পদার্থ পাওয়। যায়। 

জীব ও উত্তিদ জগত পর্য্যবেক্ষণ করিয়! দেখা গিয়াছে যে সর্বাপেক্ষা সরল 
ও আদি শ্প্টির 0/0:01851) ৷ জীবের দেহও এই 1১০০0118309. বা শুক্রকীট 
হইতে জন্মে এবং বৃক্ষের দেহও [300011851) হইতে জন্মিয়া থাকে । এই 
শুক্রকীটের মধো ভবিষ্যৎ জীব ব! উত্তিদের সম্পূর্ণ অবয়বের সমম্ত উপকরণ 
বিদামান। এই শুক্রকীট ক্রমবদ্ধিত হইয়া সম্পূর্ণ জীবে পরিণত হয়। 

এই প্রটোপ্লাজমকে ব্যবচ্ছেদ করিলে বুঝা যায যে, অঙ্গারজানের সহিত 
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অন্নজান প্রভৃতি কতকগুল! পদার্থ মিশিক্ন! প্রটোপ্লাজমের স্যহি ভয়। এই 
প্রটোপ্লা গমের চতুদ্দিকে একটা আবরণ থাকে। তাহাকে ০৩11 ( সেল ) বলে। 
জীবদেহে তথা উত্ভিদদেহে ০৪11এর কেবল বৃদ্ধি হইতেছে, একটি হইতে অপর 
০৪11 নির্মিত হইতেছে । সমস্ত দেহটা কেবল এই ০61]এর সমষ্টি। সেল 
হইতে সেলের শ্ষ্ট হইতেছে, নূতন তেল বাড়িলে পুরাতন সেল ধ্বংস প্রাপ্ত 
হইতেছে, এ প্রণালী জীবে ও উত্তিদে সমান। 

বল! বাহুল্য, আদি প্রাণী খুব মরল দেহ বিশিষ্ট ছিল। তাহাতে [7০০- 
01851) ছিল, ০০11 ছিল। এই 7:0101590॥ ও অগপ্রাণী পদার্থকে ক্লোরা- 
ফিলের সাহায্যে নিজের দেহ মধ্যে প্রবিষ্ট করিয়া তবে পুষ্ট হইতেছে বাড়িতেছে। 
কিন্ত প্রটোপ্লামও কার্ধন, অ্রঞ্জান প্রভৃতির সমষ্টি ভিন্ন কিছু নহে। তবে 
অন্নজান প্রভৃতি ঠিক কিন্ধপে মিশ্রিত হইয়া প্রটোপ্লাজম স্ঙ্টি করে তাহ! 
বিজ্ঞানের মতীত। এই সকল পদার্থ লইয়া পঞ্ডিতমগুলী বিস্তর পরিশ্রম 
করিয়াছেন। কিন্তু প্রটোপ্লাজম নিশ্মাণে সফলকাম হয়েন নাই। 

পৃথিবীর অতি শৈশবাবস্থায় কিরূপে এ কয়ট! পদার্থ মিশিয়। আদ্িজীবের 
প্রটোপ্লাজম স্যষ্টি করিয়াছিল। তাহার পর প্রটোপ্লাজম হইতে প্রটোপ্লাজম 
সথষ্ট হুইয়! বিচিত্র জীবে ও উদ্ভিদে কোটা কোটা বিভিন্ন শ্রেণীতে জগতকে 
সুশোভিত করিয়াছে । কিন্তু সেই আদি--প্রটোপ্রাম কিরূপে স্যই হইল, সে 
কথ! কেহ বলিতে পারে না বা ঠিক সেই রকম করিয়া! কেহ অন্নঞান অঙ্গারজান 
প্রভৃতির মিলন ঘটাইতে পারে না। 

এবার পণ্তিতমগডলী চাক্ষুস প্রমাণ ছাড়িয়া আনুমাণিক প্রমাণের আশ্রয় 
গ্রহণ করিলেন। ভগবানের অস্তিত্ব মানিতে গেলে অনুমানের উপর নির্ভর 
করিতে হয় বলিয়া! বাহার! জগদীশ্বরে বিশ্বাস করিতে নাসিক কুঞ্চন করেন 
তাহার! জড় হইতে জীবের স্থষ্টি হইয়াছে ইহা সপ্রমাণ করিবার জন্য অনুমান 
করিতে লাগিলেন। যদি আমর! সংস্কার ঘোষে দোষী তাহ! হইলে জড়বাদীরাও 
সে দোষ মুক্ত হন নাই। 

পাশ্চাত্য রাসার়নবিদ্‌ পঞ্ডিতের| দেখিয়াছেন যে অনেক সময় কতকগুলা 
উপকরণের মধ্যে বৈছ্যতিক প্রবাহ চালাইয়! দিলে তাহার! মিশ্রিত হয়। কেবল 
বৈহ্যতিক প্রবাহের সান্নিধ্য বাতীত কোন প্রকারে কতকগুল! পদার্থের সৃষ্টি 
হইতে পারে না। ম্বতরাং পৃথিবীর শৈশবে যখন বারিধি রাশির স্থষ্টি হইতে- 
ছিল, পৃথিবীর বাম্পগুলা শীতল হইতেছিল, পৃথিবীর উপর আবরণ স্যষ্টি হইত্বে- 
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ছিল, সেই আবরণের কতক অংশ বসিয়! গিয়া! মহাসাগরের বিকাশ হইতেছিল, 
তখন পৃথিবীতে ঝড় হইত, বস্ত্র হানিত, তুমুল কাণ্ড ঘটিত। সে রকম ঝড়, সে 
রকম দামিনীর আস্ফালন আমর! উপলব্ধি করিতে পারি না। সেই দাষিনী 
প্রবাহে প্রাণহীন, আত্মাহীন অগ্নজান, অঙ্গারজান প্রভৃতি মিশিয়া গিয়া প্রটো- 
প্লাম স্থঙ্টি করিয়! ফেলিয়াছিল। সেই প্রটোপ্লাম বিকসিত হইয়! প্রাণী 
জগতের স্থষ্টি করিল। কিন্তু অঙ্গারঞান প্রভৃতি মিশিয় যে পাহাড় পর্বত 
মৃত্তিক! প্রভৃতি সৃষ্টি করিল তাহার! প্রটোপ্লাজমের ভাগে মিশিল না বলিয়৷ 
ভাহাদের মধ্যে প্রাণের বিকাশ হইল ন1। ভাগ্যগুণে প্রাণহীন দামিনীর ভীষণ 
হাস্যে, প্রাণহীন অল্নঙ্ঞান, প্রাণহীন অঙ্গারজান প্রভৃতি মিশিয়! প্রটোপ্লাজমের 
সৃষ্টি করিয়া ফেলিল, অজ্ঞান জড়ে জ্ঞানবান নরের আদিপুরুষের প্রাণ সঞ্চার 
করিল। 

উদ্ভিদ ও জীব একত্র জীবনযাত্রা আরম্ত করিয়াছিল। হুতরাং অকন্মাৎ যে 
প্রাণ স্য্ট হইল তাহ! ইহাদের মতে প্রথমে উদ্ভিদ আশ্রয় করিল, ন1 প্রথমে 
জীবদেহে আশ্রয় গ্রহণ করিল, সে কথা আমর! বারাস্তরে বলিৰ। 


ভ্কেশবচন্দ্র গুণ্ত । 





গ্রন্থ-সমালোচনা । 

বিবেকানন্দ-প্রসঙ্গ ।-__-ঞনগেন্সকুমার গুহ রায় প্রণীত। মূল্য ॥* আট আনা। 
এ গ্রন্থে "ভূমিকা আছে। “ভূমিকায় থামী শুদ্ধানন্দ লিখিয়াছেন,_-“পাঠক, যদি অল্লায়াসে 
স্বামীজির মহান্‌ জীবন ও উপদেশের কথফিৎ পরিচয় চাও, তবে এই ক্ষুত্র গ্রন্থধানি মনোযোগ 
সহকারে অধায়ন কর-_ইহাতে তাহার পূর্ণাবয়ব না হউক, নিখুত চিত্র পাইবে।* কিন্ত প্রস্থ 
পড়ির়। দেখিলে ভূমিকাকারের এ উক্তি অতুযুক্তির সমীপবর্তা হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। যে 
কাম-কাঞ্চন-ত্যাগী সাধকশ্রে্ঠ জনসেবায় চিরজীবন যাপন করিয়। শিয়াছেন, যে পুরুষসিংহ 
পৌরুষ ও চরিত্র-বলের উন্নত ও উজ্জ্বল আদর্শে দেশবাসীর হৃদয় উন্নত ও কর্তবাপথে প্রণোদিত 
করিয়। গিয়ছেন, যে ম্বতঃসিদ্ধ লৌক-গুরু জ্ঞানাপ্রন-শলাকায় অজ্ঞান জনসাধারণের চ্ষু 
উন্মীলিত করিয়াছেন ;) সেই মহা'পুরুষের মহান্‌ জীবনের “নিখুঁত চিত্র' প্রতিফলিত হওয়াত 
দুরের কথা, সামান্ত অংশও ইহাতে অঙ্কিত হয় নাই। তবে একথা বল! যাইতে পারে যে, 
ইহাতে শ্বামীজির 'মহাণ্‌ উপদেশের কখকিৎ পরিচয়” আছে বটে। কিন্তু “ভারতে বিবেকানন্দ” 
নামক গ্রন্থ ধীহার। পাঠ করিক্বাছেন, ভীহাদের নিকট এ পুস্তক কিছু-না, নিতান্ত চর্বির্িত -চর্ববণ 
বলিয়াই বোধ হইবে । বিবেকানন্দের জীবন--কর্দমাযোগ, আনযোগ ও ভক্তিযোগ, এই তিনের 
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সাহগ্রন্ত বিধানের জীবন । সেই জীবন-চিত্র খিচায় বিল্লেষণ করিকা দেখাইতে হইলে, যে 
চিন্তাীলতা ও পর্যাবেক্ষণ-শক্তির প্রয়োজন, তাহার. নিদর্শন আলোচ্য গ্রন্থের কুত্রাপি নাই। 
লেখক শুধু স্বামীজির গোটাকত মতামত উদ্ধত করিয়া মাঝে মাঝে বাহব। বসাইয়! গিয়াছেন। 
ইহ। বার! বিবেকাননের প্রতি লেখকের তক্তি ও শ্রদ্ধ! ফুটিয়! উঠিতে পারে, কিন্তু স্বামীজির 
চরিক্র-চিত্র কুটির! উঠে নাই । যাহা! হউক, তবু আমর! এরপ গ্রস্থের পক্ষপাতী । কারণ, 


বিবেকানন্দের ভাব-সম্পদ বত প্রকারে ধত অধিক প্রচারিত হয়, দেশের পক্ষে এক্ষণে ততই 
ঘঙ্গল। 





সাহিতা-সমাচার। 


সাধক ---"্নদীয়। সাহিতা দশ্সিলনী" হইতে প্রকাশিত মাসিক পত্র । “শিগু সাধকের 
গুত অন্পপ্রশন" নামক প্রবন্ধ হইতে বুঝিলাম "সাধক ছয় মাসের শিশু । কিন্তু ছয় মাসের 
মধ্যেই সাধক বকেয়! পড়িয়া আঙ্বিন ও কার্তিকেব যুগ্র সংখ্যা লইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে উপস্থিত। 
পাছে এই শুকদেষ শিশুর জীবন চরিতট! সুর স্বর করিয়! বিশ্বাতির গর্ভে প্রবেশ লাভ করে 
তজ্জগ্ ইহার জীবন্চরিত অন্ততঃ চারিজন কৃতবিদ্যা লেখক লিখিয়া ফেলিয়াছেন এবং প্রীযুক্ত 
হরেন্লাল রার মহাশয় এপ আশ! করিয়াছেন যে সংপথে চলিলে এট শিশুর দ্বার! পল্লীগ্রীমের 
*ম্বাস্থা আবার ফিরিয়া আসিবে, পল্লী বাসযোগ্য হইবে, ফ্যালেরিয়। পলাইয়া যাইবে, প্রকৃত 
লোকশিক্ষ। আবার প্রচলিত হইবে এবং পাহিত্যও শতভাগে বিকশিত হইবে । ৰলিহারী 
আশা! কিন্ত সাধক অর্নপ্রাশনের ভাত খাইয়াই যেরপ কুখাগ্য ভোজন করিয়াছে তাহাতে 
আমাদের ভয় হয় যে অচিরেই বাছার 'ইন্ফান্টাইল লিভারে" প্রাণপাখী খাচা-ছাড়। হইবে। 
অপর একজন লেখক আশ! করিয়াছেন যে সাধক “অতীত কালিম! নাশি*, শ্রীতির রেখা ফুটায়ে 
দিক সে “নবতর তাবে”। এই শিশুর অতীতে কি কাণিমা! ছিল জানি না। “দেবগ্রাম+ 
প্রবন্ধে লেগক দেবগ্রামেক্স ইতিহাস বর্ণন৷ করিয়াছেন এবং তথাকার বিখ্যাত ব্যক্তিদিগের 
নাম বেশ মোট। টাইপে তালিকাবদ্ধ করিয়াছেন । বুধিলাম ইনি নব এসিষ্টাপ্ট সার্জন এবং 
একটি “কৃতবিচ্য" ও "উল্লেখযোগ্য" লোক, কারণ উহার নামও বেশ মোঁটা অক্ষরে সেই তালিকা- 
ভূক্ত। তবে ইনি বড় বিনয়ী বলিয়! নিজের নাম সর্বশেষে লিখিগ্সাছেন। “তোমার আসন” 
এক অপূর্ব কবিতা। কোনও লাইন ১৮ পদী কেহ ২২ কেহ ২৪ পদী। সাড়ে চারি পৃষ্ঠায় 
“্ভীং-_* মহাশয় ধর্মতত্ব বুঝাইয়া ফেলিয়াছেন। নদীয়াবাসীর! বুঝিলেই ভাল। “নবন্ধীপের 
পুরাতন কথা” শীর্ষক প্রবন্ধে লেখক "নিতন্থিনী রাজোর একান্ত যশংবদ প্রজার হ্যায়” কিরূপে 
বৃন্দাবনে ঘুরিয়াছিলেন তাহার বর্ণনা! আছে। অলমতি বিস্তরেণ। আমরা নূতন মাসিক 
পত্রের পক্ষপাতী । কিন্তু নুতন মাসিক পত্রের পরিচালকবৃন্দের একট। দারিত্ব আছে একথ।! 


তাহারা বিশ্বত হইলে বিশেষ ক্ষোভের কারণ হয়। 
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বির, অ+ বাতের দেহের অবয়ব সাই ঃ এক ক্যা পাথর ভান চারি 
রঃ কিল: পাবাণখণ্ড অঙ্গহীন হয় না। তৃতীয়তঃ, ড় পদার্থের আক্কৃতির 
এক্কোদিও স্থিরতা নাই। কোনও কোন? জড় গদার্থ দানা (০০/550) বাধে । তাহা 
২ ইিলেঞ জহাদের দেহ সরল রেখা স্বাযা সীমাবন্ধ। চতৃর্থতঃ, কোন জড় পদার্থ 
স খ্ধনসীল, নহ। কোন কোন পদার্থের দাদ! বাড়ে কিন্তু ডাহা বাহিরের 
গঞ্জা্থর সংযোগের ছারা (০০৫৩০০৪), খাহাড় বাঁড়ে এমদিনীর আভ্যস্তরীন 
(উর সপ্ত? এবং পঞ্চদতঃ ঘড় পদার্থের হন মৃত্যু 'দাই, শৈশব, যৌবন, 
করা। বার্ধকা, নাই। বাহ বন্বর ঘাত-প্রতিঘাতে আঁ পদার্থের আরুতির 
গাঁ রতন হইতে পারে বটে কিন্তু যে পরিবর্তনে আীঁব বাঠউ্তিদে পণিবর্তনের 
আদা নহি ॥. কাসায়নিক জ্রিয়ার দ্বারা হইটি উপকরর্ের মিশ্রণে তৃতীয় জড় 
সারের জন্ম. হইতে পারে কিন্ত সে জে জীব ও উত্ভিষ্ে জন্ম-রহস্য নাই। 
/এএপ্রানীবজগত--জীব ও উত্তিদে বিভক্ত । প্রানী জগস্থী প্রথমতঃ অঙ্গারজান, 
আলজান, অক্লজান, ববজারগান গ্রস্ত কতকৃগুলি উপপ্চরণে গঠিত ॥ প্রাণী 
রে স্বাসায়নিক গঠন বড়. জটিল। তাহাদের পীরে জলের মাত্র! খুব 
অধিক প্রানীর দেহ অগেঞ্গান্কত জন্থারী এবং তাহা 'ধ্বংসলীল। প্রাণীদেহ 
আপা গদি ধ্বংস হইতে পারে । দ্বিতীয়তঃ জীব ও উদ্ভিদের শরীর মাত্রেই 
আটটার রঃ জার. -বীজ বর্তমান থাকে। সাধারণতঃ এই প্রাণ-বীঞ্জ বর্ধিত হইয়া 
শরীরকে লাবযব করে.। দেহের প্রতোক অংশের দ্বার! দেহধারণোপযোগী এক 
এক বাফারের কারক সাধিত হয উদ্চ শ্রেণীর জীব চক্ষের দ্বার! দেখিতে পার, 
বহর্দর হার! শুনিতে পায়, রমা স্বাদ:গ্রহণ করে; নালিবায় জাজাণ করে ও 
বকের ভারা প্রর্প করে) ইহা! বাতীত শিরা, উপপিরা, লীষা, বন্তৎ, স্বাযু, কোষ 
'ঝঁভতি বিভিন্ন আবয়বৈ নির্ধারিত, বিভিন্ন কর্তব্য নিহিত আছে৷ ঘষে বকল 
হী একট না প্রীণ বীক হারা গঠিত, বাহারের কেবল ন্ুবীক্ষণ সাহায্যে 
খিতে হয় তাহাদের মধ্যে এত রকদের জঙ. পরাগ না থাকিলেও তাহাদের 
কোন কোন শেন পাযের মত অবস্ধব. বিদ্য্ান, খাঁজ |. ধু তাহা নহে, 
ই্ছানেরও প্রাণ বীজ একটি কোষের (০৩1) মধ্য আরঙ্ক থাঁরে।- সেই কোবের 
বধ্যে সংকোচক বস্তি (০০7৫5515 ₹৩4101৩) থাক, নিউক্রির়দ নামক পদার্থ 



































থাকে এবং যেমন ক্লু জীবাপু তেননি তাঁহার নেছে ততোধিক গু উত্ভিগাধু 
উদরস্থ করিবারও স্থান থাকে । অঙ্থবীক্ষণের সাহায্যে এই জীবাণুকে (2৩5০৪) 
দেখিতে পাওয়া যায়। তাহায় শরীরের রহসা দেখিয়া বিধাতার সৃষ্টি মাধুর্য 
চমত্কুত হইতে হয়। ভৃতীরতঃ জীব ও উদ্ভিদেরই প্রকৃতপক্ষে বাড়িবার ক্ষমতা! 
আছে। ইহার! আপনাদের দেহের মধ্যে বাহাবন্ত' গ্রহণ করে, ইহাদের শরারের 
ভিতর অস্ভুত .ক।রখানা আছে দেহের এই কারখানার. ইহার! বাহ বস্তকে; 
যে উপাদানে দেহ নির্মিত নেই পদার্থে পরিবর্তন করিতে পারে। এ 
কাধ্যকে ভোঞ্ন ও পরিপাক কার্ধয বলা হইয়া! থাকে । আঁহাধ্য পরিপক 
হইলে তখন প্রাণীর দেহ বর্ধিত হয়। এইরূপে ভিতর হইতে.বাড়িবার ক্ষমতা, 
সামান্য সরিষার ষত বীঞ্ হইতে ম্বমহান্‌ বট বৃক্ষের মত প্রাণীতে বিকপিত হুই- 
বার সাধ্য জড়ের নাই। চতুর্থতঃ প্রাণীদেহ সর্বদাই পরিবর্তিত হইতেছে, মুহূর্তে 
মুহূর্ধে একটি কোষ (০০11) হইতে অপর কোষের স্ষ্টি হইতেছে, দেহের বৃদ্ধি 
হইতেছে হাস হইতেছে। শেষে ীবনীশক্তি সত হইয়া, ভরীব ও উদ্ভিদের দেহ 
ধ্বংস হইয়া আপনাপন উপাদানে মিলিত হইয়৷ ধাইতেছে। জন্ম ও মৃত্যু 
শৈশব, তারুণ্য, বার্ধক্য এবং সময়ে সময়ে পীড়া শরীরের ধর্ম । এক প্রাণ হইতে 
অপর প্রাণের সৃষ্টি, একটি জীব য! উদ্ভিদের শরীর হইতে ঠিক নিজের আক্কৃতির 
অনুরূপ জীবের নির্গমন গ্রাণী-জগতের এক বিষ রহস্য। বৃহৎ চ্যুত পাদপের. 
সামান্য বীজটির ভিতর ভবিষ্যত রসালবৃক্ষের সকল শক্তি লুকায়িত আছে, 
ক্কবিধামত স্থলে প্রোথিত করিলে সেই সামান্য “'জামের আটি হইতে সুমহান 
মহীরুছের স্থষ্টি হইতে পারে । এরূপ রহস্য জড় জগতে নাই। ধবলশির গিরি” 
রাণধের বিশাল দেহের মধ্যে এমন কোনও পদার্থ নাই যাহা স্থানাস্তরিত করিলে 
দ্বিতীয় হিমালয়ের শৃন্টি হইতে পারে। কিন্তু স্থবিধাজনক পারিপাস্থিকি ” 
অবস্থায় পড়িলে কুম্তীরের ক্ষুদ্র অণ্ড ফুটিয়া ক্ৃতান্ত দূত হিংশ্রক তীরের 
আবির্ভাব অবশ্রস্ভাবী। সুস্তানোৎপাদিক! শক্তি কেবল জীব-জগতেই নিবন্ধ | "২. 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতের সর্বভূতে আত্মার অগ্তিত্ব না রানিগেক 
প্রত্যেক পদার্থের অণু পরমাণুতে মণিমাণায় স্ত্রের মত পরমাত্মার অগ্তিত্ব না 
দেখিলেও শ্বীকার করেন যে প্রথম প্রাণ বা আদি প্রাণী জড় হইতে জন্গিপাছিল। -. 
সে কথা আনরা পূর্বে আলোচন! করিয়াছি. তাহাদের মতে জীব ও ও দে 
কি পার্থক্য তাহাও আমরা বলিরনাছি ৯1. রা 
ক" অর্চনা, ভা ১২1 | 








৪৪ ঢু অনা) [সি ব১২শ সংখ্যা 


এ প্রবন্ধে জড়ের সহিত জীব ও উদ্ভিদের কি পার্থক্য তাহী বর্ণনা করিলাম। 

(সুতকাং কিরূপ জড় পদার্থ হইতে কি স্ৃষ্টি হইল তাহা বোধ হয় পাঠকের 
বোধগম্য হইবে। এক্ষণে আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিব যে সেই পঞ্চ লক্ষণযুক্ত 
প্রথম সৃষ্ট প্রানী উত্তিদ ন! জীব। অর্থাৎ প্রাণের বিকাশ প্রথমে উদ্ভিনে 
হইয়াছিল না জীবে হইয়াছিল।' 

“জীবাণুকে ইংরাপ্সিতে প্রটোজোয়। বলে এবং উদ্ভিদাণুকে প্রটোফাইট 
০৮০০০) বলে। গ্রটোজোয়া ও প্রটোফাইট উত্তয়কেই অনুবীক্ষণের 
সাহায্যে দেখিতে হয়। আদি প্রাণী প্রটোজোয়। না প্রটোফাইট সে বিষয় 
 লইয়াও বিজ্ঞানবিদ্‌ পপ্ডিতদিগের মধ্যে বিষম বাদানুবাদ চলিয়াছে। যেখানে 
শক্তি সেইখানেই যুদ্ধ । ইহার! প্রত্যেকে অসাধারণ প্রতিভাশালী পণ্ডিত, 
ইহাদের বিচারশক্তি অত্যধিক প্রবল। ন্ুৃতরাং বিজ্ঞান-জগতেও একজন 
অপরকে বলে, “বিনা যুদ্ধে নাহি দিব চ্যগ্র মেদিনী”। 
জীব ও উদ্ভিন* নামক প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, জীৰ জড় পদার্থ পরিপাক 
করিয়া! আপনার শরীর পুষ্টি করিতে পারে না। কিন্তু উদ্ভিদ তাহ! পারে। 
উদ্ভিদের শরীরের মধ্যে ক্লোরোফিল (০2107915011) ন্ীমক এক প্রকার পদার্থ 
আছে। শিকড়ের সাহায্যে উদ্ভিদ ভূমি হইতে নিজ শরীরে জল টানিতে পারে 
এবং পত্রের ভিতর দিয়া নিজদেহে বারু প্রবিই করিতে পারে । বাযুতে দ্যন্নঙগার 
বিদ্যমান । ক্লোরোফিলে হুর্ধ্যালোক পড়িলে জল বিশ্রিষ্ট হইয়া যার । দ্যন্নঙগার 
গত. অস্রঙ্গান ও সঙ্গারে বিপ্রিষ্ই হয়। জলের অস্রজীন উত্ভিদদেহে প্রবিষ্ট 
দাস্ঙ্গারচ্যুত অঙ্গারের সহিত মিলিত হইয়া যায়। তাহাতে হাইডোকার্বন বা 
 উদঙ্গারের স্থষ্টি হয়। উত্তিদ এই উদক্গার নিজদেহ মধ্যে সঞ্চিত করিয়! রাখে । 
1». উদঙ্গারের দ্বারা দেহের প্রাণকোষের পুষ্টি হয়। উদ্ভিদ উদর্চীর নির্মাণ 
করিতে পারে, জাবদেহ সে কাধ্য সাধিতে অপারক। তাই জীবকে উভিদ 
খাইতে: হয় বা উত্তিবভোজী অপর জীব থাইতে হয়। জীবদেহে ক্লোরোফিল 
নাই বলিয়াই শীবকে প্রাণধারণের জন্য উদ্ভিদ জগতের উপর নির্ভর করিতে 
হ্য়। 
| সুতরাং গ্রাণ্ট- এলেন (হোহিছে৮ 1152) প্রমুখ বিজ্ঞানবিদ্দিগের মতে আদ 
প্রাণ উদ্ভিদে বিকশিত হইযাছিল। ভামকিরণের উপরই প্রাণীর দেহের পুষ্ট 
নির্ভর করে। ভানুকিরণ ক্লে রোফিলের উপর 'পড়িলেই তবে জীবনীশত্তির 
পরিপোষক উনগারের সৃষ্টি হয়। তাই প্লোরোফিল.না থাকিলে প্রাণ থাকিতে 


“পারে না। উত্তিদেই কেবল ক্লোরোফিল আছে, আদি. আয উদ্ভিদ ছিল। 
শ্রফেসার সাক (92045) এ মতের একজন প্রধান প্রবর্তক। * 

কিন্ত গ্রফেসার 22) [.817155657. দেখাইয়াছেন যে নিয়শ্রেনীর অনেক 
জীবের দেহের মধ্যে ক্লোরোফিল বিদ্যমান আছে। কতকগুলি জীবাণুর, দেহে, 
কতক শ্রেণীর স্পঞ্জ জীবের (59০78) ভিতর তিনি ফ্লোরোফিল কোষের 
অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিয়াছেন। জান্্মাণ পঞ্ডিত ব্রাওট্‌ (35700) বুঝাইয়াছেন 
যে সে ক্লোরোফিল কোষগুলি উপরোক্ত জীবের দেহের অংশ নয়। শরীরের 
মধ্যে যেমন ক্রাম থাকে, আম গাছে যেমন রান্না জন্মে, ওগুলা তেমনি পরগাছা, 
নব ক্লোরোফিলের কোষগুল! জীবদেহে গজায় মাত্র। আবহ্ক মত এ সকল 
জীব নিলদেহের সেই ক্লোরোফিল হগ্ম করিয়! কিছুকাল প্রাণধারণও করিতে 
পারে। 

কিন্ত জীবতত্বরিদ প্রফেসার রে যার এবং উত্ভিদতত্ববিদ্‌ প্রফেসায় 
 ডায়ার উপরোক্ত সিদ্ধান্তে “আত্মবিশ্বত হয়েন নাই। তীহারা বলেন যে 
ক্লোরোফিল বীজকোষের (6:0:0131557210 511) একট। বিকার মাত্র । ইহা 
বীঞ্কোষের অভিবাক্তির ফল। প্রথম বীজকোষ ক্লোরোফিল বিহীন ছিল। 
“ফাঙ্গয়ড (891)8919) নামক না-জীব না-উত্ভিদ একপ্রকার প্রাণী আছে। 
ইহারা বলেন যে এই ফাঙ্গয়েডের অনুরূপ কোনও পদার্থেই প্রথম প্রাণ স্পন্দিত 
হইয়াছিল। 
॥ রে ল্যাঙ্কা্টার সাহেব বলেন যে পৃথিবীর খুব আদিম অবস্থায় 
' রাসায়নিক ক্রিয়ার দ্বারা ৪1901591709109 এর মত কতকগুলি পদার্থের 
সৃষ্টি হইয়াছিল। পক্ষীর ডিম্বের মধ্যে যে শ্বেতাংশ থাকে: তাহা এক 
প্রকার আলবুমেন। সেই আলবুমেন রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বার ক্রমশঃ 
জীবনীপক্তি লাভ করিয়া! প্রটোপ্লামরূপে বিকসিত হইয়! উঠিয়াছিল। এই 
আদি প্রাণীর দেহে ক্লোরোফিল বগ্ুমান ছিল না সুতরাং. ইহার! উদঙ্জার 
ধরিয়া! দেহের পুষ্টিসাধন করিতে পারিত না। যে আলবুমানায়ড. হইতে 
ইহাদের সৃষ্টি হইয়াছিল সেই আলবুমেন খাইয়াই ইহার! প্রাণধারণ করিত।, 
 অবশ্ত আলবুমেনে উদঙ্গার আছে। ম্থতরাং আদি প্রাণী উদ্ভিদ ছিল না 
জীব ছিল। ' 10০০০2০৪. মাইদসিটিজোয়। নামক এক প্রকার জীবাণু 
 আবিষ্কত হইয়াছে। ল্যাঙ্কে্টার সাহেব বলেন যে আদি প্রানীর ইহাদেরই 
.মত আকার ছিল। তাহার পর মাইসিটোজোয়। হইতে বিবর্তনের হ্বার! . এক 
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দিক দিয়া জীব জগত জ্রম-বিকসিত, হুইল| অপর দিক দিয়া চ188৩1198৩ 
৮:০৫০5০৪ নামক এক প্রকার জীবাণুর ভিতর দিয়! উত্ভি জগতের সি হইন। 
এখন পৃথিবীতে জীব জগত পরিপোর্ষণের জন্ত উদ্ভিদ গজগতের উপর নির্ভর 
করিয়। আছে বটে, কিন্ত গুথমে উত্তিঘ জগত জীব আগত, হইতে বিকসিত 
হ্ই্বাছে |* 

...প্রক্চিতবর হাকৃস্লের মত তদনুরূণ। তিনি বলেন যে পৃথিবীতে প্রাণের 
প্রথম বিকাশের কোনও ইতিহাস নাই আর সেরাপ ইতিহাস থাকাও অসম্ভব । 
| বিজ্ঞান-জগতে কোন বিষয় বিশেষ প্রমাণ ব্যতিরেকে বিশ্বাম করাও দোষের 
কথা। তবেপণোকে আশ! করিতে পারে-স্ধারণা করিতে পারে । যখন 
পৃথিবীর নিঞ্জের দৈহক পরিবর্তন ঘটিতেছিল তখন, ধরনীতে নিশ্চয়ই 
অগ্রাণী জড় হতে প্রাণের উত্তৰ হইয়াছিল । তিনি বলেন প্রথমে প্রাণ খুব 
আলানের মাহাযা বতীত এমনিরম কার্বনেট, অকোঞেট, টার গ্রভৃতি 
পথার্থ নিশ্মাণের ক্ষমতা নিহিত ছিল এবং ততবার] তাহা প্রাপধারণ হইত ও 
নুতন প্রটোপ্লাঙ্ষের সৃষ্টি হইত । 1 

- ৰল। বাহুল্য, এ মত সমগ্র পণ্ডিত জগত প্রা করেন বাই ) পঞ্ডিতবর ক্লভ 
(৪ ০1০0৫) ৰলেন যে আদি-গ্রাণীর দেহে ক্লেগোফিল না খাকিলেও 
তাহার ভিতর ক্লোরোফিল নিশ্মাণের শক্তি ছিল। - হতরাৎ আদি প্রাণী 
সম্ভবতঃ উদ্টিদই ছিল। 

এ নিষঝে এখনও কিছু স্থির সিদ্ধান্ত হয় নাই। প্রত্যেক নী আপনা- 
পন ভিতর পোষকতা করিয়৷ থাকেন ॥. 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুণ । 
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নিয়ম মত। 
(১) | 
প্রসন্নবাবুর ল্োষ্ঠ! কণ্তাঁর বয়স একাদশ বৎসর, পুত্র বয়স নয় বৎসর, 
কনিষ্ঠ কন্যার বয়স ৭ বংসর। এরপ 'বগ্থায় গৃহস্থ ঘরের প্রৌটা গৃহিণী থে 
্বামীর প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় উন্গ্রীব খাকিবেন, স্বামী গৃহে আসিলে তাহার 
"ছোট খাট হৃখস্বাচ্ছন্দ্য গুলির” তত্বাবধান করিতে ঘরের কার্ধ্য ফেলিয়া ছুটিয়া 
আসিবেন, সচরাচর “এরূপ আশা কর! যাঁয় না। কিন্তু এপঞ্গে প্রসবাবুর 
অদৃষ্ক তাহার নামের সার্থকত!| সম্পাদন করিত। সহধর্শিনীর ত্রিংশতি বধ 
বয়সেও, ফ্তু নদীর মত অস্তরে যৌবনের তরাট ভাবটা বেশ সতেজে বহিয়। 
যাইত। তাই কর্তার আহ্বানে বেশ একটু আনন্দ উপভোগ করিতে করিতে 
ফলমুলে সজ্জিত রেকাবী হাতে করিয়! গৃহিণী ধার মন্তরগতিতে উপস্থিত 
হইলেন । 
গ্রনন্নবাবু বলিলেন “নীরু ! আঞ্জ একটা বড় চুখবর আছে+'। এক মুখ 
হাঁসিয়। নীরদা কহিল “তা তোমার হাসিমুখ দেখেই ত1” বুঝ তে পেরেছি" ।' 
“আমাদের নগেন এখন লক্ষপতি ! ধা হোক বড় আশ্চর্যের কথা বল্তে 
হবে, এতদিন ধিনি নাম পথ্যস্ত করতেন ন!, ৰাড়া ঢুকুলে বিরত হতেন, মৃত্যুর 
সময় যে তিনি নগেনকে উত্তরাধিকারী করে বাবেন তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। 
পরিবারকে কেবল মাদহারার বন্দোবস্ত করে গেছেন। নগেনের মা থে এত 
অনাদর ভুলে মৃত্যুর সময়ে ভাই এক থেরপ পরিচর্ধা করেছিলেন তার উপযুক্ত 
পুরস্কার ভগনান দিয়েছেন।” 
নীরদ বলিল “গুনতুম্‌ নগেনের মাসীমা তাহাকে আদৌ বন্ধ করতেন 
না। বুঝতে পারি না স্ত্রীলোক স্বামীকে যর কেমন করে না করে”। 
.গোফে চাড়া দিয়। গসন্সবাবু বলিলেন “আমি বদি বুড়ো হতুম আর 
তুমি যদি দ্বিতীয়পক্ষের পরিবার হ'তে ত| হলে বুঝতে পারতে কেমন করে 
স্বামীকে অনাদর করতে হয়!” ্ | | 
উত্তরে নীঙা। অকৃতজ্ঞ স্বামীকে নয়নের ছারা একটু তর্থসন! করিয়া 
কহিলেন “কুমারী জন্গখে পড়ে নগেনকে খাটিয়ে খাটিয়ে সার্ূলে। সকাণ 
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থেকে একটু অরও হঞ্জেছে আৰ স্কুলে লে হএকানিনের নগবরটা জান্তে পারা 
যাবে, কে তাঁকে এনে দেয়! যখন দেখলে নগেন এসেছে, টেচিয়ে চেঁচিয়ে 
ঘর থেকে বোনকে এই মন্ত বিপদের কথাটা জানান হচ্ছিল। বেচাৰী 
ছ্‌টে ক্ধুলে গেল!” 
:.: *দেখে নীরদা ! হবু জাম।ই এখন রা তা ফরমাস করে ফেল ন|।” 
পবা হোক এখন ছু হাত এক হয়ে গেলেই বাচি। তুমি আর দেরি কোরোনা, 
বিয়েটা যাতে একটু শীগ গির হয়ে যায় দেখ। তুমি মুখ হাত ধোও, স্থকুমারী 
বধ € খেলে কিন! একবার দেখে আসি।* 
্ € ২ ) 
: নগেন্্রনাথের অবস্থা-পরিবর্তনের পর মাত! ও পুত্রের কতকগুলি নূতন বঞ্চাট 
এসে উপস্থিত হলে! । পূর্বেকার মতন আহারাদির পর নগেনের মাতার 
স্থুকুমারীদের বাড়ী গিয়ে খোদগল্প করে অবসর সময়টুকু ক্কতিবাহিত করা, আর 
নগেন্দ্রের কলেজের পড়া করা, স্থুকুমারীদের বাটার ছোট খাট তবাবধান করা 
মাত্র কাঁধ্য রহিল না। বাড়ীতে আত্মীয় কুটুম্ব ও ব্ধু্িগের ঘন ধন সমাগম 
হইতে লাগিল। নানাস্থানে ধারাবাহিক নিমন্ত্রণ ভাহাদিগকে বিব্রত ও 
আনন্দিত করিয়া তুলিতে লাগিল। একদিন নগেন্্র হক্‌ ঈলাহেবের বাজার থেকে 
হুকুমারীর করমান মত কতকগুলি উল কিনে নিয়ে. এসে দেখিল তার টেবিলের 
উপর একখানি পত্র রয়েছে। পত্রধানি পাড়ার প্রতিষ্ঠাবান ডাক্তার রায় 
বাহার রামকমলবাবুর স্বহস্ত লিখিত। তিনি লিনা £-. 
প্রিয় নগেন | 
- নানা প্রকার কার্যে বিব্রত থাকায় তোমাদের সংবাধাদি নিতে পারি নাই 
আশা. করি তোমরা আমার এ অনিচ্ছাক্কত ক্রি মাঞ্জনা করিবে। তুমি 
আমাদের কত আপনার তাহা জান না! বোধ হয় তোমার প্লরণ থাকিতে 
পারে তোমার বাবা আমাদের বাটীতে যে দিন না আপসিতেন সে দিনটা যেন 
আমাদের অসম্পূর্ণ থাকিয়া! যাইত। বলিতে কি গৃহিণী তোমাকে পুত্রের 
অধিক স্নেহ করিয়! থাকেন। তার একান্ত ইচ্ছ! যে তুমি 'সগ্ভ রাত্রে এখানে 
'আহারাদি কর। আশা করি? তুমি তাহার ইচ্ছা পর্ব করিয়া তাহাকে আনন্দিত 
করিবে। ১০ 
শুভানুত্যারী | 
: শ্রীরবামকমল রায়। ' ৮ 
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বিষ প্রা্তিক্প ভাগ্যপরিবর্তনের ফলে ষে এই আপ্যায়ন এ কথ! নগেন্দ্রনাথ 
বুঝিল তথাপি রায়বাহাঁছবর রামকমলবাবুর স্তায় লোকের স্বহস্ত লিখিত এইক্নপ 
পত্রপ্রাপ্তে সে অতিরিক্ত আনন্দিত হইর! নিমন্ত্রণ রক্ষার পাজনজ্জায় আপনাকে 
নিয়োজিত করিল। স্ুকুমারীর জন্ত 'মানীত উলগুলি টেবিলের উপর পড়ি 
রহিল। নূতন ভাবের উন্মাদনায় নগেন্দ্রনাথ ভুলিয়া গেল যে সথকুমারী তাহাকে 
বলিয়াছিল আদ্ধ উলগুলি ন| পাইলে রাত্রে বাকি বোনাটুকু শেষ করিয়া 
প্রাইজে দিবার জন্য মোজ! জোড়াটা স্কুণে দিতে পারিবে না। 

যাহা হউক নগেন্দ্রনাথ নিয়ম-বহির্ভত কাজ কিছুই করে নাই, বড়লোকে যে 
ওজন বুঝিয়া ভালবাস ও যত্ব দিয়া থাকে এ কথা বুঝিরাও সংসারে কয়জন 
তাহাদের আপ্যায়নে আনন্দিত ও মোহিত ন! হয় ! | 

(৩) 

রাঁমকমলবাবুর মর্ম্মর-নির্ষিতি গৃহতলে' সুন্দর আসনোপরি নগেন্্র আহার 
_করিতেছিল। গৃহিণী পুর্ভাধিক যত্বের সহিত গ্তাহার ভোঙজনের তত্বাবধান 
করিতেছিলেন। তাহার “গঙ্গাজল” অর্থাৎ নগেনের মাতার সহিত তাহার ছেলে- 
বেলার কত খেলার গল্প করিতেছিলেন। তাহার আদর ও আপ্যাক্নের মধ্যে 
নগেন্্র অনুভব করিল এ সংসার যেন তাহাঁদের কত আপনার তবে কেন যে 
এতদিন এরূপ বিছিন্নভাবে ছিল বণ্তমান উপভোগ করিতে করিতে নগেন্দ্ের 
সে চিন্ত। করিবার অবসর বা প্রবৃত্তি হয় নাই। বামুন ঠাকুরণকে' ঘন ঘন 
আহ্বান, “এট! খাও, ওটা খাও” প্রত্ৃতি নানারূপ ব্যতিব্যস্তের পর নগেন্দরের, 
যখন আহার শেষ হইল তখন গৃহিনী ডাকিলেন "ম্থধা !” স্থুধা রেকাবীতে 
পান আনিয়া নগেক্ছের সম্মুষে দীড়াইল। গৃহিণী বলিলেন “নগেনবাবুকে 
প্রণাম করিয়া পান দাও তো মা!” 

নগেন্দ্ প্রণাম করিতে আনত কিশোরীকে দেখিল এবং কোনরূপ সম্ভাষণ 
কর! উচিত বিবেচনা করিয়াও কি বলিবে স্থির করিতে পারিল না। গৃহিণী 
সেই সময় নগেন্দ্রকে হাদিয়া বলিলেন "বাছা ! ভোমাকে একটী কার্য করিতে 
হইবে, উহাকে তে। অনেকদ্দিন ধরির| বলিয়া কহিয়া পারিলাম না। ছুটি 
হইলে বন্ধুবান্ধব লইয়া আনোদ-আহ্লাদে বেছু স থাকেন। স্থধা একবার আলি- 
পুরের চিড়িয়াখান। দেখিবার জন্য অনেক দিন ধরিয়। বলিতেছে, উহাকে 
লইয়া! শুক্রবার তোম!কে একবার যাইতে হইবে ।” তাহার আবদারের কথ! 
নগেন্্রকে বলিতে শুনিয়! সুধা লঙ্জাবন্তা হইয়া রহিল। নগেন্দ্রের বাটা 
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'ফিরিবার সময় গৃহিণী তাহাকে অনেক করিয়া ধলিরাছিলেন প্পরণ বুধার 
ব্রত-উদযাপনে কয়েকটা ব্রাঙ্গণ খাওয়ান হইবে গল্গাজল যেন একবার আসেন। 
তিনি ন! টিটি তাহার কাধ্য আদৌ মুসম্পনন হইবে না।” 
(৪) 
গৃহে ফিরিতে ফিরিতে নগেন্ত্রের মনে অনেক কথার আন্দোলন চলিতেছিল। 
ব্লাম্ষমলবাবুর সংসারের সহিত তাহার এই অভিনব আম্মীপতা যেন একট! 
নূতন রকম ভাবিবার পঞ্৷ আবিষ্কার করিয়! দিয়াছিল। নগেন্ত্র তাবিতেছিল 
'ৃহিণীর এই স্নেহ ও আত্মীরত! কত মধুর আর সুধা! মেয়েটী কি স্থন্দর! অবশ্য 
ধর্নদকবারুর কনা স্ুকুমারীর গৌরবর্ণ, স্থগঠিত নাসিক। ও আকর্ণ বিশ্রাস্ত চক্ষু 
সমালোচন! হিসাবে সুধার অপেক্ষ। সুন্দর সে শিষয়ে সন্দেহ নাই পরন্ত স্ুধার 
উজ্জ্বল শ্যামবর্ণে ও লঙ্জানম্র নিগ্ধ মধুর মুখভ্ীতে যে রমণীয়তা তাহা স্ুকুমারী 
অপেক্ষ। শ্রেঠ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই. সুধাকে কোনরূপ সম্ভাষণ করিতে না 
পারায় নগেন্্র মনে মনে বড়ই লজ্জিত হইয়াছিল সে স্থিল্ন সিদ্ধান্ত করিল নুধাকে 
গুক্রবায় জুগার্ডেন-দেখাইতে লইয়া যাইবার সময়. সে এই ক্রটা যেমন 
'ফরিয়াই হউক সংশোধন করিয়া লইবে। | 
প্রত্যাগমন-পথে বহিগুহে উপবিষ্ট গ্রসন্নবাবু নগেক্্রনাথকে দেখিতে পাই 
ধষে কোথায় গিয়াছিল জিজ্ঞাসা করিলেন। নগেঞ্জ রামকমলবাবুর বাটা 
নিমন্ত্রণের কথা! বলিল। এই সংবাদে প্রসন্নবাবু মনে করিলেন এখন 
সগেক্ছের সময় ভাল হইয়াছে আত্মীয় বন্ধু ও ঝুটুঘ তো অনেক প্রকার 
হুইবেই। তাহাদের ছুর্দিন সময় যে তিনিই একমাত্র তাহাদের আত্মীয় কুটুম্ব ও 
বন্ধুতাবে ছিলেন এবং ইদানীস্তন স্বজনবর্গের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতার মূলে 
যে একট! বিশেষত্ব আছে একথাও তিনি ইহার সহিত ভাবিয়৷ লইয়াছিলেন। 
' স্থকুমারীর উলের কথাগুপি মনে পড়াতে নগেন্্রনাথ এখন আর প্রসন্নবাবুর 
বাটার ভিতর বাইল না। পরদিন গ্রাতে উলগুলি লইয়৷ আসিবে স্থির 
করিল। | 
(৫) 
ব্রত-উদ্যাপনের দিন ন্ুধার মাতা “গঙ্গাজলফে” আদর আপ্যায়নের 
ফোন রা করেন নাই এবং আয়ভাধীন। করিতে অসমর্থ হন নাই। অবশ্য 
ইছার যথেষ্ট কারণ ছিল একথা! অস্বীকার রুরিবার উপায় নাই। পুত্রবধূর 
জড়োয়া গহনার স্ুট, রামকষল বাবুর ন্যাপ প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্ষির সহিত 
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আত্মীয়ত|, তছুপরি গৃহিরীর প্রমুখাৎ নগেন্দ্রের তবাবধানের ভার কর্তার, 
উপর এই প্রতিশ্রুতি প্রভৃতির প্রলোভন তো তুচ্ছ নধে। এ সমস্ত কয় 
করিয়া পূর্ব প্রতিশ্ররতির সম্মান রাণ৷ সাধারণ চরিত্রের - পক্ষে সম্ভবপর 
নহে। নগেন্দের মাত ভাবিলেন তিনি ন্কুমারার সহিত স্বীয় পুতের 
বিবাহপানে বাণ্দত। সত্য বটে কিন্তু এ পক্ষে নগেক্রেব এতটা গুভই বা তিক্ষি 
কি প্রকারে ত্যাগ করিতে পারেন । উপস্থিত ভগবানের কৃপায় নগেন্দ্ের 
বিষয় সম্পত্তি হইয়াছে । এ সমুদায়ের তত্বাবধানের ব্যবস্থা তো! অগ্রেই করিতে 
হইবে। প্রসন্নবাবু চাকুরে লোক তাহার বিষয় বুদ্ধি সাদ নাই বলিলেই হয় ॥ 
রামকমলবানুর বৈষয়িক বুদ্ধির কথা তিনি বরাবর শুনিয়া আদদিতেছেন এ স্থলে 
এ স্্বিধা তো কোনমতেই পরিত্যাগ কর! সঙ্গত নয়। এই প্রকার শত যু, 
আনয়ন করিলে ও কার্যাট! ষে অন্যায় হইতেছে এ কথা তাহার মন এক একবার 
স্বীকার করিয়া! ফেলিতেহিল। যাহ! হউক অবশেষে তিনি একরকম স্থির 
করিলেন বিবাহ ঈশ্বরাধাঁন কাধ্য, ইহাতে আর মানুষের হাত নাই। কত 
বিবাহ তে। “হাতে সত! বীধিয়া” হইতেছে না। অবশেষে প্রসন্নবাবুকে এই 
কথা কেমন করিয়। জ্ঞাপন কর! যায় ভাবিতে ভাবিতে তিনি গৃহে প্রত্যাগমন 
করিলেন। 


(৬) 


নগেন্্রনাথ খন স্থধাকে প্জুগার্ডেন" দেখাইয়া বাটী ফিরিয়া আসিলেন 
তখন তাহার জীবনে এক মস্ত পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছিল। তাহার স্থির 
বিশ্বাস হইয়াছিল প্রণয়ের প্রকৃত আস্বাদ সে এখন পাইফ়াছে সে উন্মাদনায় 
সুকুমারী প্রসন্নবাবুর সংসার, এত দিনের ঘনিষ্ঠতা, সমস্তই ভাসিয়া গেল। 
ন্ধাকে না পাইলে ষে তাহার জীবন বুথা 'ইহাই মাতাকে আজ জানাইতে হইবে 
নগেন্সনাথ স্থির স্বল্প করিল। হার প্রসন্নকুমার ! তুমি এতদিন ধরিয়া ষে 
আশালত রোপন করিয়া বর্ধিত করিয়াছ তাহ! যে সমূলে উৎপাটিত হইতে 
চলিয়াছে তাহ! জানিতে পারিতেছ না । তা বটে একমাত্র তুমিই ছঃখের দিনে 
নগেন্ত্রনাথকে আপনার করিয়াছিলে, তাহার সম্পত্তি দেখিয়৷ তাহাকে পুত্রাধিক 
ন্নেহ কর নাই তত্রাপি তুমি পরাজিত হুইবে তোমাকেই দূরে যাইতে হইবে 
ইহাই জগতের নিয়ম । এখন এ সতের কঠোরতা তোমাকে উপলব্ধি 
করিতে হইবে। | ঠা 
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 হ্বধার সহিত নগেন্্রের বিবাহ হইয়। গিয়াছে, আত্বীক়-স্বজনে তাহার 7 
পুর্ণ। যাহাদের নগেন্্র কখনও দেখে নাই শ্রবণে জানিত মাত্র তাহারাও 
আসিয়া আজ মহা! উৎসাহে শুভকাধ্যে মাতিয়াছে। আত্মীয়ের, দ্বার৷ নগেন্দ্রের 
“মাতা প্রসন্নবাবুকে যথাবিহিত নিমন্ত্রণাদি করিয়াছিলেন বটে কিন্তু প্রসন্নবাবু 
আদিতে পারেন নাই। প্রত্যুষে সথমধুর নহবৎ নগেন্দ্রের বাটার শুভকাধ্য 
বিঘোধিত করিতেছিল প্রসন্নবাবুর বাটা হইতে তাহা৷ স্থম্পষ্ট শুনা যাইতেছিল। 
নিদ্রাভঙ্গে প্রসন্নবাবুর বদনমণ্ডলে একটা অন্তঃযাতনার ভাব প্রকটিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। আজ তিনি আর আপনাকে সংঘত করিতে পারিতেছিলেন না 
যাতনারুদ্ধকণে গৃহিণীকে বলিলেন *“নীর ও মেয়েটার আর পূর্ব হইতে বিবাহের 
সম্বন্ধ স্থির করিব না) উঃ এ যে বড় কষ্ট!” 

বিষগ্মুখী নীরদ] সাত্বনার স্বরে স্বামীকে বলিল "তুমি কেন এত ছুঃখ 
কচ্ছ? বিবাহ ঈশ্বরাধীন কাধ্য ইহাতে কাহারও হাত নাইি। সুকুমারীর বদি 
অনৃষ্টে থাকে তবে আবার এক্লি গুণবান ধনবান পাত্রে পড়বে তার জন্যে মিছা! 
ভেবে কি ফল?” দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! প্রসন্নবাবু বলিলেন “তুমি ভুল 
কচ্চো--আমি ধনের জন্ত ছঃখ করিনি, গুণের জন্তও. ছঃখ করিনি আর 
বিবাহের জন্তও দুঃখ করিনি । নগেনকে এতকাল ধরে ঘড় আপনার করে- 
ছিলাম এখন হতে পর ভাবতে হবে এ যে বড় কষ্ট নীরদ1!” পার্খের . 
গুহের নহবতের বাজনা শুনিয়া. স্বকুমারীর ছোট বোন অমলা বলিয়! উঠিল 
"দিতি! নগেন দাদাদের বাটা কেমন বাজনা বাজছে আমায় কাপড় পড়িয়ে দাও 
আমি শীগ্গির যাই ।” স্ুকুমারী ব্যস্ত হইয়া তাহার হাত ধরিয়! টানিয়! বসাইয়া 
বলিল--“ছি বোন ! আমাদের যেতে নেই আমি তোকে পুতুলের কত কাপড় 
দিচ্ছি লক্ষী বোনটা আমার এইখানে বসে খেল! কর।” স্থকুমারীর মুখমণ্ডলেও 
যেন একটা বিষাদের ভাব দেখা যাইতেছিল। এই একাদশবর্ষীয়৷ সকুমারীর 
অন্তরেও কি একট! মাপন ও পরের রেখ! পড়িয়াছিল? কে জানে! 


জ্রীউমাঁচরণ ধর। 


পির ৩ সতী বাহিত, এ এর ০০-৩০-০০৬০ হীরার 


রাজগুহ। 





রাজগৃহের উৎপত্তি ।-_প্রাচীন মগধরাজ্যের রাজধানী রাজগৃহের 
নামান্তর রাঁজগীর । এই রাজগৃহ জরাসদ্ধের রাজধানী ছিল এবং এই স্থানেই 
বন্থবংশ হইতে বিদ্বিসার পর্য্যন্ত যা বত্তীয় ক্ষত্রিয় রাজগণ প্রাচীন ভারত শাসন 
করিতেন। গঙ্গা ও শোননদীর সঙ্গমস্থলে কুসাআ্জ এই নগর সর্ধপ্রথমে 
হ্বাপন করেন, মহাগোবিন্দ এই নগরের নিম্ধীণ-কৌশল প্রদর্শন করেন। 
গিরিব্রজ ও কুশগড়পুর রাঞজগৃহের অপর দুই নাম। কথিত আছে, প্রচুর 
পরিমাণে কুশ ঘাসের উৎপত্তি হয় বলিয়! মগধের প্রাচীন রাজধানীর নাম “কুশ- 
গড়পুর” হইয়াছে। প্রাচীন রাজগৃহ পাঁচটি পর্বত দ্বারা বেষ্টিত ছিল বলির! 
“গিরব্র্” নাম যেন ইহার পক্ষে উপযুক্তভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে। | 

মহারাজ বিশ্বিসারের পুত্র অজাতশক্র গিরিব্রঞ্জ হইতে বৈভর ও বিপুল 
পর্বতের উত্তর এবং সরস্বতী নদীর পূর্বস্থিত রাঞ্জগীরে রাজধানী স্থানান্তরিত 
করেন। তদবধি গিরিব্রজ মগধের রাজধানীত্ব-গৌরবে বঞ্চিত হয়। এই 
রাজগীর ৫৬* খৃঃ পৃঃ অন্দে বিশ্বিপার কর্তৃক বিনির্মিত হয়। তখন রাজগীর 
দৈর্ঘ্যে প্রস্থে তিন মাইলেবও অনধিক আয়তন ছিল, আর ইহাই ধনৈশর্ষযও 
অপরিমেয় হইয়া উঠিয়াছিল। মহারাজ অশোক ব্রাঙ্মণগণকে এই সমূহ দান 
করেন এবং'পাটলিপুত্রে নিজের রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। ৬৩৭ থুঃ অক 
পর্যন্ত রাজগীর ব্রাহ্মণ প্রধান নগর ছিল, বল! বাহুল্য এখনও সেখানে ব্রাহ্মণ 
প্রাধান্য বিদ্যমান। কথিত আছে, প্রাচীনকালে মহারাজ অশোক রাজগৃহে 
অশ্বমেধ যজ্ঞ সমাধা করিয়াছিলেন। সেই যজ্ঞে তিনি ৭৫* জন ব্রা্ণকে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । যজ্ঞ +সমাপনান্তে মহারাজ অশোক কয়েকজন শ্রেষ্ঠ 
ব্রাহ্মণকে দক্ষিণা স্বরূপ রাজগৃহের শাসনাধিকার প্রদান করেন। 

মহাভারতে রাজগুহ ।-_মহাভারতে রাজগৃহের বর্ণনা আছে। 
বহ্ুদেব রাজগৃহের বণনা-প্রসঙ্গে বলিতেছেন--”হে পার্থ! সর্বসৌন্দধ্যমগ্ডিত, 
নানাজাতীয় বিহক্ষম-পন্বাদি পরিপক্কুলিত, বিচিত্রবর্ণের পাদপরাজি সমাবেষ্টিত, 
অঞুস্ত নপিণ সিঞ্চিত, মর্শর-বিনির্মিত হন্মামালা পরিশোভিত, মগবের প্রাচীন 


৫ অভ্নী।  [১০য বধ,১২শ সংখা 


রাজধানী দর্শন কর। ী দেখ, বিহার, বরাত, বৃষ্ত, 'খাধিগিরি এবং চৈত্য 
গর্ব শ্রেণী কেমন পরম্পর পরম্পরে সম্মিলিত হইয়! গিয়িপ্রজ রক্ষা! করিতেছে । 
চে অজ্জুন। এই গিরিব্রজেই অঙ্গ ও বঙ্গের মহাপরাক্রমশালী বাঁজন্যবর্গ আসিয়া 
গোৌতামাবাসে আনন্দে দিনাতিপাত করিতেন । হে পার্থ! মী দেখ, গৌতামা- 
বাগের নিকটে নয়নরঞ্জুন বৃক্ষ সকণ দণ্ডারমান রহিয়াছে ।” 

". বৈশাম্পয়ন রাজগৃহের এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন--“ক্ ও টিসি 
জাতৃগণ এইরূপ বলিতে বলিতে মগধরাজো প্রবেশ করিলেন । মগধ হইতে 
তাহারা সর্বোগর্যা সম্পন্ন অধিবাসী সেবিত, সদা আনন্-কোলাহলে মুখরিত 
গিরিত্রজাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। হে ভারত! সেই ভ্রাতিগণ জরাসন্ধের 
সহিত যুদ্ধ করণাভিলাষে স্নাতক ত্রাঙ্গণবেশে নিরস্ত্রভাবে গিরিব্রঙ্গ সহরে প্রবেশ 
করিলেন। তার! নানাবিধ ভক্ষা পদার্থ সুসজ্জিত বিপণি সকল দর্শন করিয়া 
বিপুল আনন্দ সাগরে নিমজ্জিত হইলেন। কুষ্, ভীম ও 'অঙ্ছুন এই প্রকারে 
নয়নের তৃপ্তিকর পদার্থপুঞ্ দর্শন করিতে করিতে রাজপথ দিয়া চলিতে 
লাগিলেন ।” ] 

২৫০ বৎসর পূর্বে যে রাঙ্গগৃহ অন্বর-চুন্ধি রা গ্রাসাদাবলী সমাচ্ছন্ন, 
আনন-রবে মুখরিত মহানগরী ছিল, অধুনা তাহ! পরিত্যক্ত বিজন মহাশ্মশান ! 

৪০৯ খৃঃ অন্দে চীন-পরিবাজক কাহির়ান রাক্মগ্ৃহ দর্শন করেন। সে 
সময়ে, তিনি রাঙ্গগৃহের প্রাসাদ ও ছুর্গের কেবলমাত্র ভগ্নাবশেষ দেখিতে 
 শাইয়াছিলেন। হিনি রাজগৃহ সন্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন,_প্রাকারের ন্যায় 
পাঁচটা পর্বত 'সহরটাকে বেষ্টন করিয়াছে । এই সহর সম্রাট বিশ্বিসারের 
প্রা্গীন রাজধানী । এই খানেই সরিপুত্র ও মাধারনের সহিত অশ্বজিতের 
সর্বপ্রথম সাক্ষাত হয়। এই খানেই নিগ্র্থ বুদ্ধদেবের খাদ্যে বিষ মিশ্রিত 
. করিয়াছিলেন। এই খানেই অক্জাততশক্র একটি হন্তীকে মদান্ধ করিয়া! বৃদ্ধ- 
বকে বিনষ্ট করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন । এই সহরের উত্তরে বৈদ্য জীবক, 
অন্ুপালী উদ্যানে একটি বিহার নিম্মাণ করিরা বুদ্ধদেব ও তদীয় ১২৫০ শিষ্যকে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। এখন সমস্তই নির্জন-_-অধিবাসীবিহীন 1,” 

এই সহর হিন্দু, মুসলমান, জৈন, বৌদ্ধ প্রভৃতি সমস্ত সম্প্রদায়ের নিকট 
পবিত্র । এই সহরে এক এক সময়ে এক এক সম্প্রদায়ের প্রাধান্য বিদ্যমান 
ছিল। নিয়ে ব্বতন্ত্রভাবে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের প্রাধান্যের বিষয় উল্লেখ কর! 
যাইতেছে। 


মাঘ১১৩২০।] .. . রাজগুহ। রথ 


জৈন-প্রাধান্য ।- -তীর্থা্থরের পরমভক্ত বিষিসারের সময়ে রাজগুহে 
ক্ষৈন-প্রাধানোর হৃত্রপাত হইতে আরগু হয়। এইখানে মহাবীরের অভায 
হওয়ায় জৈনপিগের নিকট এই স্থান 'সতি পবিত্র বলিয়া পরিগণিত। পার্বনাথ 
মৃত্তির পদতলে বক্রু,খোদিতাংশ হইতে জানা! যার যে গ্রীষ্টীর অষ্টম ও নবম শতাব্দী 
পর্য্যন্ত রাঞ্গৃছে জৈন-প্রাধান্য বিশেষভাবে চিল । অবশেষে ব্রাহ্মণ্য-শক্কির 
অন্যান ও মুসলমানের নিষ্পীড়ন নিবন্ধন প্রানের রাঞ্জনৃহ হইতে অন্তর্থিত 
হয়। আ্ীহীর সপ্তদশ শতাব্ী পর্য্যন্ত রাল্গ্রহে জৈন-প্রাধানা আর দৃষ্টিগোচর 
হয় নাই। পরে যখন মুসলমানের তাহাদের শক্তি হারাইল তখন আবার 
দলে দলে জৈন আপিয়! রাজগূহে বাস করিতে লাগিল এবং মন্দিরাদি প্রতিষ্ঠিত 
হইতে লাগিল। 
 কৌদ্ধ-প্রাধানা 1--উজন-প্রাধান্যের সঙ্গে সেই রাজগৃহে বৌদ্ধ-প্রাধান্য 
প্রতিঠিত হইতে থাকে। রাঙ্গা বিদ্বিসার ও সন্নিকটবর্তাীঁ অধিবাসীবর্গ ধর্ম্মোপদেশ 
শ্রবণ-মানসে প্রায়ই বৈভব পর্বতোপরি সমাসীন বুদ্দদেবের দর্শন-লাভ করিতেন । 
সম্রাট অশোক ব্রাহ্গণগণকে প্রাচীন রাজগুহ প্রদান করায়, কিছু দিন যাবৎ 
তথায় ব্রাঙ্গণ- প্রাধান্য প্রবল থাকে $ কিন্তু সম্রাট অশোক স্বয়ং যখন বৌদ্ধ-ধন্ম 
অবণস্বন করেন তথন ব্রান্মণ্য-প্রাদুর্ভীৰ বিলুপ্ত হয়। কয়েক শতাব্দী পরে 
সুঙ্গ ও মিরবংশের মভুাখানের সঙ্গে সঙ্গে ব্রাঙ্মণেরা পৌরাণিক ধর্ম প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টীকরেন। এই সময় হইতে বৌদ্ধ মন্দরাদি ভূমিশায়ী হয় এবং হিন্দৃতীর্থ 
সমূহে রাজগৃহ প্রপূরিত হয়। পরে যষ্ঠ শতাবীতে মাবার ব্রাহ্মণ-প্রাধান্য 
লোপ হয় ও বৌদ্ধ-প্রাধান্য প্রবল হইয়া উঠে। খুষ্তীয় সপ্তম শতার্বীর মধাভাগে 
রাজগৃহে কোন দেবালয় দৃষ্টিগোচর হইত না। ৬** শত খৃষ্টাব্ে কনৌজে 
বযশোবশ্ম: ও গৌড়ে আদিশ্রের উত্থানের সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণের আপন প্রভৃত্ব 
পুনঃপ্রাণ্ত হন। * বৌদ্ধধর্্মাবলম্বী পালরাজগণ তান্ত্রিক ব্রাহ্মণগণের সহিত 
মৈত্রা বাবহার করায় দেবদেবীর প্রতিমৃন্ঠ রাজগূহে বিদ্যমান ছিল। কালক্রমে 
হিঙদুদের পবিল্ন স্থান ও দেবদেবী বৌন্ধ ও জৈনদের নিকট পবিত্র বলিক়। 
পরিগণিত হইতে লাগিল এবং হিন্দুরাও বৌদ্ধ ও জৈন মন্দিরাদি শ্রদ্ধার চক্ষে 
নিরীক্ষণ করিতেন। 





* বিশ্বকোষে এই মত দৃষ্ট হয়। কোনও ইতিহাসে একথ। দেখিতে পাওয়। বার ন। 
স্লেখক। 


 সুললমাঁন-প্রাধান্য :-_মহচ্ছদ বক্তিয়ার খিলিজী কর্তৃক বেহার 
বিজয়ের প্র রাজগৃহের স্বাস্থ্যোন্নতিকর জলবায়ু ও নৈসর্গিক শোভা সৌন্দধ্যের 
জন্য অনেক মুসলমান রাজগৃহে বাস করিতে আগমন করেন। এই সমস্ত 
মুসলমানদিগের মধ্যে পীর মক্দাম শাহ খধ্যশুলকুণ্ডে ঝ$স করিতেন এবং 
তিনি অকৃত্রিম ভগবগ্তক্তির জন্য তত্রত্য সর্বসাধারণের অশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্কি- 
তাঁজন ছিলেন। এই খধ্যশ্ঙ্গকুণ্ড বিপুল! পর্বতের পাদদেশে অবস্থিত ছিল 
এবং. পীর মুক্দাম শাহের নামানুসারে ইহার নাম পমুকদাম্‌ কুণ্ড” হয়। 
মুক্দা অধুনা মুসলমানদের নিকট একটি পবিত্র স্থান বলিয়া! পরিগণিত। 
অনেক বৌদ্ধ-বিহার মুসলমান কবরের দ্বার সমাচ্ছা্গিত হইয়াছে । 

_ বৈ, বিপুলগিরি, রতুগিরি, উদয়গিরি এবং পোণাগিরি এই পাঁচটা পর্ত 
দ্বারা গিরিব্র পরিবেষ্টিত। বৈভর পর্বতে সত্তপাণি গহ্বর অবস্থিত। এই 
গহ্বরের সন্দুথে ৫৪৩ খুঃ পৃঃ অবে সর্ধপ্রথমে বৌদ্ধ-সম্মিলনের অন্নষ্ঠান হইয়া- 
ছিল। সেই সন্মিলনে বিনয় ও অভিধর্্ম বৌদ্ধধর্ম সনবস্ধীয় শিক্ষালাভ করিয়া- 
ছিলেন। এই গহবরের ঠিক অবস্থিতি স্থান কোষ্ধায় তাহা লই এষাবৎ 
প্রত্বতত্ববিদ্গণের মধ্যে অনেক বাগ্বিতণ্ড হইয়াছে ক্যাণিংহাম সাহেব 
এই: গহবরের সোণাভাগ্ডার বা স্বর্ভাণ্ার নাম দিয়াছেন। কোন 
কোন ধতিহাদিক বলেন সত্তপাঁণি ও সোণাভাগ্ডার একই গহ্বর নহে, ছুইটি 
স্বতন্ত্র গ্বর। এই সোণাভাগার গহ্বরে বুদ্ধর্দেব তদদীয় মাধ্যাহ্িক ভোবনের 
পর গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হইতেন। এই স্থান স্বচক্ষে দর্শন না করিলে ইহার 
সম্বন্দে কোনই স্থির মত প্রকাশ করিতে পার! যাঁয় নাঁ। কাজেই ভিন্ন ভিন্ন 
ধ্রতিহাসিক এ সম্বন্ধে যাহ! যাহা :লিখিয়াছেন তাহা উল্লেখ কর! এস্থলে বিশেষ 
প্রয়োজন । 

-কাহিরান ৪** শত খৃষ্টাব্ে এই দেশ দর্শন করেন। তিনি এ সন্বন্ধে 
লিখিয়াছেন £--*্দক্ষিণদিগের পর্বত অতিক্রম করিয়া কিছুদুরে পিপ্লে। 
নামে একটি গহ্বর আছে। বুদ্ধদেব এই গহ্বরে মাধ্যাহ্িক ভোজনের পর 
ধ্যানস্থ হইতেন॥ এই-গহ্বরের আরও কিছু পশ্চিমে একটি প্রস্তর নির্মিত 
গহবর আছে। ৃ 

ছয়েন সাং ৬৯৯ থুঃ অবে ভারত-ভ্রমণ করেন। তিনি সন্তপাণিকে একটি 
প্রস্তর বাটিক! (5$972 1১95৩) বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন। 
বেগলর বলেন যে মত্বপাঁণি বৌদ্ধ গহবর নহে । 


।] অসীরমানিক। ||: ও 
সন্বপাণি গহবরের ৪৫০০.ফিট, দূরে, বৈভর তের উন ূর্বাংশে অরা-. . . 


সন্ধের বৈঠক অবস্থিত ছিল। 


বুদ্ধদেবের নির্ববাণের পূর্বে সবপাণি গর ্যাগ্রোধ* বলিয়া পরিগণিত 


ছিল। ইহাতেই বুঝ! যায় নিশ্চয়ই এখানে একটি না একটি বটবৃক্ষ ছিল। . 

কালের পরিবর্তন-প্রভাবে এখন আর মে রাজগৃহ নাই ; অতীত সরি 

রাশি বুকে ধা4ণ করিয়া আঞ্জ অশ্রনীরে ভাসিতেছে। & ৃ 
শ্ীশ্যামলাল গোস্বামী । 


খা, ও ॥ এড ও উট 





জমীর মালিক। 


(১) 
অগ্রহায়ণ মাস মা গ্ীতের প্রথম স্পর্শে ধরণী কণ্টকিত হইয়া জী । 
প্রকৃতির বিশাশ বক্ষে মুমুযুর মৃত্যুর মত, প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ শিরা-উপশিরা 
কেমন এক অড়তাময় সঞ্চুচিত ভাবে ধীরে ধীরে কীপিয়৷ উঠিতেছে। 
আগগিকার প্রভাত জননীর সেই স্ুখচ্ছায়াতেই যেন জাগিয়া উঠিয়াছে। 
এমাম মণ্ডলের ক্ষুদ্র কুটীরখানির ভাঙা মট.কা! দিয়! শীতের হৃর্ধ্যালোক তার 


স্ত্রী সুন্দরী জেলেখার রোগ-পাও যন্ত্রণাশীর্ণ মুখখানির উপর পড়িয়া ঝিল, ঝিল. 


করিতেছে! আলোক-স্পর্শে এমামের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; অনেক বেলা ত্ই্যা 
গিয়াছে বুঝিয়! গাত্রের ছিন্নকগ্থার প্রান্তখানি জেলেখার গায়ে চাপাইয়া দিয়া. সে 
উঠিয়া পড়িল । . প্রভাঁতের অমল হুর্্যালোক জেলেখার বদনমগ্ডল কি মনোরম 


করিয় তুলিয়াছে !--কিন্ত এমাম বুঝিল ইহা! অপেক্ষা কঠিন শুত্র পদার্থ-খণ্ড না 


হইলে এমন করিয়া! জেলেখাকে সে আর একটা দিনও বাচাইর! রাখিতে পারিবে 


না। তাড়াতাড়ি গৃহের বাহির হইয়! মুখে চোখে জল দিয় এমাম বাধার 


দিকে চলিয়৷ গেল--জেলেখা তখনও ঘুমাইতেছিল ! 
(২) | 
লন ভূমির উপর গোটা কয়েক থেজুর গাছ এমাসের হতাশ লীবনে মহ 
আশা-ধারার ন্যায়, মাটার ভাঁড় গুলায় কিঞ্চিৎ রস' ঢাণিয়৷ দীড়াইয়াছিল। 


“* ১৯০৭ সালের 11049: ৫৮1৩ পত্রিকায় প্রকাশিত [12111)% নামক প্রবদ্ধা- 


বনধনে লিখিত ।-্লেখক | 
৫৮ ১, 


নি রা 


কি ১ 
০১০৮ টিটি 
7 জহি ঘি 


৪৫৮ এঅজ্টসা [১০ ব্য, ১২ল সংখ্যা 


এমাম ক্ষিশ্রহস্তে সেগুল! ঢালিয়! লইয়া! একট! উনান জালিয় গুড. চড়াইয়া দিল। 
আগের দিন সে একট! ভাড়ের প্রায় অর্ধেক পূর্ণ করিয়া. গুড় তৃলিয়াছে, দ্য 
নেই টুকু পূর্ণ করিয়া! দিলে তবে তার পূর্ববদিনের খরিদ্দার এখনি তার 
হাতে টাক! ছুইটা দি গুড় লইয়। যাইবে । তাহা! হইতেই স্লডাক্তারের ভিজিট 
এবং ওধব ও পথ্য.খরচ করিয়া গ্েলেখাকে বাচাইবার উপার পাইবে। . 

_ এমাঈ নিম্পাপ চরিত্রের আত্মনির্ভরযু্ত বলিষ্ঠ যুবক। বৎসরের মধ্যে প্রায় 
একট! দিনও সে বিন! পরিশ্রমে কাটায় ন৷ এবং জেলেখাও বুদ্ধিমতী, শ্বামীর 
ুখ শ্বাচছেন্দ্যে লেহময়ী গৃহিনী । তথাপি তাহাদের অর্থক্ট একদিনের জন্যও 
কমেনাই ! লোকে বলিত --“এমামটা লক্ষমীছাড়া, চালে খড় নেই, পেটে ভাত 
নেই--আছে কেবল এক ুন্দরীতস্ত্রী!” কিন্ত তাহার জানিত না যে এই 
সুপ্রসর়! সুন্দরী স্ত্রীতেই তার জগতের, তার শীবনের, তার সংসারের আর 
সম অভাব পুর্ণ করিয়া রাখিত। 

: এমামের গুড় তোলা হইয়! গেল, খরিন্দার আসিয়!তার সনে টাক! ছইটা 
ক্নাখির। তামাক খাইতৈ বসিরাছে। এমাম সতৃষণ নয্নে টাক! ছুইটীর পানে 
চাহিতে চাহিতে বাগানের কাধ্য শেষ করিয়া লইভেছে--ভার অন্তরে আজ 
'অনীদ বল, জীবন-সমুদ্রে' তাহাকে এখনি সাতার দিঞ্জে হইবে ! 
£ সহসা তার জমিদার শ্বং আসিয়া তাকে সত্বোধনকরিয়৷ বলিলেন, এমাম 
'“ওই নূতন গুড়খানা খানার বাবদ আমায় দে, আঞ্জ 'আমার মেয়ের বিয়ে!” 
 ক্ষণিক এনামের মুখ দিয়া কোন কথ! বাহির হইল ন| কারণ সে অতান্ত গরীব 
বলিয়া তার জমিদার অনেকটা সুলভ করিয়া! তার খাজনার বন্দোবস্ত করিয়া 
দিয়াছিলেন। এজন্য তাহাকেও তার কাছে যথেষ্ট কৃতজ্ঞ :ও বাধ্য থাকিতে 
সথইত। কিন্তু ক্রমে ক্রমে সে বখন সম্পূর্ণ বুঝিয়া লইল আজ ওই টাক! ছইটীর 
সপর জেলেখার জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে, চিকিৎসা করাইতে আর একটা 
দিনও নষ্ট করিলে জেলেখা বাঁচিবে না, তখন সে বেশ পরিফার কঠে অতি 
কাতর অনুনরে তাহাকে নিজের অবস্থা বুঝাইয়া বলিল। আজিকার গুড়খানি 
কিবা! তার মূল্য জমীদারের কাছে তিক্ষান্বরূপ চাহিল । 

“ওরে আমার মেরের বিয়েতে বড় খরচ হরে যাচ্ছে, তুই আর একথানা 
গুড় করিয়া বেচে নে" জমিদার স্থিরহান্ত ও দৃঢ়স্বরে এই কথা বলিতে বলিতে 
চলিয়া গেলেন-_-তার ইঙ্গিতে ভূৃত্যও তাঁর পিছনে পিছনে গুড় লইয়া চলিয়া 
গেল। তাষাক বন্ধ দিয়! খরিদ্দারও সঙ্গে সঙ্গে টাকা ছইটী তুলির লইয়! 


মাধ১৩২১।]  জমীর মালি 





ক। ৪৩৯ 
নীরব বিষ সুখে প্রস্থান করিল। এমাম ছই হস্তে মাথা গু'জিয়! বসিয়া পড়িল, 
তার সর্ধাঙ্গে এমন এক অবস্তা আমিল যে,-_বহু চেষ্টা সন্বেও, জেলেখার 
উপস্থিত অবস্থা শরণ করিয়া! প্রাণ আকুল হুইয়! উঠ্িলেও--সে নিজেকে এক 
আঙ্গুল সরাইয়া বাড্ীর দিকে ঘাইতে সাহস করিতে পারিল না। যখন পারিল, 
তখন বেল! অপরাহক এবং ধরণী কগানক নিরদ্যম এবং কঠোর। 


(৩) 


এমাম ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিল, জেলেখা তখনও ঘুমাইতেছে ! কাছে আসিয়া 
দেখিল জেলেখা ঘুমাইতেছে, বড় ঘুম গভীর ঘুম, চির অল্রাগ্রত ঘুম! সে চতুর্দিক 
অন্ধকার দেখিল! উন্মন্তের মত জেলেখার মৃত্ত অঙ্গের উপর আছড়াইয়া 
আছড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল; কাছেই শূন্য জল পাত্র পড়িয়াছিল, ঞ্েেলেখার 
মৃত অদার হস্তখানি সেই দিকে প্রসারিত ! তার চিত্ত বিদীর্ণ হইয়া যাই- 
বার মত হইল। অর্ুশোচনায় সে ক্ষিপ্তপ্রার় হইয়া উঠিল। ওবব-পথ্য ত 
দুরের কথা, তার শেষ তৃষ্-জিহ্বায় এক বিন্দু জলও মে দিতে পারিল ন1! 
উঃ কি ভীষণ ভূল! হা খোদা! এমন ভীষণ তুল করিয়! কি মানুষ বাচিয়া 
থাকিতে পারে ? জীবনের সমস্ত সঙ্গী হারাইয়। একমাত্র এই ভুলকে, সঙ্গী 
করিয়া ? অপরাহ্ন ধীরে ধীরে তমসাময়ী প্রদোষের কোলে ঘুমাইয়৷ পড়িল; 
তার প্রান্ত নিঃশ্বালে এমামের বক্ষ পিঞ্জরে কিসের একটা! হুরত্ত কল্পনা! জাগিয়! 
উঠিয়া ঝট পট. করিতে লাগিল। সে উঠিয়া নীরবে মাতালের মত. টিতে 
টলিতে জমিদারের প্রাসাদে গিক্স। গ্রবেশ করিল । রাত্রে একমাত্র কন্যার রাঙ্জ- 
. গুত্রতুল্য পাত্রে বিবাহ, জমিদার তাহারই তত্বাবধান ও সুব্যবস্থার ব্যস্ত; এমন 
সময়ে এমাম আসিয়া প্রণাম করিয়া সুখে দাড়াইল ; মলিন বস্ত্র পরিহিত রুক্ষ 
চুল, শুফ মুখ-_সে মুত্তি জমিদারের চোখে নিতান্ত বিরক্তিকর, হইয়া! উঠিল, 
নিজেকে সম্বরণ করিয়। কি মনে করিয়া তিনি বলেন--“কি এমাম কি চাও ?* 

 কম্পিতকণ্ে এমাম উত্তর করিল--“ছু গণ্ড| পয়সা হুস্ুর ! জমীর মালেক ! 

সকাল বেল! গুড়খান! দিয়েছি তার বহনি করিব ।* ্ 

ক্রকুঞ্চিত করিয়! জমিদার বলিলেন-_“এই নাও ।* 

-এমাম পয়স। ক'টী কুড়াইয়! লইয়া একটা আফিমের দোকানে ঢুকিল। 
দোকানদার. বলিল "আফিম. কি করিবে £* «আমার স্ত্রীর পেটে ব্যথা ধরেছে, 
“খেলে কমিবে* তীব্রতায় এমামের চক্ষু রক্তবর্ণ। 


৯৮৮ নাও (পিপল 


অন্ধকার রাত্রের অন্ৃষ্ঠ কল্পনার এমামের বিধি অঙ্গ জি জেলেখার 
হিম-শীতল অন্গখানি অভূত বিহ্বলত! দিতে লাগিল। শ্বীয় ক্ষুত্র কুটারে 
রঙ্ষনীর দ্গিগ্ধ তিমিরে পড়িয়া এমাম ছট্ফট, করিতে লাঠ্রিল। ধীরে ধীরে 
আবার প্রভাতোদয় হইয়া গেল, আবার সেই ভাঙা মটকা দিয় হুর্যের 
ক্থুলিত-জ্যোতিঃ আসিয়া সৃষ্টির বিচিত্র রঙ্গ রূপের মিলন-কুটারখানি দৃশ্তমন় 
করিয়! তুলিল ! অলসাগ্নুত কণ্ঠে 'এমাম বলিয়া উঠিল “খোদ খোদা ! একি 
ভুল করাইলে প্রভু! কেন আমি পার্থিব শুত্রতা দিয়! দারিপ্র্য-মালিন্য দুর 
করিতে গিক়াছিলাম? প্রভু আমার! তোমার অপার্থিব ওই জ্যোতিঃ 
দিয়া আব আমার দ্গীবনের সে মহা-কালিম! দুর করিয়া দাও!” 

সহসা! বাহিরে কিসের একট! গোলযোগ শ্রুত হুইল, কি এক অঙ্ঞানা 
আকাজ্ষার কম্পিত চরণে আসিয়! এমাম ক্ষুদ্র দাওয়ায় বদিয়! পড়িল! সন্গুখের 
পথ দিয়! জমীদারের নৰ বিবাহিতা কন্যা যথোপযুক্ত :উৎসব-সহকারে শ্বপ্ডর 
বাড়ী যাইতেছে । . চততুর্দোলাসীনা অমীদাযর-কন্যার পার্খববক্র চক্ষু এমামের 
গৃহের দিকে রক্ষিত! জমিবার-কন্য। এমামকে ডিনিত এবং এমামের 
দুরবন্থাপন্ন গৃহস্থালি সে বিশেষ একটা! কৌতুক ক্রী়্ার সামগ্রী বলিয়াই 
দেখিত--তাই আজও তার বালিকাচিত্ত এই এক চঞ্চল স্থুথে যুদ্ধ হইতে- 
ছিল। সাঁতরণা স্থথপুষ্টা সৌন্দরধ্যময়ী জমীদার-কন্যার মধ্যে এমাম দেখিতে পাইল 
যেন .তার অঙ্গভেদ করিয়া, বস্ত্রালঙ্কার ভেদ করিয়া. জেলেখার অস্থিমজ্জা 
রক্ত কাস্তি ফুটিয়া ফুটিয়া৷ ঝরিয়! ঝরির পড়িতেছে ! এমামের চক্ষু জড়াইঃ়া 
আরিল; দূরে খর্জুরকুঞ্জের মধ্য হইতে প্রভাতের পাখিকুল স্বর্গের আবাহনের 
মত' তাহার কুদ্বপ্রায় শ্রবণযুগলে স্বপ্নের বীণা-তারের মত আঘাত করিয়া 
গাহিয়া উঠিল। কি এক অনন্ত স্বৃতি-দীপ্তিতে সেই ক্ষুদ্র দাওয়ার উপরে 
এমামের প্রেম-তৃষ্ণ-জীবনাকুল বিষ-বিজীর্ণ দেহখানি মৃত্যু-সমুদ্রে ভাসমান 
হইল, আধি তার! ছস্টী চিররিনের মত বুজিয়! গেল। মহেখর গ্রামের ক্ষুদ্র 
অংশ “ভিক্ষু এমাম আঙ্জ অনন্ত রাজ্যে আশ্রয় পাইল। মারের ছেলে মায়ের 
কোলে স্থান পাইল ! জননীর বুক ভরিয়া উঠিল! 

ভীসরোজবাসিনী দেবী (৪৭) | 


১১ পপ 





গান। 


বেহাগ, কাওয়ালী ) 
( কিব1) মধুর! নারী | 
তদধিক সুমধুর, হাদি তাহারি ! 
ন! জানি মধুর কত, 
সে হৃদি বাসনা যত! 
দ্বরশে বদন নত, নয়নে বারি ॥ 
পূর্ণিমায় ফুলবনে 
,. দবীড়ায়ে বিহ্বল মনে, 
ভুলিয়ে গিয়েছি প্রেম--পৃজ| তাহারি ! 
যেবা চাহে ভালবাসা, 
পূরুক তাঠার আশ! 
আমি যেন আখ ভরে হেরিতে পারি! 


শ্অক্ষয়কুমার বড়াল। 


এ০৮ ই রারপ০০৫৮-৮ ও, 0০৯ ও এ 





রামেশ্বরী-মন্দ্ির 


টে 
রত 


(১) 

 -যশোহরের অতীত গৌরবচিন্ধ সকল কালসশ্রোতের খাত- প্রতিঘাতে ধরণী, 
পৃষ্ঠ হইতে একে একে মুছিয়া গিয়াছে । কালের শত সহ অত্যাচার নীরবে 
বহন করিয়া যশোহর এক মহা শ্শানের মাঝে বিরাজ করিতেছে । যে দিকে 
নয়ন প্রসারিত করি সেই দ্রিকেই দেখিতে পাই একটা! মরণোন্ুখ গৌরব 
জ্যোতি: স্থানটিকে উদ্ভাসিত করিয়া রাখিয়াছে। শ্মশান-ভূমির নি অস্তিত্ব 

চতুর্দিকে বিভীষিক! বিস্তৃত করিয়াছে । 
আমরা যশোহরের বিলীয়মান গৌরব-চিহ-সমুহ অবলোকন করিয়া অশ্রু- 


আন (৯ ব১এবধা। 





বিসর্জন ন| করিয়৷ থাকিতে পারি নাই। আজ সদর পাঠকগণকে দাড়া 
একট স্থানের কাহিনী শুনাইব। 
_ যশোহর নগরের দশক্রোশ উত্তরে ক্ষীণত্রোতা৷ বেগবতী-নদীতটে নলডাঙগা 
অবস্থিত। এখন ইহা! একটা লামান্ত গ্রাম মাত্র, কিন্তু একদিন এই স্থানের 
বিশেষস্বের অভাব ছিল না। মোগল রাজত্বের ভিত্তিসূল প্রতিষ্ঠাপিত হইবার 
প্রাক্কালে বিষুদাস হাজর! নামে এক ব্যক্তি বাদসাহসেনার রসদ সংগ্রহ করিয়া! 
দিয়া পুরস্কারস্বরূপ নলডাঙ্গা প্রভৃতি পাচখানি গ্রাম প্রাপ্ত হন। তাহা 
হইতেই নলডাঙ্গ! রাজবংশের ভাঁবী জমিদারীন্ন হুত্রপাত হয়।* 

_. বিষ্ুদাসের পুত্র শ্রীমন্তদ্ধেবরায় কালক্রমে সমগ্র মাসুদশাহী পরগণার 
অধীশ্বর হন। একদিন এই নলডা্গার বৈভবরাশি সমগ্র বঙ্গবাসীর আখ্যানের 
বস্ত হইয় গাড়াইপ়্াছিল। বিশ্বৃতির তুলিকার তাহার, সে গরিমাময় কাহিনী 
মুছিয়! গিয়াছে । এক্ষণে ভগ্ন প্রাসাদরাক্ির অবশেষ, মন্দিরাদির রণ বিধ্বস্ত 
অংশ সমূহ মে সকল কথার প্রতিধ্বনি করিতেছে । 

নলডাঙ্গার উপকণবর্তী মটবাড়ী নামক স্থানে. নলডাঙ্গার রাজবংশের 
কীর্ডি_কতিপর় দেবালয়ের তপ্লাবশেষ দৃষ্টিগোচন্ন হর, তন্মধ্যে রামেশ্বরী-মন্দিরের 
কথা বর্তমান প্রধন্ধের আলোচ্য বিষয়। 

| (২) 

: মটবাড়ীর রামেশ্রী- মন্দিরের সন্লিকট “বেগবতী” নদী বহিয়া গিয়াছে । 
বে নদী একদিন তাহার প্রবল জলোচ্ছাসে তীরোপান্ত প্লাবিত করিয়া কলকল 
নিনাদে বহিপা বাইত আজ তাহার আর সে মহিমা নাই; তাহার “বেগবভী” 
নাম ডুবিতে বসিয়াছে ॥ বর্ধাকালে প্রচুর বারিপাতে নদীটি নুখন্প্ সুন্দরীর 
মত স্পন্দিত হইয়া উঠে 7 কিন্তু অন্তান্ত খতুতে তাহা বিশুফপ্রায় হইয়া যায়। 

.. স্বামেশ্বরী মন্দিরে চতুর্ভ,জ! ছর্গামৃত্তি প্রতিষ্ঠিতা আছেন। মন্দিরের সম্ুখে 
পুর্বে ভোগগৃঙাদি ছিল বলিয়! অনুমিত হয়, এক্ষণে তাহায় ধ্বংসাবশেষ ইষ্টক 
সমুহ চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । মন্দিরটী আমূল ই্টকে নির্শিত; ইইকের 
আকার গ্রাটীন হর্সযাদির ইষ্টকের ন্যার ক্ষুত্র। ইষ্টকগুলি এমনভাবে এবং 
স্থুকৌশলে বিন্যন্ত রহিষ্নাছে যে, কালের অত্যাচারেও ভাহার শ্বস্থান্ছাত হইয়া 
পড়ে নাই। দেবালয়ের শীর্ষ প্রদেশ এক্ষণে খনজঙ্গলে আচ্ছর ; মনিরের পারি- 
পার্থিক অবস্থা অতিশয় শোচনীয়, স্থানে স্থানে বেতপার্দি বন্যলতা পার্দপ 
ক. [707169195 98581861৩1 866087068 94 8688] ৩1, [, 


এমন ঘনীতৃত হইয়া আছে যে, দুর হইতে দৃষ্টি চলে ন1। বর্তমান গুননগরেয় 
রাবাটী হইতে নলডাঙ্গার ষঠবাড়ীতে আসিতে হইলে একটি বংশনির্শিত 
সেতু পার হইতে হয়। এই সেতু আসির।'এ পারে যে স্বানে শেষ হইয়াছে 
সেই স্থান হইতে একটি সন্কাণ বক্রপথ বরাবর যঠবাড়ী পর্যন্ত চলিয়া আপিয়াছে। 

'এই পথ ধরিয়। কিয়দ্দর গমন করিলে রামেস্বরী-মন্দির তৃষ্টিপথে পতিত হয়? 
দর্শক প্রথমে এই মন্দিরের পুরোভাগে উপনীত ভইঙ্খা মন্দির গারস্থ মনোরম 
কারুকার্ধ্য দর্শনে বিশ্বয়-স্তস্তিত হইয়! যান। বঙ্গে একদিন যে শিল্পকলার প্রভূত 
অন্শীলন হইত, বাহার কলে বঙ্গভূমি কলাবিদ্যায় জগতের আদশস্থানীয়া হুইয়! 
দাড়াইয়াছিল তাহা ক্রমশঃ মন্দীতৃত হইয়া আসিয়া অধুনা! একেবারে বিলুপ্তপ্রা 
হইয়া গিয়াছে। রামেশ্বরী-মন্দিরের উপরিভাগস্থ ইঞ্টকগাত্রে বঙ্গের সেই 
সুপ্রাচীন কারুময় কলাবিগ্তার শেষ নিদর্শন দেখিলাম। কোনও ইঞ্টকের উপর 
মনোহর কুন্থমমাল্য অক্কিত হইয়াছে, কোথায়ও বা নরনারীর রমণীয় খোদিত 
মুদ্তি শিল্পীর শিল্প-নৈপুণোন্র পরিচয় দিতেছে । যে শিল্পীর নিপুণ করম্পর্শে এই 


সকল চিত্র এত মনোজ্ঞ ও জীবন্তের গ্তায় প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহার বংশধর- 
গণ আজ শিল্পকপ! ভূলিয়াছেন ! 
রামেখরী-মনদিরের একস্থানে রাম-রাবণের যুদ্ধচিত্র স্থকৌশলে অঙ্কিত 


হইয়াছে। মন্দিরের ইষ্টকের উপরিভাগন্থ খোদিত চিত্রাবলী দেখিলে 
বোধ হয় যেন সেগুলি সজীব ভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে। কিন্ত হায়! এমন 
ন্বন্দর দেবালযনের সমুন্নত শিল্পকলার ললিত বিকাশ উপভোগ করিবার এখানে 
কেহও নাই! বশোহরের এক প্রচ্ছাক়্-শীতল শান্ত বন বীথিকার নীরব অস্তঃপুরে 
আতাম্্র বন কিসলয়ের অমল সুষমার মাঝে এই মলোরম স্থানটি আপনার 
সকল সৌন্দধ্য লোকচক্ষুর অন্তরাল হইতে ঢাকিয় রাখিয়াছে। 
(৩). 
রামেশ্বরী-মন্দিরের অতীত ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে উপলব্ধি কর 
যায়, যে নলডাঙ্গ৷ রাজবংশে বামদেব নামে একজন মহাস্থা জন্মগ্রহণ করেন 
এই দেবারতন তকর্তৃক প্রতিষ্ঠাপিত হয়। প্রসঙ্গ ক্রমে ঝামেখবরী-মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠাতা বামদেবের জীবনকাহিনী সংক্ষিগ্রভাবে নিয়ে আলোচিত হইল। 
১৫৯৮ খষ্টাবে বামদেব দেবরার নলডাঙ্গার রাজগরীতে উপবিষ্ট হন। রাজা 
হইবার কিরৎকাল পরে তিনি স্বীয় নামানুসারে মঠবাড়ীতে হৃর্গামূর্তি প্রতিষ্ঠা 
করেন। মহা উৎসবে এই প্রতিষ্ঠা কার্ধ্য নম্পাদিত হইয়াছিল (১) উত্তরকালে 
(১) 106 5125765 5৯0 0103 2৮ ₹০, 555 
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বামদেব দানশীলতার জন্ত প্রথযাত হুইর়াছিলেন।. (১) তাহার গঁদার্ধ্য ও 
,মহাহ্ছতবতার কাহিনী এখনও নলভাঙ্গার লোকের মুখে গুনিতে পাওয়া যায় । 
বামদেবের সমকালে নবাব মুর্শিদকুলী খা! বাঙ্গালার সিংহাসনে সমাসীন 
ছিলেন। তীহার শাসনদণ্ডের কঠোরতায় দেশমধ্যে অরাজকতার চন! 
হইল, জমীদারগণ নিরস্তর নবাব কর্তৃক পীড়িত ও নিগৃহীত, হইয়া তাহার 
প্রতি একান্ত বীতশ্রদ্ধ হইয়৷ পড়িলেন। নবাবের প্রাপ্য কর যথাসময়ে অর্পণ 
করিতে ন! পারিলে নিগ্রহের সীমা ছিল না। “একটা! রিষ্বৃত গর্ত খনন করির! 
তাহা নানাবিধ ছূর্ন্ধযুক্ত আবর্জনা ঘারা পরিপূর্ণ করা হুইত। পরে অপরাধী 
জমিদারগণকে তাহার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া! দীর্ঘকাল অবস্থানের জন্ত আদেশ 
প্রদত্ত হইত! হিন্দুগণকে. উপহাস করিবার জন্য তাহার নাম “বৈকৃণ, দেও! 
র্ হইয়াছিল । (২) 

রাজা বামদেব কয়েক বৎসর যাবৎ সম্রাটের কর দিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
নবাব মুর্শিদকুলী খা ইহাতে বামদেবের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া:তাহাকে বন্দী করিবার 
নিমিত্ত এক সেনাপতির অনীনে একদল সৈন্য প্ররণ করেন। রামদেব তদীয় 
সমূহ-বিপদের বিষয় অবগত হইয়া এবং “বৈকুঠে নিক্ষিপ্ত হইবার ভয়ে,নলভাঙ্গার 
সন্নিহিত এক গ্রামে-গুপ্তভাবে বাস করিতে লাগিলেন। নবাব প্রেরিত সেনা 
কিযদ্দিবল নলভাঙ্গায় অবস্থানের পর হতাশচিত্তে মুর্শিদাবাদে প্রত্যাগমন পূর্বক 
বামদেবের পলায়নের কথ! যুর্শিদসকাশে নিবেদন করিল! 

(৪) 

সুর প্রেরিত সেনাপতি রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিবার অব্যবহিত 
পরেই বামদেব মুর্শিদাবাদের নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 'বৈকুঠে'র ভয়ে 
জমিদারী পরিত্যাগ করিবার বাসনা জানাইলেন। নবাব স্বীকৃত হইলে বাম- 
দেব সেই মর্মে একখানি দলিল লিখিয়। দিলেন। রাজার আমমোক্তার শরীক 
দাস সে সময় ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন না। পর দ্বিবস মুর্শিদাবাদে আমিয়াই 
প্রথমে এই কথা শ্রবণ করিলেন। প্রভুর বিষয়রক্ষা করিবার নিমিত তাহার 
হবদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তিনি অবিলম্বে নবাব 'সমীপে গমন পূর্বক উক্ত 
দলিল দেখিবার প্রার্থনা করিলেন। নবাব ্ীকষণকে দলিল দেখিতে দিলেন। 
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(২ ) মুর্শিদাবাদ কাহিনী ১৭ পৃষ্টা গ্রান্ট, উয়াট সিরা খ্যাতনাম। ধতিহামিকগণের 
্রস্থে ইহার উদ্লেখ আছে? ণ 
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প্রতুতক্ত কৃষ্ণদাস ভাবিলেন দলিলখানি কোন প্রকারে নষ্ট করিতে পাঁরিলে. 
রামদেবের জমিদারি রক্ষা হইলেও হইতে পারে। এই মনে করিয়া তিনি 
নবাবের অত্যাচারের চিন্তায় বিন্দুমাত্র ভীত না হইয়া সেই দলিলখানি গলাধঃ- 
করণ করিয়৷ ফেলিলেন। নবাবের লোক তাহাকে ভীষণ প্রহারে জর্জরিত 
করিয়া মৃতবোধে ভাগীরথী-স্বোতে ভাসাইয়া দিল। রামদেব তখনও মুর্শিদাবাদে 
অবস্থান কিতেছিলেন। তিনি গঙ্গাতীরে প্রভাতকালীন নানাদিকার্যে নিযুজ 
ছিলেন, এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন কাহার মৃতদেহ 'সলিল-তরঙ্গে ভাসিয়া 
যাইতেছে । তৎক্ষণাৎ তাহার অগ্থচরগণ কর্তৃক মৃত দেহটি তটদেশে আনীত 
হইল এবং পরীক্ষার পর উহ! আপনারই প্রিয়তম কর্মচারী শরীক দাসের 
স্বৃতকল্প দেহ, বলিয়। স্থির কারলেন। কিয়ৎক্ষণের গুশ্রধার ফলে তাহার চৈতন্য 
হইল। এবং কয়েক দিবসের মধ্যে তিনি সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইয়া উঠিলেন। 
কষ্দাসের নিকট সকল কথা শ্রবণ করিয়া রামদেব তাহার অপামান্য প্রতৃতক্তি 
দর্শনে অতিমাত্র প্রীত হইলেন এবং তাহাকে এক হ্থুবিস্ীত জায়গীর অর্পণ 
করিগ্সেন। মাগুর। মহকুমার অন্তর্গত নান্দোগ্ালীতে শ্রীরুষ্ণের বংশধরগণ 
“ইন্তকা গেলাদাস” এই আখ্যায় অভিহিত হইয়া থাকেন। 
(ৎ ৃ 

রামদেবের সংয় হিন্দুকুল গৌরব রা রায় ভূষণায় রাজত্ব করিতে, 
ছিলেন। লীতারামের সহিত কোনও কারণে রামদেবের কিয়ৎকাল বিপক্ষভাৰ 
ক্ষিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহা বহুদিন স্থায়ী হয় নাই। 

১৭৭২ খৃষ্টাব্দে মুর্শিদকুলী খা সমগ্র বঙ্গদেশকে ১৩টি চাঁকলায় বিভক্ত করিয়া 
সেই গুলিকে ২৫টি জমিদারী ও ১৩টি জায়গীরে বন্দোবস্ত করেন। তাহার 
এই বন্দোবস্তের কাগজের প্রসিদ্ধ নাম "জমা কামেল তুমারী” 10৫) উল্লিখিত 
পঁচিশটি জমিদারীর মধ্যে মহম্মদ শাহী অন্যতম । রাজ! সীতারাম রায়ের 
পতনের পর ভূষণার নলদি পরগণ! রাজসাহী জমিদারী অন্তভূন্ত হয় । অবশিষ্ট 
অংশ রামদেবের সহিত বন্দোবস্ত হয়। সীতারামের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে 
তাহার পরিবারবর্গের দৈন্য দশা উপস্থিত হয়। এই ছঃসময়ে রামদেব সীতা- 
রামের এক পুত্র প্রেমনারারণের ভরণ-পোষণ ভার গ্রহণ করিয়া স্বীয় মহানু- 
ভবতার পরিচর প্রদান করেন। ৃ রো 

“দেবদিঙ্গে” রামদেবের প্রগাঢ় ভক্তি ছিল, এবং সেই ভক্তির নিদর্শনম্বরূপ 
তিনি দেবতার ও শ্রাঙ্গণের ভোগের নিমিত্ত প্রভৃত সম্পত্তি দান করিয়াছিলেন। 
নলডাঙ্গা রামেশ্বরী-মন্দির তীঙ্গার পবিত্র শ্বতি অক্ষয় করিয় রাখিয়াছে | 

0৫) নবাবী আমলে বাঙ্গলার ইতিহাদ _-৪৮৬ ৃষ্ট। 
৫৯ 


8৬৬ অঙ্চনা । [ ৯ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


| চির ও 

নলডাঙ্গার এই স্থানের নাম মঠবাড়ী কেন হইল তাহা জানা ধায় না । 
পুরাকালে এই স্থানে কোনও বৌদ্ধমঠের অস্তিত্ব বর্তমান ছিল কি না তাহা 
বিশেষজ্ঞের বিচার দাপেক্ষ। মঠবাড়ী অঙ্গলাকীর্ণ এবং স্বুন বিরল হইলেও 
প্রাণে গভীর পবিভ্রভাবের উদ্রেক করিয়৷ দেয়। এই পবিত্র ক্ষেত্রে দাড়াইলে 
মনে হয় যেন কত মহাত্মার পৃতপদরেণু এই স্থানের প্রতি ধুলিকণার স্হিত 
সম্পৃক্ত রহিয়াছে । কত মহাপুরুষের পবিত্র নিঃশ্বাস এখানকার বাস 
মণ্ডলকে পবিত্র করিয়! রাখিয়াছে। তাহাদের প্রদীপ্ত মুখ-কমল যেন কল্পনা 
চক্ষে দৃষ্ট হইতেছে ; যেন তাহাদের গম্ভীর উদাত্ত-বানী এই সকল মন্দিরের 
গুপ্ত নির্জন কক্ষমধ্যে এখনও ধ্বনিত হইয়া ফিরিতেছে ! এখানে আসিলেই 
হৃদয়ের গভীর অস্তস্তলে বৈরাগ্যবাণী বন্কৃত হইয়া উঠে। শাস্তির পীযুষধারা 
হ্বদয়ে প্রবাহিত হ্য়। 

্ননীগোপাল মজুমদার । 





ক্কুর্ধী। 


আজি নিধাঘের শেষ, পড়ি দিি, স্লানবেশ | খরক্রোতা৷ নদী পর! ভাঙ্গি সীমা, মৃত-কারা 


শু নেত্রজল ! অদীমেরে চার, | 
বাজে বুকে কি বেদনা, চেয়ে আছে অন্যসনা, | টুটেন! ধরার পাশ, জীবনের চির আশ 
দীর্ঘ অন্তত্তভল ! ক্ষোভে মরে যায়! 
নাহি তা'র হেন কেহ, দেয় এককণ। স্রেহ | আমার হাদয় আজ, চাহে জগতের মাঝ 
শুনে দুটো কথা ! মিশিতে তেমনি! 
নীরবে আপন মনে ধরণীর এক কোণে | জীবন-প্রদীপ নিতে, কে আর স্বালিয়। দিবে 
বহে কত ব্যথা! | তমিত্রা রজনী। 
বুকের উপরে হার! কাক চিল ডেকে যায় | বিফল উদ্বেগ আশ, বিফল এ দীর্ঘসবাস 
তারাও ধরারস্ নেহ ভালবাসা--" 
ছলিছে হৃদয় ধূধূু--. বিশে সে যে একা শুধু | এবার জগতে এসে, কেঁদে কেঁদে ফিরি শেষে 
| অনুষ্ট তাহার! | বৃথা যাওয়া আস! 
৫ শ্রীনরেম্রনাথ সেন।, 


অন্তপ্ত। 
(১) 

নধী সেখ ও ত্ঁহার পত্বী কামিনী বিবি তাহাদের একমাত্র পুত্র পাচুকে 
কলিকাতার চাকুরি করিতে পাঠাইয়া অবধি সকাল সন্ধ্যা তাহার মঙ্গল কামনা 
করিত, তাহার নামে “দোয়।” প্রার্থনা করিত, কৃষ্ণনগরের প্রতোক পীরের 
ঈরগার ফয়ত। দিয় আসিত আর ফকীরদের সাধ্যমত তুল বিতরণ করিত। 
ভগবান যে তাহাদের প্রার্থনায় সন্তষ্ট হইতেন সে কথা তাহার! বেশ বুঝিতে 
পারিত। পাঁচু মাসের মধ্যে ছই একবার বাড়ী আমিত এবং প্রত্যেক বারে 
অন্ততঃ পনর কুড়ি টাক! পিতার হস্তে অর্পণ করিত । তাহার চুল ছাটিবার 
নৃতন চটকে, তাহার পরিছিত পিরাণের রামধনুর মত বর্ণে, সে তাহার সমবয়স্ক 
বালকদিগের মনে তাহার প্রতি একট! শ্রদ্ধাতাব জাগাইয় তুলিত। কিন্ু 
সেখের কন্তা কুনুম ওরফে কুলসমের সহিত তাহার বিবাহের সম্বপ্ধ খির হুইয়া- 
ছিল। কিন্তু তাহাকে দেখিয়। মনে মনে ভয় পাইত। দে ভাবিত গরীব ছুঃখীর 
ঘরে এমন বাবুর মত জামাই বোধ হয় নিন্দার কথ! হইবে। 

গাচু কলিকাতায় কৌন সাহেবের খানসাম! হইক্াছিল, সকলে তাহাই 
জানিত। তাহাদের কঞ্চনগরের কলেক্টর সাহেবের বড় খানসামাও “উপরি, 
সমেত মাসিক কুড়ি বাইশ টাকার অধিক উপার্জন করিতে পারিত না, কৃষ্ণ” 
নগরের দরিদ্র মুসলমান-সমাজ সে কথ! বিদিত ছিল। ভবে তাহারা জানিত 
যে কিকাতার সাহেবের ধনকুবের । তাহার্দের পক্ষে ছোকরা বেহারাকে 
মাসে পঞ্চাশ টাক! বেতন দেওয়া অসম্ভব নহে । নবী মনে মনে সাহেবেরও 
মঙ্গল কামনা করিত । ন! করিবে কেন? তাহারই কৃপায় তে! তাহার বন্ধকী 
জমিটুকু উদ্ধার হইয়াছিল, চালে নূতন খড় পড়িয়াছিল, বিবির কোমরে রূপার 
গোট, হাতে রূপার বাউটি ও কানে সোণার বালি উঠিয়্াছিল। আট মাসে 
যখন পুত্র এত রকম কাণ্ড করিয়াছে তখন ভবিষ্যতে যে তাহার অনৃষ্টে কোটায় 
বাস কর! ঘটিবে সে বিষয়ে নবীর আদৌ সন্দেহ ছিল না। কেবল বদি খোদা 


তাহার মাণিককে মেহের বাপি করিয়! “বাহাল তবিয়াতে' রাবিয়া দেন। 
(২) 
নবী শরৎবাবু উকিলের বাড়ীর গোয়ালঘর ছাইতে ছাইতে গুনিল যে বাবুর 


কলিকাতায় যাইবার পরামর্শ কগিতেছেন। নবীর মনে একট! বড় নূতন সাধ 


৪৬৮ অর্চনা । (১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


হইল। সে ভাবিল যে চুপি চুপি বাবুদের সহিত কলিকাতায়. গির৷ পাচুকে 
বিশ্মিত করিবে। ধীরে ধীরে চালের উপর হইতে নামিয়৷ নবী তামীক দাজিয়! 
শরতবাবুর বৈটকথানায় উপস্থিত হইল। উকিল বাবুর ভয় হইল।  বুঝিবা 
বাশ কি দড়ি কম পড়িয়াছে, আবার অর্থব্যয় হইবে! তিনি বলিলেন-_-“আবান 
কি খবর রে?” চ 
“আজে দাদ! ঠাকুর তামাক ইচ্ছে করুন ।” 
শরৎ বাবু হাসিলেন। নবী বিছানার নিচে কলিকাটি রাখিল, তিনি তুলিয়া 
লইয়! স্বয়ং ছুকার বসাইলেন। নবী মুসলমান, গে তো হুক। ছু'ইতে পারে না ॥ 
নবী একটু ইতস্ততঃ করিয়া! বণিল__“আজ্তে বলছিলেম কি কলকাতায় 
বাব! কেড। ?১ | 
শরৎ বাবু বলিলেন _-”কেন, তুমি বাব! নাকি ? তুমি মেংছলমান, তুমি তে! 
আর গঙ্গার ছান করবান! |” : 
নবী একমুখ হাঁসিয়! তাহার নিকট মনোভাব ব্যক্ত করিল। শরৎ বাবু 
শুনিয়াছিলেন ৫ তাছার পুত্র কলিকাতার় চাকুরি কক্িয্া অনেক অর্থ উপার্জন 
করিত। খানসামার চাকুরি করিয়। এত অর্থ উপার্জন: করা অসম্ভব। বালক 
কলিকাতায় কি করে তাহ! জানিবার জন্ত তাহারও কৌতুহল জন্মিল। অথচ 
সরল প্রকৃতি নবীর নিকট তাহার পুভ্রের চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিবে 
বেচার ছুঃখিত হইবে । 'পীচুর প্রকৃত অবস্থাটা জানিৰার এ অবসরটি তিনিও 
ছাড়িলেন না। তিনি নবীকে কলিকাতায় লইয়। যাইতে সম্মত হইপেন। 
কিন্ত গোল হইল পাঁচুর ঠিকান। লইপা। নবী পাহেবের বাড়ীর নম্বর 
জানিত না। রাস্তার নাম জানিত “কিট রাস্ত।” । শরৎ বাবু অনুমান করিছা 
লইলেন যে পাঁচুর সাহেবের বানস্থান কিউ. দ্ীটে। 
তিনি বলিলেন--তাত হ'ল । সাহেবের নাম জানিস ? 
"আজ্ঞ| ই) । জানি বই কি দাদা এঞাকুর। ব্যাং সাহেব” 
শরৎ বাবু খুৰ হামিলেন। ব্যাং সাহেব, ব্যাঙ্ক সাহেব হওয়াই সম্ভব 
তিনি স্থির করিলেন কি, ্ত্রীটে ব্যান্ক সাহেবের সন্ধান পাওয়। তত ছুরুহু কার্ধ্য 
হইবে ন|। 
€ গু ১). রি 
নবী তিন দ্বিন কলিকাঁতার পথে পথে ঘুরিল .কিত্ত 'ছাওয়ালডার' সন্ধান 
পাইল না। এত বড় বৃহৎ সহরে হাজার হাজার লোকের ভিতন্ন হইতে, 
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আপনার ম্বেহের পুভ্রকে বাছিয়! বাহির কর! যে হঃসাধ্য তাহা! বুধিয়াও সরল- 
মতি নবী সেখ যুবক দেখিলেই তাহার যুখের দিকে চাহিতে লাগিল। বাহ্ঘরের 
বড় বড় কক্ষে এক প্রান্ত হইতে অপর প্প্রান্তে চাহিয়! দেখিল যদি কৌতৃহুল- 
পরবশ হইয়। সন্তুন তথায় কৌতুক দেখিতে আপিয়। থাকে । আলিগুরের 
পণুপালাধ সিংহ, ব্যাপ্র, ভল্গুক ও বানর দেখিয়া নবীর যে পরিমাণে আনন হইল, 
সেখানে নিজের প্রাণাপেক্ষ। প্রিয় কুমারকে ন! দেখিয়। তাহার গ্রাণে ততোধিক 
বিষাদ জন্মিল। শরৎ বাবু স্বয়ং অনুমন্ধান করিবার পরও নবী কিড. স্ত্রী 
পাঁচ বার ঘুরিয়! আসিল, কিন্তু পাঁচুর কোনও সন্ধান পাইল না। শেষে সে 
ভাবিল পাঁচুর জন্য কলিকাত! হইতে একট! উপটৌকন কিনিয়া লইয়। যাইবে । 
পাঁচ এবার গোয়াড়ি যাইলে সে তাহাকে কালকাতার টুপি প্রদান করিয়া 
বিশ্মিত করিবে। যে কোন উপায়ে হউক পুত্রকে বিস্মিত করিয়! তাহার মুখে 
হাসি দেখিতে পাইলে সে স্বর্থ নথ উপভোগ করিবে। : 
শীশুকালের বেল! ৫টারি সময়ই এক রকম সন্ধ্যা হয়। রাত্রি দশটার সময় 
তে৷ অর্দরাত্র। নবী কলিকাতা হইতে স্ত্রীর জগ্ খুব চটকদার সাড়ি কিনিয়া 
ছিল, পুত্রের জন্য ফৌজদারী বালাথান৷ হইতে তের আন| মুল্যের নানাবর্ণের 
একটি টুপি ক্রয় করিয়াছিল, এবং সংসারের জন্য চিনাধাজার হইতে তিন খানি 
সান্কি এবং ঝড়বাজার হইতে একটি কলাই কর! বদন! কিনিয়াছিল। সেগুপি 
সমস্ত নবী একটি পু'টুলি বাঁধিয়া! লইয়াছিল। পুত্র প্রদত্ত একটি পীতবর্ণের 
পশমের গলাবন্ধে মুখ কাণ গল! প্রভৃতি উত্তমরূপে আবুত করিয়।, হস্তে পুটুলিটি 
 খ্ুলাইঞ ঘুম-ৰিঞড়িত চক্ষে নবী শিয়ালদহ &্রেদনে ঢুকিতেছিল। বাহিরে গাড়ি 
বারান্দার কাছে একটু ভিড় হইয়াছিল। হটাৎ যেন তাহার মনে হইল কে 
তাহার পকেটে হাত দিল। নবীর বাম হস্তে পুটুলি ছিল। সে দক্ষিণ হস্ত 
দিয়। চোরের হাত ধরিয়াই চীৎকার করিয়! উঠিল। মুহুর্ত মধ্যে দশ বারে! জন 
লোক চোরকে ধরিয়৷ ফেলিল। চোরের চারিদিকে একটা ভিড় হইল | কিং- 
কর্তব্যবিমূড় নবী দে জনতার বাহিরে পড়িলপ। একট! পুলিসের লোকও 
ভিড়ের মধ্যে গ্রবেশ করিল। 
শরৎ বাবু নবীর ঈষৎ জগ্রে ছিলেন। তিনি বলিলেন--কি. হয়েছে রে-- 
নবী? | | 
নবী বলিল--পকেট মারি হয়েছে দাদা ঠাকুর । 
কি দ্রব্য অপহৃত হইয়াছে শরৎ বাবু তাহা অনুসন্ধান করিলেন। একটি 


দেখালাইয়ের খোলের ভিতর সার্ধ সাতটি পয়স৷ এক টুকর! কাপড়ে বাধ। ছিল 
চোরট। তাহাই চুরি করিয়াছে । শরৎ বাবু বুঝিলেন এই. লাষান্য অর্থের জন্ত 
পুলিস হাঙ্গামায় পড়িলে সে রাত্রে স্থদেশ-প্রত্যাবর্তনে বাঁধা পড়িতে পারে। 
তাং নবীকে লইয়া তাড়াতাঁড়ি তিনি গাড়ীতে গিয়া! বসিলেন। গাড়ি ছাড়ি- 
বার তখনও নয় মিনিট বিল ছিল। 

গাড়ীর দ্বিতীয় ঘণ্টার পর একজন দারোগ। কতকগুলি লোক লইয়া গাড়ীর 
কামরায় কামরার ফরিয়াদির অনুসন্ধান করিতেছিলেন। একজন নবীকে 
দেখিয়াছিল সে তাহাকে দেখাইয়া দিল। নবী শঙ্কাকম্পিত পদে পার্খের গাড়ীতে 
দাদ! ঠাকুরের নিকট ছুটিয়া গেল। দায়োগ! বাবু ছাড়িলেন না। তিনি হাসিতে 
হাসিতে উকিল বাবুর প্রকোষ্ঠে গেলেন । পকেট হইতে বন্ত্রথণ্ড বাহির করিয়! 
নবীকে দেখাইরা বলিলেন---এ রুমাল তোমার ? 

নবীকে অগত্যা স্বীকার করিতে হইল সে সেই সম্পত্তির মালিক। দারোগা 
বাবু পকেট বহি বাহির করিয়া তাহার এজাহার লিপিবন্ধ ফরিলেন, তাহার কষ- 
নগরের ঠিকানা লিখিয়। লইলেন। তাহাকে জিজ্ঞাস! কষ্টিলেন--তুষি চোরটাকে 
সনাক্ত করতে পারবে ? | 

নবী বলিল--বাবু কি বলেন? 

দ্ারোগ! বাবু হানিয়! বলিলেন-্ভৃমি চোরটাকে চি 1 

নবী এবার রাগিল। তাহার কলিকাতা ধাত্রাটা একেবারে নিক্ষল হুইয়া- 
ছিল। একে পুত্রকে খুঁজিয়া পায় নাই, তাহার উপর প্রায় ছই গণ্ড| পর়স! 
লোকসান, পুলিস হাঙ্গামা, শেখে দারোগ! বাবুর সন্দেহ যে নে তঙ্করের সহিত 
পরিচিত। সে বলিল “তোবা! তোবা ! আমি ভালমানুষের পুত চোরটারে 
চিনি কেমন করে ? ইঃ আল্লা 1 

পরৎ বাবু তাহাকে বুবাইয়! বলিলেন যে দারোগ! বাবু তাহাকে অপমানিত 
করিবার জন্য সে প্রশ্ন ধরিজ্ঞাসা করেন নাই। তিনি জানিতে চাহেন, যে 
লোকটা! তাহার পকেট হইতে চুরি করিয়াছিল, নবী তাহার মুখ দেখিয়াছিল 
কি ন1। বাস্তবিক গোলমালে নবী তাহার মুখ দেখে নাই। দারোগ! বাবু 
বলিলেন--ন্মাচ্ছ৷ চোরকে সনাক্ত করবার অনেক লোক আছে। 

নবী ট্রেণে গিয়! বসিবামাত্র ট্রেণ ছাড়িল। নবী মনে মনে বলিল--আল্লা ! 
মালিক ! ঝুটমুট তিনটে রোজ মার! গেল, গাড়ি ভা! খরচ হল। ছাওয়াল- 
টারে থোস্‌ মেজাজে রেখো খোদা! | ্‌ | 
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গৃহে ফিরিবার সাত দিন পরেও যখন সে পুত্রকে দেখিতে পাইল ন৷ তখন 
নবী বড় বিচলিত ছইল। কামিনী বিবির তো ডাক ছাড়িয়! কাদিবার বাসন। 
হইল। কি বিড়ম্বন!! পূর্ণ এক পক্ষ কাটিয়। গেল, তবু পুত্র গৃহে ফিরিল না। 
এরূপ তুর্ঘটন! তো! কখনও ঘটে নাই। তাহার নসিবে কেন খোদ এত কষ্ট 
লিখিয়াছিপেন সরলা কামিনী তাহা! বুঝিয়! উঠিতে পারিল না। সে এই কয়দিন 
স্বামীর নিকট হইতে কলিকাতার বিশালতার গল্প শুনিতেছিল। পথে দিন রাত 
অসংখা গাড়ী ছুটাছুটি করিয়া! বেড়ায় শুনিয়া তাহার বড় ভয় হইল। তাহার 
পর সেই শয়তানি মটর গাড়ীগুলার স্পর্ধার কথ শুনিয়৷ তাহার হৃদ্‌কম্প 
হইল। “ওমা! কি জাহান্নমের সহর গেো। ছাওয়ালডারে এবার পেলে 
ঘরামির কাজে দব আর সে জাহান্নমে যেতে দ্বিব না+--কামিনী মনে মনে 
এইরূপ সংকল্প করিল। হটাৎ ট্রামগাড়ীর বর্ণনাট| তাহার মনোমধ্যে উদ্দিত 
হইল। পুত্রের অশুভ আশঙ্ক! করিয়া! তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িল। সে 
স্বামীকে বলিল-__“হাঃ রে সহর কল্কেতা৷ ! হাঃ রে ছুনিয়ার জাহাননম” ! 

বাহিরে নবীকে কে ডাকিল। নবী বাহিরে গেল। একজন পেয়াদা 
তাহাকে একখান! সমন দিয়! গেল। মঙ্গলবার তাহাকে শিয়ালদহ পুলিসকোর্টে 
ভারতেশ্বর বনাম রহিম সেখের মামলার সাক্ষ্য দিতে হইবে । এবার বলবান 
নবীরও চক্ষে জল আমিল। সে দাঁদা ঠাকুরের নিকট সমন লইয়া চলিল। 

অনেক বাদান্থবাদের পর স্থির হইল যে মঙ্গলবারের মধ্যে পাচ বাটা ন 
আ'সিলে নবী কলিকাতায় যাইবে না। আবার নূতন সমন আসিবে। মোকদামা 
কোন্‌ না দশ বারে! দিন পিছাইয়া যাইবে। তাহার মধ্যে পাচু নিশ্চয় গৃহে 
আসিবে । তখন পুত্র সমভিব্যাহারে নবী কলিকাতায় যাইতে পারিবে ॥ স্ুবিধ! 
হইলে কামিনীও তাহার সহগামিনী হইতে পারে । 

মঙ্গলবারের মধ্যে পাচু গোয়াড়ি আসিল না। আবার সমন আদিল। 
মোকদদমা শুনানির দিন আলিল। তবু পাঁচুর কোনও সংবাদ নাই। মর্শ- 
যাতনায় তাহার পিতামাতা, দগ্ধ হইতে লাগিল.। নী স্থির করিল প্রভাতে 
কলিকাতায় গিয়! সাক্ষ্য দার পর পুত্রের অন্থসন্ধান করিবে । যদি লক্ষ লক্ষ 
লোকের ভিতর হইতে দে তাহার ক্ষুদ্রকায় পুত্রকে খুঞ্জিয়৷ বাহির করিতে ন! 
পারে তবে তাহার গ্রাণে ন্েহ কোথায়? 


৪২ অর্চনা | [ ১০ম বর্,১২শ সংখ্যা - 


| | (৫) 

হলফ, লই, নাম, থাম, বলিয়া পিতৃ-পরিচয় প্রদান করিয়া যুক্তপাণি নবী 
শিয়াজদহের ডেপুটি মাজিষ্ট্রেটের এজলাসে সাক্ষা দিতেচিল। কোর্ট বাবু প্রশ্ন 
করিয়া! একে একে তাহার নিকট হইতে মোৌকদামার সকল কণা! বাহির করিতে- 
ছিল। তাহার সরল উত্তরে, তাহার ভয়বিহবল হাবভাবে কলিকাতার সভ্যতা 
দর্প-ছুই দর্শকবৃন্দ কৌতুক উপভোগ করিতেছিল। আঁসামীটা বালক, কর- 
দিনের হাজতবাসে সে বেশ অনুতপ্ত হইয়াছিল বলিয়া! বোধ হইতেছিল। নবী. 
সেখকে নাক্ষীর কাটগড়ায় দেখিয়া! সে কাপিতেছিল। কোন রকমে রেলিং 
ধরিয়৷ দে আপনাকে স্থির রাখিতে পারিয়াছিল। তাহার মুখ দেখিলে বোধ 
হইতেছিল যেন শত বৃশ্চিক এককালে তাহার সর্বাঙ্গে দংশন করিতেছিল, যেন 
নির্জন বনপথে নিঝুম মধ্যরাতে তারার আলোকে নে একট! ভীমকায় দীর্ঘদর্শন 
ছায়ামুণ্তি দেখিয়াছিল। 

কোর্ট বাবু সাক্ষীকে বলিলেন--দেখ দেখি আসামীক্স দিকে । 

নবী পশ্চাতে চাহিল । €কোট বাবু বপিলেন--ওদিকে নয়, বায়ে দেখ, 
দেওয়ালের দিকে । | 

আসামী দুইখানি কম্পিত হস্কে মুখ ঢাকিল। তান্বার সর্বশরীর কাপিতে: 
ছিল। বিচারগুছে একটা অস্ক,টণরোদনধ্বনি উঠ্িল। প্রহরী জোর করিয়! 
আসামীর মুখ হইতে হাত নামাইয়া দিল। 

সর্বনাশ ! এ যে পাচু! নবী একবার দেখিল--পাচু। আবার দেখিল--. 
না, এ ঠিক পীঁচু কেবল একটু শীর্ণ হইয়। গিয়াছে । আবার নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিল। পিত| কি পুত্র চিনিতে পারে না? সে ষে কয়দিন কেবল ধ্যানেতে 
তাহারই চাদ মুখটি দেখিয়াছে। এ মুখ তো ছুনিয়ায় আর কাহারও নাই। 

তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার মস্তিফে প্ররুত ব্যাপারট৷ প্রবেশ কবিল। 
পাঁচু চোর, সে ফরিয়াদ । সামানা পকেট মার চোর। তাই পাচু এত উপ. 
জন করিত। পাঁচু নিঃসহায় অবস্থার কলিকাতায় আসিয়াছিল। বদমায়েদের 
দল প্রলোভিত করিয়! তাহাকে এ ব্যবসায় শিখাইয়াছিল। তাহাকে অর্থ দিত, 
স্থথে থাকিতে দিত--ভাপ কাপড় দিত, মনোবম আহার্্য দিত, পাঁচু পকেট 
মারিয়। চৌর্ধযলব সম্পত্তি তাহাদিগকে অর্পণ করিত। 

নির্বাক্ণ নবীর চোখের সামনে রামধনথু বর্ণের-পির্রীণ পরিহিত কামুখ পাচু 
উদ্দিত হইল। ধীরে ধীরে সে বুঝিল যে চুরির টাকায় তাহার বন্ধকী জমিটুকু 


মাধ, ১৩২*। ] ্রস্থ-সমালোচনা । ৪৭৩. 


উদ্ধার হইয়াছে, চালে নূতন খড় পড়িয়াছে, বিবির কোমরে রূপার গো, হাতে” 
রূপার বাউটি, কানে সোণার বালি উঠিয়াছে। হাঃ আল্লা! সে যে জীবনে 
কখনও পরের একটা মুলো, বেগুন এমন কি একদান! সরিষাঁও চুরি করে নাই। 
তাহার মরণ হইল না কেন? সে আদালতে দীৎকার করি কীদিয়! উঠ্িল। 
কারদিতে কাদিতে শিরে করাঘাত করিল। প্রহরীর নিষেধ মানিল ন1। 
ব্চারককে ভয় করিল না। প্রাণ ভরিয়! কীর্দিল, ঝড় অভিমান ভরে ভগবানকে 
বলিল--."খোদ।, মালিক, ছাওয়াপডারে চোর বানালে 1” তাহার ভাগাহীন 
পুত্র কম্পিত করে মুখ লুকাইয়! অগ্তাপাশ্ররতে চোর জুয়াচোরের ম্পর্শ- 
কলুধিত কাঠগড়াকে পবিত্র করিতেছিল। 
গা ৪ রঃ গু ৬ না 

হাকিমের অনুগ্রহে জামিন দিয়! পুত্রকে ঘরে লইয়। গিয়। নবী তাহাকে চাল 
ছাইতে শিখাইল। স্ত্রীর গোট বাউটি বালি ফকিরদের দান করিল। তাহার 
পর পিত! বা পুত্র জীবনে আর কলিকাতায় পদার্পণ করে নাই। 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 





গ্রন্থ-সমালোচনা। 


শিক্ষা বিজ্ঞান ।- _্রীবিনয়কুমার সরকার এম্‌-এ প্রণীত | বাঙ্গালা দেশের আধুনিক 

শিক্ষা-প্রণালী যে আদর্শ নহে সে বিষয়ে মতদ্বৈধ নাই। সমাজের ইষ্টসাধনে ষাহারই যতি 
আছে তিনিই শিক্ষা-সংস্কার করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। অনেকে আপনাপন উদ্ভাবিত প্রণালী 
সম্বদ্ধে বৈঠকথানায় বাদানুবাদ করিয়াই মনে করিয়াছেন যে তিনি স্বদেশের, স্বজাতির কল্যাণ 
মাধন করিলেন। সমালোচনার ভয়ে আপনার আবিষ্কৃত পন্থাটা হ্বজাতির সশুখে ধরিবার 
নাহস অনেকের জুগায় না। তাহারা কেবল আধুদিক শিক্ষা-পদ্ধতির নিন্দা করিয়া, আধুনিক 
বিশ্ববিদ্যালয়-লক শিক্ষাকে বিদ্রুপ করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। 

বিনয়কুমার বাবুও এ বিষয়ে যনোভিনিবেশ করিয্লাছেন এবং আপনার প্রতিভাববে একটি 
শিক্ষা! পদ্ধতি উত্তাধিত করিয়াছেন। ডাহার সংসাহন আছে, তিনি তাহার সিদ্ধান্তগুলি বিজ্ঞানা- 
কারে প্রকাশিত করিয়াছেন। 

শিক্ষ। সংস্কার বড় জটিল কর্ন কোন্‌ পথে চলিলে কি ফল পাঁওল়া যাইবে তাহ। নিশ্চয় 
রূপে অনুমান করা কঠিন। ১. যুক্তিতর্কের দ্বারা যতদুর বুঝিতে পারা যায় তাহাতে আমাদের 
মনে হয় যে বিনন্নবাবুর শিক্ষা-প্রণালী হৃফল প্রসব করিবে। কেন করিবে তাহা। বলিতেছি। 


শ$৬ 


৪৭৪ অর্চনা । [১৭ম বর্ষ, ১২শ বংখ্যা। 


বিনয়বাবু স্বাভাবিক নিযমগুলিকে লক্ষ্য করিয়! স্বভাবেব নিয়মে বালক বালিকার শিক্ষা নিয়ন্ত্রিত 
করিবার ঘ্যবস্থা করিয়াছেন। আশৈশব ব্যাকরণের সুত্র মুখস্থ করিয়া! ভাষ! শিক্ষার তিনি 
বিরোধী। শিশু যেমন স্বাভাবিক উপায়ে মাতৃভাব। আয়ত্ত করে ছাত্র সেইরূপ উপায়ে সংস্কৃত, 
ইংরাজি প্রভৃতি ভাষায় অধিকার লাঁত করিবে, ইহাই বিনগব।বুর শিক্ষ। ক্জ্ঞানের গ্রধান শিক্ষ!। 
কিরূপে এ কার্য সম্পার্দিত করিতে পারা যান গ্রন্থকার তাহা বিশদরূপে বুঝাইয়। দিঘাছেন। 

বল! বাহুল্য কথাট। সরল হইলেও ইহাতে বুঝিবার বিষন্ন অনেক আছে । যখন দেখি নিরক্ষর 
কাবুলি পাঠান লোহারাম শিরোমণির ব্যাকরণের হুত্র মুখস্থ ন! করিয়া! বেশ বোধগমা বাঙ্গাল! 
ভাষায় কথা কহিতে পারে, কলিকাতার সাধারণ ইহুদির পঞ্চদশ বৎসরের ছেলেমেয়ে প্রায় 
সকলেই আরবী, উত্ বাঙ্গীল! ও ইংরাজি ভাষায় মনোভাব বুঝাইতে পারে, তখন বেশ মনে হয় 
যে বিনয়বাবু আধুনিক শিক্ষা -প্রণালীর ঠিক রোগ ধরিয়াছেন এবং বেশ বিজ্ঞের মত ওষখের 

ব্যবস্থা করিয়াছেন। যুক্তির দ্বার! বুঝ! যায় যে ভাহাব প্রদর্শিত পথে চলিলে শিক্ষক মহাশয়ের! 

অল্প সময়ের মধ্য ছাত্রদিগকে শিক্ষিত করিতে পারিবেন। 

বিনয় বাবুর বিশাল গ্রন্থের পূর্ণ পরিচয় দিবার স্থান আমাদিগের নাই । তিনি প্রথমে শিক্ষা 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে সাধারণ মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া গ্রীমের শিক্ষা পদ্ধতির ইতিহাস বর্ণন। করিয়া- 
ছেন। গ্রীমের কাব্যকলার কেন্ত্রস্থল এথেন্সের শিক্ষ।-প্রণালী আলোগন! করিয়! তিনি স্পার্টার 
শিক্ষ। প্রণালীর প!রচয় নিয়াছেন। এ বর্ণনা যেমন চিত্তাকর্ষক তেমঙ্গি শিক্ষাপ্রদ ! ইতিবৃত্ত 
পাঠে ধাহার! সুখ অনুভব করেন তাহাদের পক্ষে এ অধ্যারটি বড়ই মূল্যবান । 

কিরপে ছাত্রকে ভাষ। শিক্ষ। দিতে হয় মে বিষয় আলোচন। করিদ্লা লেখক ক্ষান্ত হন নাই। 
কিরপে ইংরাজি ও সংস্কৃত ভানায় পদযোজন। শিক্ষা দিতে হয়, কিরূপে হ্বাভাবিক উপায়ে ক্রমে 
ক্রমে ছাত্রের মস্তিক্ষে ভাষাক্ঞ।ন প্রবিষ্ট করিতে হয় তিনি উদাহরণ দ্বার। তাহা বিশদরূপে বুঝা- 
ইয়াছেন। আমাদের মনে হয় তিনি এ গ্রন্থ শিক্ষকদিগের জন্য লিখিয়!ছেন। শিক্ষকগণ 
তাহার প্রণালী আয়ত্ত করিয়। শিক্ষাদান করিতে আরম্ভ করিলে যে সফল প।ইযেন ইহ। বেশ 
আশ! করিতে পার যায়। 

শিক্ষ/-বিজ্ঞ'নে লেখক যথেষ্ট শ্রমশলতা, বুদ্ধিমত1 ও মনীষার পরিচয় দিয়াছেন। শিক্ষা 
বিজ্ঞানের আরও অনেক খণ্ড বাহির হইবে। ইতিহাস, ভূগোল, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা প্রভৃতি 
সমন্ত বিষয়েই লেখক সরল শিক্ষার পদ্ধতি দেখাইবেন। আমরা দর্বাস্তঃকরণে তাহার শিক্ষা- 
প্রণালীর প্রসার কান! করি। | 


আদ্যের গম্ভীর! ।---শিহরিদাস পালিত কর্তৃক বিরচিত। আমাদের দেশের শিবের 


গাঁজনোত্নব মালদহে “আছ্যের গম্ভীরা” নাম প্রাপ্ত হইয়াছে । তাই মাঁলদহের হরিদাস বাবু 
তাহার পুস্তকের নামকরণ করিয়াছেন “আছগ্যের গম্ভীরা”। এই গাজনোৎসব বয়ে বিভিন্ন 
জেলার কিরূপ সম্পাদিত হয় গ্রন্থকার প্রথম থণ্ডের প্রথম বিভঞর্জ বড় হাদয়গ্রাহী ভাবায়, প্রতৃত 
কুতিত্বের সহিত সে কথার পরিচয় দিয়াছেন। কেবল তাহার নিজের কথার পগ্চিয় নয় 
পুরাণ, কিদত্তী প্রভৃতি হইতে শ্লোক ও ছড়া সংগ্রহ করিয়া তিনি এ অধায়ে তাহার মনীষা 
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দেখাইয়াছেন। গণ্ভীরার গান হইতে রাজনীতি, সমাঞ্জনীতি সম্থন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়া এই উৎসব 
হইতে বাঙ্গালা দেশের সামাজিকতা, ধর্ম, সাহিত্য ও কলাবিদযার কিরূপ উপকার সাধিত হইত 
তাহাও বুঝাইয়াছেন। 

আমাদের গাজনো সব যে বহুদিনের জাতীয় উৎসব, পালিত মহাশয় ত।হ। দেখাইতে ভূলেন 
মাই। বৈদিক সাহিত্যে'মহাভারতে, এমন কি চীন দেশীয় পধ্যটকের বিবরণে এই উৎসবের 
অঙ্কুরের পরিচয় পাওয়। যায় । গন্ভীরা হরিবংশ, ধর্মসংহিত1 প্রভৃতি শান্ত্রনুমোদিত | গ্রস্থকার 
প্রমাণ করিয়াছেন যে গণ্ভীরা! শিবোৎসব অতি প্র।চীন অনুষ্ঠান এবং গন্ভীরার বিবিধ অঙ্গের 
সহিত হিন্দুসমাজ বহুকাল হইতে পরিচিত। 

দ্বিতীয় খণ্ডে তিনি গন্তীরার ধারাবাহিক. ইতিহাস দিয়াছেন। ইহাতে তিনি আধুনিক 
গম্ভীরার ক্রমঃ বিকাশ বর্ণন। করিয়াছেন। বৌদ্ধ প্রভাবের পূর্ব্বে গন্ভীরার কোন্‌ উপকরণের 
সৃষ্টি হইয়া/ছল, বৌদ্ধ ও জৈন প্রভাবকালে কিরূপে গাজনের অস্কুরোদগম হইল, বৌদ্ধধর্মের 
অবনতিতে এবং তান্ত্রিকত।র প্রাচুর্ভাবে কিরপে গস্ভীরার ক্রম£বিকাশ হইয়া পালরাজগণের 
শামনকালে এবং সেন বংশীয় ভূপতিগণের আমলে আধুনিক গম্ভীরাঁর জন্ম হইল, গ্রস্থকার তাহ। 
বর্ণন। করিয়াছেন। উপনংছারে তিনি গণীরার প্রত্যেক অঙ্গের স্বতন্ত্র আলোচন। কয়িয়াছেন। 

গন্ভীরাঁয় এত তথ্য আছে, গবেষণা আছে, প্রত্ুতত্ব আছে কিন্তু হরিদাম্বাধুর লিখন ভঙ্গীতে 
গ্রস্থথ।নি উপন্যাসের মত হুখপ।ঠ্য হইয়াঙে। আধুনিক সমাজে অশিক্ষিত ব্যক্তিদিগের অনুষ্ঠিত 
গাজনের নামে ধাহারা নাঁসিকা-কুঞ্চন করেন, কৃতী লেখক পালিত মহ!শয় তাহাদিগের চক্ষু 
ফুটাইয়! দিয়াছেন। হরিদানবাধুর মত কৃতবিদ্য ইতিবৃত্তকারের অধ্যবসায়ের ফলে বুঝিতে পার! 
যায় যে আমাদের দেশের প্রত্যেক অনুষ্ঠ।নই প্রাচীন, তবে শিক্ষা-গর্ব্বিত সমাজের সহদয়তা নাই, 
জ্ঞান পিপাঁদা নাই, অনুমন্ধিৎস। নাই, তাই তাহার! প্র।চীন অনুষ্ঠানে যোগদান করিতে কু্ঠাবোধ 
করেন, এই প্রান উৎনবে মাধারণ লেকের মহিত মিলিতে লজ্জা বোধ করেন। কিন্ত এখন 
সেই শিক্ষিত সমাজেরই একজন সুমস্তান প্রভূত পরিশ্রমে, বিশেষ কৃতিত্বের সহিত আপনার 
বিশাল এরতিহাসিক জ্ঞানের পরিচয় দিয়! প্রমাণ করিয়। দিলেন যে এ প্রাচীন উৎসবে মাতিলে 
দেশের কলাবিগ্যার প্রসার হইবে। এখনও কি শিক্ষিত অমাজ ঘ্বুণ1! করিয়া গাজনোতসবে যে'গদান 
করিবেন ন। ? চৈত্র নংক্রান্তিতে জেলায় জেলায় কৃষিশিন গুদশনী করিতে পারা যায়। ভদ্রগণ 
সম1গত “ইতর' ও অশিক্ষিতগণকে শিক্ষাদান করিতে পারেন, সে সময় তাহ।র! সর্ধবসাধারণকে 
বুঝাইতে পারেন বে 'ইতর' ও “ভদ্র মমাজের ছুই শাখা । একের সাহচর্ধ্য ব্যতীত অপরের 


উন্নতি অসভ্ব। 
প্রধুক্ত হরিদাঁন পালিত মহাশয় এ গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়! বাঙ্গাল। সাহিত্যের প্রভূত উপকার 


সাধন করিয়াছেন। আমরা সকল শিক্ষত বাঙ্গালীকে তাহার 'আছ্ের গম্ভীর!” পাঠ করিতে 


অনুরোধ করি। 
বিল্বদল ।--ীকুমুদন লাহিড়ী প্রণীত। অনুষ্ঠানের ক্রটি নাই। বিন্বদলে তিন পর্ণ 


থকে বলিয়া এই কবিতার পুস্তকখানিও তিন পর্ণে বিভক্ত । একটি পর্ণে কতকগুলি করিয়। 
কবিতা মনিবেশিত হ্ইয়াছে। 
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.€ লেখকের প্রাণে কবিতা! নাই বা! তাহার কবিতা লিখিবার শক্তি নাই, একখ! আমরা বলিতে 
' পারি না। প্রতিভাবান রৃবীন্্রনাথের কতকগুলি অন্ধ উপাঁসক তাহার কবিতার -বাস়াড়ন্বর 
অনুকরণ করিয়। এক নূতন শ্রেণীর অদ্ভুত কবিতার (1) স্ষ্টি করিতেছেন। কুমুদনাথবাধুর 
পুস্তকে আমর! সেই দলের “গন্ধ' পাই, কারণ এ পুস্তকে “সরবন্ব ধন' “ডগমগ' 'আকুল হরযঃ 
পাশবিধার প্রস্তুতি অপূর্ব ভাবার ও ভাবের বিক।শ আছে। ভগমগে, রগরগে প্রত্ৃতি ভাষ! 
' ধিয়েটারের বিজ্ঞাপনে যেরূপ কাঁধ্যকরী হয় কবিতার পুশ্তকে ঠিক সেরূপ ক্রুতিমধুর হয় না বা 
উচ্চতাৰ প্রকটিত করে না।. প্রখ্যাতনাম কবিগণ ভাষ। লইয়। খেল। করেন কিস্তু নবীন কবির 
দল সেরূপ ভাবে ভাষাকে ডিগ্রবাজী খাওয়াইতে গিয়! হাস্তাম্পদ হয়েণ মাত্র। একটি কবিতায় 
লেখক লিখিয়।ছেন-_ ৮ 28 | 
| “তাগু তৃলে স্বপন রাশি 
ভাগিল এইবার ।" 
এক স্থলে তিনি 'আকাশ- সাগরে' “জ্যোতস্া তরী* 'বেয়ে' আসিতে দেখিয়াছেন আরও দেখিয়াছেন 
“তারি তোলে ঢেউ মাণিকের দাম 
চলেছে মাথায় করি।" 
এ কবিতাটির নাম 'রজনী+। কবিকে আদর করিয়! পাগল বলা যায়। কিন্ত এরকম কল্পনা 
কবি-পাগলের কি না! তাহা! ভাবিবার কথা । পুস্তকে এন্নূপ কল্পন-শঙ্ষির আরও নমুনা আছে। 
যথা 
ছ্যলোকভূলোকজ্রণ হ'তে আজ 
জনম লভিতে দিন, 
শশী চলে গেছে দাড় টেনে ছেসে 
দেখে গেছে কত চিন্‌।" 

শেষের “চিন, কথাটির ঠিক অর্থ বুঝিলাম না । যদ্দি “চিন্* অর্থে চীনবাসী হয় তাহা হইলে 
তাহাদের পক্ষে শশীকে দাঁড় টানিতে দেখ! অসম্ভব নয়। আমরা কিন্ত কোনও মংস্কৃত, ইংরাজি, 
বাঙ্গাল। ব। পারদ্য কবিতায় এরূপ কাধ্যের প্রমাণ পাই নাই। 

কুমুদন।খবাবুর একটু শক্তি আছে একথ। অস্বীকার করি না তবে তিনি যদি একটু সংযত 
হইয়া লেখনী পরিচালন! করেন তাহ! হইলে ভবিধ্যতে বশন্বী হইতে পারিবেন। বোধ হয় তিনি 

কুসংসর্ে পড়িয়াছেন, তাই ভয় হয়। 








